麥地與稻田

□朱碧云

“布谷布谷——布谷布谷——布谷布谷——”

窗外的布谷鳥又像時鐘一樣叫喚起來。父親彎腰，從廚房的柜子里取出生了銹的鐮刀和磨石，在七石缸里舀了一碗水，走到汰衣裳板，嚯嚯磨起了鐮刀?！澳サ恫徽`砍柴工?！备赊r活之前，先把家什倒順手了，這樣才能干出有質量和速度的農活。

小滿到，布谷叫，該割麥，忙插秧了。

東南河對岸的那塊耕地，一年四季變著模樣。已過立夏，麥田綠中泛著微黃，麥芒尖尖的，挺著腰桿。沉甸甸的穗子，互相磨擦著，發出嗦嗦的響聲。南方多種水稻，父親只種一季麥子，拿麥子去磨成粉，到了冬天，母親就會做炒麥粉。在炒熟的麥粉里加入碾碎的白砂糖，攪拌，裝入餅干箱。

我們喜歡干吃炒麥粉。但是這干吃法，是要有點技巧的，不然容易被粉嗆。用調羹舀一勺炒麥粉，不能太多，慢慢放入，閉緊嘴；然后，慢慢用舌頭攪拌，徐徐咽下。瞬間，滿嘴都是糯糯的麥香呀！干吃時，可不能說話，也不能笑，不然一張口，嗆了自己，還會弄個滿嘴噴粉。有時放學回家，肚子餓了，我們就打開餅干箱，舀兩勺，用熱水調炒麥粉，攪拌至“上不冒泡，中不夾生，下不粘底”，就可以暫解一時之饑。

父親把剛脫了麥粒的麥稈扎了捆，裝了滿滿一手推車拉回家。他把麥稈堆在家門口的空地里，也顧不上喝口水，又去田頭忙活了。

莊稼人靠田吃飯，田里的農活自然是不能耽誤的。這塊麥地已經清理干凈。一年四季留守的喜鵲、麻雀、斑鳩在麥田上空飛翔。有的飛落在田里，尋覓遺落田間的麥粒，看見人靠近，也絲毫不怕。隔壁秧田里，綠茵茵的秧苗已有兩寸見長，顏色鮮亮得好看。一個稻草人在旁默默守護，穿件開了縫的舊襯衫隨著微風徐徐擺動。鳥雀們飛落下來，開始啄食秧苗根部的谷粒，任憑稻草人裝腔作勢地甩袖子，也完全不把它放在眼里。鳥雀囂張，挑釁地立在它的那頂破草帽上，噗嗤一聲，一坨鳥糞就拉在那件破襯衫上，又嘰嘰喳喳開了。

父親起身，拿著鐵鍬，大喝：“吼——吼——”，鳥雀們這才撲棱著翅膀，一哄而散，又不舍地在上空盤旋，繼而又落在那邊的田里。

拖拉機是農民的好幫手。小滿前后，是鄰村拖拉機手阿慶最忙碌的時候。忙完了這家的活，又開著拖拉機去了那家的田里，一刻也不閑著。他的手粗糙又強壯，長滿了厚厚的老繭，熟練地操縱著方向盤，和著 “突突突”的轟鳴聲，脖子上掛著的毛巾，在風中輕快地跳躍。那張古銅色的臉因常年被烈日炙烤，閃著金光，像一位馳騁疆場的將軍，威武，神氣。

終于等到暮色紫蒼，阿慶的拖拉機終于在我家的這塊田里奏出陣陣轟鳴。父親笑了，從兜里拿出一根香煙，點燃，靜靜地坐在田頭。他接過我遞上的搪瓷水杯，對我說：“你看，小滿動三車，忙得不知他。我小的時候呀，到了小滿，農家的絲車、油車、水車最為忙碌?，F如今，阿慶的拖拉機最忙啦！等他的拖拉機翻好了土，我要馬上引流放水。這塊麥田就要變成稻田，我們就可以插秧種水稻了！”

對莊稼人來說，到了小滿，田里定要蓄滿水?！靶M不滿，干斷田坎”“小滿不滿，芒種不管”，到了下一個節氣——芒種，缺水會導致田坎干裂，無法耕種。我家的這塊田緊挨著大路，水渠就在我家的田與大路之間。父親一腳就能跨過，而我，個子小，就要踩著溝渠上架著的木板才能過去，否則就會跌入溝渠。溝渠里的水從南往北流。順著溝渠一路往南，走進平板橋，就找到了源頭。平板橋下的小河，水波蕩漾，岸邊的蘆葦叢邊，一臺水泵機突突地歡唱著勞動之歌，從河道里抽上來的水歡騰著，沖上來，晶瑩，透亮，順著溝渠汩汩地流向北邊。向遠處望去，阡陌交錯，溝渠縱橫。誰家農田有需要，只要在靠近水渠的邊上用鐵鍬挖開一道口子，水渠里的水就會乖乖聽話，拐個彎，分流到自家的稻田里了。

這段時間，村里每家每戶都忙著開溝引水。大水泵白天黑夜不知疲倦地工作著，還是不見田里的水滿。這干裂的泥土需要喝足水，要養到漠漠水田，得放上好幾天呀！父親等得有些著急，不停地跑到田頭去查看水位。如果水位夠了，就得馬上堵上那道口子，免得田里的水溢出，沖垮了田埂路。

初夏的風從田野吹來，帶著些許炙熱。漠漠水田白鷺飛，田里的水也帶著些微熱。蚯蚓按捺不住一晚上的浸泡，從土壤里鉆出來，竭力扭動著身軀往田埂邊上爬，密密麻麻的一大片。父親說：“趕緊去拿水桶來，這蚯蚓，是鴨子最喜歡的美食。下的鴨蛋更好吃了?！蔽覀儙讉€小孩子拎著水桶，彎腰撿拾起蚯蚓，不消一刻就裝滿了。幾條泥鰍和黃鱔，也在水田里跳動，父親用簸箕舀起，裝入桶內，帶回家，將是飯桌上的下酒菜。

母親已立在秧田邊，頭戴草帽，準備拔秧。她從簸箕里取出拔秧凳。這拔秧凳和普通的小凳不一樣，是父親自己用松木做的。沒有四條腿，凳面下方安了一個尖錐的木條。人往凳面上一坐，拔秧凳底部的錐木就深深地插在水田里，穩穩當當。母親俯身，兩手并用，對準秧苗根部，用力一揪，白色的細根拔起，不帶一點泥塊。用幾根稻草一扎，一束秧苗就拔好了。母親拎著秧苗在水里擺動幾下，水變得渾濁，秧苗的根更加白凈了。母親說，這樣的秧束不帶泥，等會兒父親挑著的秧苗擔子就會輕省一點。

父親把放在水溝里的一束束秧苗放進簸箕，用扁擔挑起兩頭，深一腳淺一腳地走上田埂。沿著細細的田埂路，他一邊走，一邊拎起秧苗用力往水田中間拋去，秧苗就星羅棋布地擺布好了。

開始準備插秧。插秧可真是個累人的活，我也跟著父母插過秧。在布好尼龍繩的作業道里站定，分腿，躬身，左手拿秧，右手分出3-4根秧苗，掐住秧苗，再順根朝下插入泥中。從左到右，按照兩拳左右的間隔，共插六穴，插入水田下面的淤泥里，防止飄苗。種好一行往后退。有時在水田待太久，一抬腳還會發現田里的螞蟥和牛虻死死地叮在小腿上吸血，嚇得我們哇哇大叫。

傍晚時分，一家人都已成了泥人。夕陽西下，倦鳥歸林，天地間好像一下子就變得安靜起來。我們整理好農具，赤腳回家，結束一天的勞動。

母親是個閑不住的人。趁農忙的閑暇，她搬來一把椅子坐在院子里，拿起剪刀開始剪麥稈。挑選最上面的那一截顏色白亮、粗細適中的麥秸稈，剪下，放在簸箕里。很快就裝滿了。那一個個麥稈捆子如剛剃了頭似的，齊刷刷地變短了。母親在剪剩的麥稈里剪了一小截麥稈，放入嘴里，對齊牙齒，一咬，圓圓的麥稈孔扁了，只剩下一道縫隙。她屏氣一吹，就像變戲法，含在嘴里的那截麥稈竟然發出了“滴滴——”聲響，麥稈成了口哨。我們幾個小孩樂壞了，院子里時不時傳來滴滴滴的口哨聲。那聲音時而長，時而短，時而急促，時而悠遠。

那截短短的麥稈就成了我們的玩具。剪十公分見長的一節麥稈，蘸上肥皂水，鼓著腮幫子用力一吹，一個個五顏六色的肥皂泡，飄飄蕩蕩，飛過麥稈垛子，飛出了院子的圍墻。

母親看著在草垛里我們的身影，笑呵呵地站起身，把染料倒在裝滿熱水的大鍋里，放入一束束的麥稈，亮白的麥稈由淡漸漸變深，染上了好看的紅、黃、藍、綠色，她用鏟子將各色麥稈攤開，晾曬在地上。我家的道地就成了彩色的。

“剛晾過的麥稈太干，容易折斷。得先過一下水?！蹦赣H說著，從地上抱了一捧麥稈放在清水浸泡，撈出后，有力一甩，水花從麥稈管子里灑到了水泥地上，灑到了墻上，還灑到了我們的小臉上?！艾F在麥稈變軟了，有韌性，可以壓辮子了?！闭f完，她取過一條舊毛巾包住麥稈，順勢夾在左腋下，手指靈巧地上下翻飛，麥秸稈不停纏繞，不一會兒就纏繞出一條長長的草辮。母親把編好的草辮子一繞，挽在右手腕上。

等左腋下的那束麥稈抽完，那一圈圈草辮子也已經繞滿了右手腕。母親拿來針線，把麥稈辮子順著同一個方向螺旋盤繞，一邊盤，一邊用棉線縫合，一個圓盤就成了。父親把一根竹片劈開一道口子，把麥稈圓盤插進竹片，用細鐵絲扎緊，固定，一把麥稈扇子就做成了。這把麥稈扇搖呀搖，搖走這苦夏的暑氣。母親還用這一根根麥秸稈編成的辮子編出了一頂頂麥秸帽，遮擋毒熱的陽光。

原載于《浙東》2022年秋季號