海風吹過天使島

陳燦富

1

自從旅居海外，一年一度由西雅圖飛至舊金山旅行，我每次行程都安排去觀望天使島。近年來，受疫情影響無法成行，待到疫情逐漸平穩下來，又再帶著惦記與期望，步上金門大橋。

關于金門大橋，應有成百上千人寫過了吧，各人筆下描畫的，或有門庭榮光，或有人文風情，或有離合悲喜，或有登高懷古，如此種種，異彩紛呈。大橋上車流絡繹不絕，大小車輛首尾相接，都是放慢速度緩緩而行。一輛駛近的小車，車上是一位戴著口罩的中年華人，他按下半邊車窗，輕踩剎車問我：“看橋嗎？”

我攏攏口罩，指向大橋下滾滾而逝的江水說：“不是看橋，又一次來看島！”

中年華人脫口而出：“來看島？對呵，我也該抽時間來看島！”

兩人對話短短幾秒鐘，他的小車已經駛過去，慢慢地匯入了車流中。

我不曉得，中年華人是否望見了我指向大橋下的手勢。我猜測，他有可能住在舊金山，每天工作需要往返金山大橋，所以毫不猶豫說出“抽時間看島”的。

幾對膚色各異的年輕人，應該是相約著同來游覽金門大橋，他們成雙成對相依相偎，在大橋上的人行道徜徉。其中一對西裔年輕伴侶，也許以前在中國大陸留學或與華僑華人為鄰，或在某唐人街中文學校學過中文，兩人說得一口流利中文，隔著安全距離與我打招呼“您好”，轉而望著大橋下的水面。

我報以友善地揮手?；蛟S西裔年輕伴侶剛才聽到我與中年華人的講話，兩人言談中也有中文“看島”兩字。我留意他們眼睛凝視的地方，正是我要尋覓的那座小島。

清早，飄浮在上空的云海雖然薄薄的，但終究還是讓天使島灰蒙蒙的，在緩緩行駛中，若隱若現堆入眼前來。

日月如梭，風雨滄桑，聽上去“天使”名字十分好聽，其意其喻真的是美好使者嗎？一座天使島，飽含了華僑華人先輩們不堪回首的年年歲歲，流淌著一百多年暴風驟雨都無法洗凈的血淚。

游客在我身前身后走過去，大多放遠眼光地，興致勃勃地遠望小島。一陣陣涼風撲面而來，使勁在牽動我的衣袖，還在刀剮一般割傷我的臉頰，令我心中涌上一些無以名狀的困苦憂愁，催促我向攥著欄桿觀望小島的人們，向他們傾訴小島漸行漸遠的往昔舊事。

我好想揣測一下，甚至想問問會說中文的那對西裔年輕伴侶，對江上那座小島是不是有一定了解？眼簾下依稀可辨的、看似浮在水面的那座小島，發生過的慘劇悲情他們曉得嗎？我以為，大多游人站在金門大橋上，也許單純醉意在江上小島的綺麗，要是略知一二 “天使島”的前世今生，所有人心靈將會受到強烈的撼動，歡聲笑語將再不能在大橋上或水面飄溢。

2

抬眼看看金門大橋，又瞅瞅大橋下。大橋上，車輛就似一道滔滔流水，由這頭望不見盡頭地慢吞吞駛過，使人體驗了橋面的震蕩；大橋下，江水就如一道波濤滾滾的洪流，深深淺淺連接不見邊的水平面。偶爾間，聽得過往車上駕駛者唱出的英文歌或中文歌，由打開的車窗傳開來。大橋上下各種或遠或近的美景，時不時讓站在我身邊各膚色人士，禁不住發自內心地一聲聲贊嘆。

西裔伴侶中的年輕女孩說：“你看，一艘游艇駛向天使島？”緊緊牽她右手的那位年輕男孩說：“是不是登島去看的？”我定睛一看，那艘游艇僅僅環繞天使島轉了個大圈，繼續朝著遠處駛遠。

依稀中，我望見游艇飛過處掠起了大朵白浪，飛濺而起接著星星點點落下。小島岸邊，出現了一個蹣跚的背影。那個人搖搖晃晃，步履踉蹌，忽然重重往前摔倒在地。過一會兒，那人堅強站起來往前行。一陣大風迅猛撲來，毫不留情將他擊倒，可他堅強不屈地爬起來，抹抹額角滲出的血水，繼續不顧一切踩在厚厚的積雪上艱難邁步?？粗笱┙佣B三擊打他的全身，我痛徹心骨。

我的老家，中國粵港澳大灣區一座小城市，出洋史至今已有兩百多年。也有人說，或許還可以往更早的時間看。有記錄的，是1821年（另一說1848年），某個寒冷季節，剛才所見的那位身板矮小、體質孱弱的，坐著帆船漂洋過海、九死一生抵達美國西海岸的人，是我一位受盡苦難的華僑華人鄉親：臺山上川人甘澤濃。他成為第一個踏入美國西海岸的中國人。年代久遠了，可能仍有人提出其他異議。就算其人其名有爭論，他終究是我們的華僑華人先輩。甘澤濃先生算是平安抵達“淘金”之地，而我無法替他生出一絲歡欣喜悅或說一句祝福平安，有的是替他落下同情與悲傷的淚水。

廣東臺山市靠近南海之濱，從未見過下雪之時，在遙遠的年月，這塊土地根本不存在絲毫的溫暖和溫情，唯有充斥了無邊無際且飽含刺人骨髓的冰霜與寒流。由于國弱貧窮，天災人禍，加上土匪禍患，洪澇不斷，人們生活窮困，無以為繼，迫不得已離鄉背井，走南北美洲、下南洋甚至遠涉非洲大陸。

其中遠赴美國淘金謀生的“金山客”，經過長年用生命打拼，個別人多少有一些積蓄，有機會拿著“金山箱”萬里迢迢回鄉。歸心似箭的人們，手上的箱子不一定裝有金銀，說不定僅僅塞滿了新舊衣服、鞋帽襪子、杯碗叉匙、銅盆鐵鍋，以及洋鐘、洋剪、洋傘、菜刀諸類。那年頭物質匱乏，鄉間缺電少煤油，金山箱裝得最多的，最大可能還是甚受村人歡迎的洋燭，無論怎么樣，都給村人們帶來一點點慰藉與向往。在家太困難了，村人羨慕之余，年老年少，心里面奔騰一股劇烈沖動，千方百計、想方設法，與冒險無異地闖蕩一次大西洋彼岸的舊金山。

臺山籍華僑華人，大多在以英語為母語的國家或地區，生活于斯、長于此、老于此，長時間與當地人交往交流、溝通接觸，多多少少學得些英文。某天想著回家了，于是歸心似箭，提著金山箱搭上客船，萬里迢迢，飄洋過海返臺山。終于順利回到故鄉了，在與家人交談過程中，每天似乎有說不完的話語，有意無意中總會夾雜說一些英語。這種蹩腳的英語，就似俗語所說的“半唐番”。 漸漸地，這種“半唐番”英語在僑鄉臺山傳播開來。其中，在臺山飲茶宴請爭著付款叫“比錢”（Pay Money），叫球為“波”（ball），打球叫“打ball”，好球叫“骨波”（good ball）。另一方面，臺山話還在凡有華僑華人居住的地方流行。故而在北美唐人街，臺山話初期被視為中國的“國語”，與“大世界語”英語相對，被稱為“小世界語”。才形成了今時今日的“中國第一僑鄉”，現有旅居海外鄉親163萬，居住地人口近91萬，遍布在110個國家和地區，還有“海內外兩個臺山” “排球之鄉”“全國排球半臺山”“廣東音樂之鄉”等美譽。

比如，上面說及的臺山市為聞名遐邇的“排球之鄉”“全國排球半臺山”，排球運動在華人華僑、港澳同胞積極參與和推動之下，首先由海外傳入廣東臺山。1919年2月2日，臺山斗山浮石村成立中國第一個農民排球組織——華利磨學會（華利磨是英文排球Volley ball的譯音）。20世紀50年代，當時臺山市各年齡段的排球運動隊在中國大陸排球賽中均獲得顯著成績，國家男排成員中有一半以上是臺山人。任何級別排球比賽在臺山舉行，上座率達100%。由此，《人民日報》記者撰文，冠以臺山“中國排球之鄉”之譽。1972年4月9日，時任中國政府總理周恩來在廣州二沙頭視察廣東省體工隊時說：“全國排球半臺山，你們知道嗎？你們應該拿第一，要為國家輸送人才，還要支持其他兄弟省市?！?/p>

近百年來，在海外的華僑華人，臥薪嘗膽，努力開拓，為僑居國（地）的政治、經濟、文化、衛生等各建設作出卓越貢獻。在當代，在各個領域出現了眾多名人，創造的各種偉績與巨大輝煌，猶如鑲嵌天空的群星，星光璀璨。

3

在一如逝水的歲月，華僑華人豁出性命般闖蕩天涯海角，使我在一部紙頁泛黃的地方志里面，得以瀏覽一幅留有文字的舊圖片。我佩服工作人員運用現代技術，向我們恢復和展現文字留言的本意。在那張薄薄的紙條上，有人拿起毛筆寫下蒼勁有力的書法，顯見主人公至少上過幾年私塾。作者毫無掩飾地傾訴愁腸：

“千層困萬般苦，飽經艱難何有懼；只求賣力挖金仔，他日攜回金山箱?！庇诖宋淖?，我讀到華僑華人先輩滿心充溢勞苦之際，又迫切期望有所收獲的高聲吶喊。在異國他鄉，吃苦耐勞，勤奮耕耘，流血流汗，參與當地淘金、鐵路建設乃至于各種最下層、最下等的勞動，美國歷史記錄在案且不否認的，記載華僑華人為美國西部地區開發，作出了重要且不可磨滅的貢獻。烏云壓頂，傾盆大雨，華僑華人全力付出與奉獻，沒有得到相當的公平、公正對待與尊重。

一想到此，要尋那小島，使我心內蕩漾了無數困苦憂愁，仿似墮入冰窟深處。自1910年起始的那段辛酸年月，天使島先后囚禁了17萬之多進入美國的華僑華人。

天使島本已籠罩灰霧，令人茫茫然。我不忍卒看好想緊閉雙目，放棄尋找。然而現實生活中的世界，驅使我必須沉下心要在天使島追溯。

我總覺得自己不孤獨，我想找回那段不該遺忘的歷史。大橋上一粒石子給車胎扎起，脫離束縛在我面前飛速掠過，不知滾向何方。

我油然而生出無限渴盼，祈求沒人輕易抹去凝聚血淚的記錄，應當融入世界史的一節或一章，讓所有人恒久記載下來。

此時此刻，我憂心忡忡，忐忑不安。那座小島不知何時消失了，變幻成為一條人滿為患的客船?？痛诤Ｉ嫌耧L、斗惡浪，飄蕩顛簸，歷經幾十個白天黑夜，游人望穿秋水，終于隱隱約約望見了小島，卻沒有一人站起來歡呼雀躍。所有人臉上本來堆積的眼淚已經枯干，眾人的困苦憂愁，在于途中不幸病亡的村人兄弟，在于不慎失足墮海溺亡的鄉親。一群群忠實厚道的華僑華人，渴望擺脫窮困、逃離苦難，抱著過好日子的憧憬，難舍難離拋妻棄子，投奔怒海遠赴異域，每個人與死神擦身而過，才抵達天使島。

令人傷感的是，顛沛流離的華僑華人，迎接他們的小島并不是財富與機會，而是將要面對一次次無休無止，以及無以時日的等待和審查，還有一次次故意虐待、膽大妄為的侮辱與欺凌。

就如上面講過的，天使島名字純粹好聽而已。表面上華僑華人逃脫苦海，實際上離開客船涉足天使島的第一步，一直糾纏在“噩夢”中走不脫。一座四面環水的小島木屋，在客船泊岸那一刻，男性和女性即時被強行分開拘留，一家人不準住在一起，十四歲以下的孩童才能和母親同住。每間房子門窗裝有密實的鐵柵欄，圍攏鐵絲網的木屋儼然結成為鐵籠子。為了提防有人逃跑，荷槍實彈的警衛每時每刻、來來往往嚴加守護。在天使島上的人，每天允許短暫 “放風”時間才能離開木屋。又有人痛苦之余，發出“住屋如坐牢，各人似囚犯”的連串悲鳴?！芭c囚犯無異”只是華僑華人受苦受難之一種，大人小孩，男人女人，既要面對百般刁難，還要遭到移民檢察官居心叵測地盤問。相當多的人或身體有恙或回答出錯，即被拒簽。這一種漫長無望的甄別審查、非人檢疫，囚入牢獄的惡劣，羈押牢房的悲苦，一顆顆心靈慘遭折磨而至絕望。

有華僑華人在詩中抱怨：“狼醫要驗鉤蟲癥，不能登錄運不靈?！痹凇稄V東臺山華僑志》，也有這樣的記載：“二三十年久客之殷商，亦多以執一二言之乖錯，至判撥回者?！编笥谔焓箥u的華僑華人，就算通過一重又一重嚴加篩查，遭到一次又一次忍辱負重，好不容易獲得入境資格了，但在美國的生存狀況不見得樂觀，有如另一張紙條上描述的：“千古含愁千古恨，思鄉空對思鄉臺。未酬壯志埋壞土，知爾雄心死不灰?！?/p>

4

我瞪大眼在那座小島搜索尋覓，天使島不大，近似浮在浪濤之上，也似鑲在舊金山灣水面。

那座小島長滿了郁郁蔥蔥、青翠欲滴的綠樹。似乎一切看起來很美好，令人想象不出會有罪惡蘊藏在那邊。我沒法子看清楚鋪滿小島的血淚，心內充斥了無窮無盡的悲涼與疑問。

天使島在我面前，自始至終遮遮掩掩、含含糊糊的，或許不想讓人深入觀察它的底細，或許不想讓人們揭開它的那層丑陋面紗。因為打著天使島旗號美名的小島，遮蓋了多少血淚。

我目睹一個長期慘遭囚禁的中年華人，他蘸著手指頭的滴滴血水，拼盡氣力，一筆一畫在墻壁寫下兩句含著哀痛凄楚的詩句：“須眉七尺愧無伸，蜷伏圈中俯仰人……”另一個年輕人聆聽流淌耳邊的海水聲，他雙手倚緊兩根窗欞，一聲長一聲短，宣泄心中的酸澀傷痛：“羑里受囚何日休，裘葛已更又一秋，滿腹牢騷難罄竹，雪落花殘千古愁！” 1940年，一間囚禁華僑華人中的婦女和兒童的木屋，焚毀于一場突然而來的大火。附近不遠另一幢曾經關押過男人的木屋，幸運地逃脫火劫，從而保留了華僑華人用手指蘸血在墻上刻畫的悲慟。

在華僑華人共同努力下，且歷經多年抗爭，有關 “法案”于1943年間撤銷，使華僑華人拋掉長時間束縛在身上的枷鎖。一位研究華僑華人史的學者站在唐人街公園，他心懷激動，雙手顫抖捧著與此相關的材料。他望著天空自言自語：“極其可惡的相關法案被撤銷了，可那把架在華僑華人頭頂的枷鎖一如千圈百圈的紐結，暫時解開了就能緩解華僑華人先行者們昔日遭遇的各種慘痛嗎？”

聽罷，我苦苦地詢問，在“天使島” 流干血淚的華僑華人能不能瞑目或安息？灰色的“天使島”，會不會永遠籠罩在一層層充滿迷失的霧霾下？我心如狂潮，沸沸揚揚。

我與那位學者同在仰視盤旋天空之上的幾只小鳥，奢望穿越時空縱橫、奔馳。今時今日，地球就似大村子，人之初性本善，人類有生俱來的共知、共識、共生的良知與良心，應該都會祈求天底下所有人，從此以后都能保持一顆敬畏、善良、感恩之心。

歷史總是往前邁步的。2010年7月，來自全美國的華裔社團領袖齊聚華盛頓特區，對美國國會在1882年通過的非人的相關“法案”首次展開磋商。華人社會展示出的團結與合力，加上日益強大的祖國做支撐，有力推動美國國會盡快通過法案正式向華人道歉，以清掃有礙社會和諧平等的障礙，阻止惡性事件再度發生。

舊金山灣水面，激流洶涌。一股更大的陣風吹來了，小島上的迷霧漸漸消散。

5

一老一少華人祖孫倆走上金門大橋。他們與我一樣，長久遠眺浮在舊金山灣水面的天使島。華裔女孩天真無邪地問：“爺爺，這就是天使島嗎？天使島很美麗吧，怎么總是讓一團團霧氣遮住了呢？”

老人抬手松松捂在臉面的口罩，看他的動作是想抹凈籠罩眼前的迷霧吧！他稍作沉吟才說：“很多年前，有很多華僑華人住在天使島，有人一住幾十年。天使島本來是美的，可惜給這些重重霧靄遮住了?！?/p>

華裔女孩驚訝地問：“在江上小島一住幾十年？為什么？”

老爺爺努力保持平靜地說：“好孩子，以后長大了，你一定要讀讀天使島的歷史。天使島有我們老祖宗的故事，它是不是有存在于眼中的美麗，事實有比較，所見所聞會在將來告訴你?！?/p>

我與老者有同感，華裔女孩有疑問，將來人們閱讀天使島的過往，就懂得了天使島在光環掩飾下有過的人間悲劇。昨天雖說已成歷史，但歷史不會輕易淡忘。對于歷史遺物，后人要學會珍惜和保護。

1974年，在華僑華人社團以及各界熱心人士努力下，當地政府撥款對天使島遺跡修繕；1998年正式將小島列入歷史文物古跡，恢復了小島原有風貌，讓人們更多知悉小島的前世今生。

2022年5月6日，是美國通過相關“法案”一百四十周年，舊金山華埠藝術媒體合作社（CMAC）、天使島移民站基金會等組織舉辦一系列活動，緬懷華裔先輩、反思歷史，希望借此促進跨族裔團結與包容。當天，“天使島移民站”經過修繕正式命名為“天使島移民站博物館”，并舉辦 “照亮黑暗” 展覽，往昔的拘留營里面點燃起一百四十支蠟燭，以提醒人們銘記歷史，以史為鑒，維護自身利益，促進跨族裔團結。至此我的心潮，才有了一些平靜與慰藉。

即將離開金門大橋，我依依不舍回望天使島。天空的一層層厚實烏云突然消散殆盡，天空遼闊，藍色明朗，原先纏繞天使島的霧氣仿佛全給洗凈了。天使島上端，又見一群小鳥來回紛飛，叫聲清亮。

站在金門大橋上那對爺孫倆仍在對話。華裔女孩說：“爺爺，我覺得這群靈醒精明的小鳥，才是善良和諧的天使吧！”

老者豎起大拇指說：“孩子說得對，靈醒精明的小鳥，才是善良和諧的天使?！?/p>

華裔女孩說：“爺爺，我們該走了嗎？”

老者搖搖頭說：“讓我再看一次，多看小島一眼吧?！?/p>

我看不到老者戴著口罩的臉色表情，但相信他滄桑的臉上，是說不出的滋味。他欲言又止說：“不登上小島也罷，小島沒有風景可看！近距離看小島，我反而有一點害怕呢！……我怕我看見更多困苦憂愁?！?/p>

華裔女孩不懂老者意思，老者不等她詢問，輕輕地說：“在金門大橋上看小島就好了，無須搭船登上小島去看?！?/p>

華裔女孩似懂非懂地說：“好?！?/p>

老爺爺昂起頭，凝望行駛在江面的大船小舟說：“我來國外住了幾十年，趁機會能多看一會盡量多看一會。等你長大了，我更老了，走不動啦?！?/p>

聞得老者嘆道：“今日離開金山大橋，有可能從此來不了啦，所以讓我多逗留一會，多看幾遍天使島吧?！?/p>

華裔女孩牽緊了老者雙手，老者目光一刻不離天使島。我帶著敬重與敬意看著他，這才注意他眼角溢出一滴淚水。在迷霧中，我感覺他的兩行清淚沉沉地掉入了遠逝的江水中。

責任編輯：李畑熠