影子的隱喻

趙豐

1

信手翻開一本畫冊，目光凝聚于法國畫家米勒的《晚鐘》。米勒藏在畫頁的隱秘處，這樣對我說：你聽到鐘聲了嗎？側耳諦聽，果然聽見了一百多年前的鐘聲，穿越著時光的隧道，慢悠悠而來。

在米勒敲響的鐘聲里，我看見了自己童年里的那些生命之影。米勒是畫家，用畫筆勾勒著生命的影子，而我只會用文字。

小時候家里的窗戶是木格的，上面糊著報紙，那些病了的日子，我只有借助窗外的某些影子自我慰藉。鳥兒飛過去了，樹枝樹葉搖晃，麻雀在啄食奶奶灑在窗臺上的谷粒，它們飛走了，一只貓竄上來不知向誰搖著尾巴，又或許一只蟲兒爬過去了，若是窗戶紙微微顫動，那一定是風的影子……那些影子或飄逝而過或凝止不動，讓我有種踏實的安心和溫暖，病很快好了。

不知何時喜歡上了月光下的影子。一棵狗尾草在院子的風里搖頭晃腦，土墻上毛茸茸的影子那樣有氣無力，用手指撥弄著它的影子，它也不肯停止搖晃。中秋的月下，地面上晃動著秋千的影子，我只是羨慕坐上秋千的哥哥姐姐，爺爺張開雙臂，要抱我上秋千，我卻驚恐地哭了起來。

陽光下的影子我也喜歡。爺爺坐著小凳靠在后院的一棵榆樹身上閉目養神，背影被陽光鋪在地上，我用手指摳著那一動不動的影子，想讓爺爺感到疼痛。爺爺沒有絲毫反應，我很失望。

許多年過去了，也許某個伙伴的模樣都記不得了，但他留下的影子卻不曾逝去。一個光頭男孩，他家不在我家那條街，我也就不知道他的名字。村南的一片樹林，孩子們比賽爬樹，他像貓一樣爬上樹，總是第一名。我膽小，不敢爬樹，遠遠望著他們比賽，內心里滿是自卑和委屈。爬上樹頂的那個男孩忽然抓著一根樹枝身子倒垂下來，贏得孩子們的陣陣歡呼。我悄悄躲在孩子們后面，看見了樹林里地面上那個倒垂下來的影子，那樣逍遙自在。那個影子時時隱現在我的腦海里，存入內心里，任時光風吹雨打，涂抹不掉。

世上之人，總會在某個領域心存自卑，就如我，對爬樹、對游泳一竅不通，那么，便會在某些影子里找到共鳴，和拍著自己的心率。

也曾有過惡作劇。捉來幾只螞蟻放進一個玻璃瓶，用火柴點燃一張紙，舉著一面反光鏡，興奮地瞧著它們蜷縮成一團垂死掙扎的影子。那時我并不知道，它們有多么的無奈與痛苦。

生命的枝枝節節，由模糊到清晰，或由清晰到模糊。童年里那么多的影子，會在我的生命進程中瞬間閃現，它們鋪展開來，明明暗暗拼湊成我的童年。

我們的人生，多像漂泊的影子，難以復原。

2

月亮沒有上來，天空所呈現的，是一片銀河。這樣的背景下，很難有影子光臨。缺失了影子，再好的夜色也會令我覺得寡味。

月中花影，水中月影，簾中美人影。清人陳星瑞在《集古偶錄》提到的此“三影”當屬影中之絕，因此生發出審美層面上的文學藝術作品。

也并非如此，在我看來，凡是打動了人心的影子，都在絕美之列。朱自清筆下的《背影》，由于涂抹了人生的況味，父親的背影也就具備了樸實的人性之美。

還有我童年里暖陽下燕巢的陰影。

七歲那年（之所以記得是七歲，是因為我背上了書包）的冬天，我癡迷于院子柿子樹下那個燕子窩的影子。真實的窩架在高處的樹杈上，是燕子口銜樹枝做成的家。上學的頭兩個月，燕子還從窩里出入。爺爺在院子的地上曬谷，一雙燕子偶爾會飛下來吃上幾口，不過它們還是喜歡在草堆里尋找蚯蚓和蟲子，吃飽了用嘴叼上一些飛回窩里喂養它們的孩子。我喜歡它們的膚色，藍羽毛，紅胸脯，白肚皮，胸下有道藍色胸帶，有時我靠近它們，它們也不飛走，啾啾叫著，很乖巧的聲音。

快穿棉衣的時候，再也不見燕子的身影，它們的窩成了一個空巢，寂寞無聲，只在地面上呈現出一幅圓圓的黑影。螞蟻們也許怕冷，在黑影里抱團取暖。幾陣秋風過去，陽光下的地面只剩下干巴巴的樹枝影子，還有圓圓的燕窩之影，不知道燕子去了哪兒，爺爺說燕子去了南方，開春就回來了。南方在哪兒？哪兒是南方？失落圍裹著一顆稚嫩之心。放學了扔下書包，我蹲在柿樹下看著燕巢的影子發呆，堅信燕子一定會從那個陰影里飛出來揚翅飛翔、啾啾歡叫。如此的傷感糾結了我一個冬天，渴望燕子回來，成為那個冬日我的夢想。

在地上蹲久了，腿便酸困，站起來仰頭，落光了樹葉的燕巢完整地呈現眼前。一年的大多時候，它是被樹葉藏起來的。此刻，被樹枝擎著的鳥窩，在寒冷和風雪中顯出孤零。我感覺到冰冷和孤獨。

成人后讀老子的《道德經》，才恍然地面上的燕巢之影叫作虛無。

冬日的燕巢之影一直揮之不去。在我生命的進程中，它是影中之絕，不斷與想象里的某個畫面重合，又分解，形成某種審美的意象。

3

有時想，影子不過是人或物體輻射出的靈魂。

龐光鎮西口有鐵匠鋪，東側是磨坊，一間土屋，沒有門扇，正中安放石磨，門前幾棵老樹遮風擋雨。碾盤是磨坊的主體，圓厚，中有圓孔，碌碡被木架框著，一頭固定在中心軸上，木框上插根長木棍，用來推碾。一頭驢拉著碌碡，繞著碾盤轉圈，人拿笤帚隨在驢后，掃回蹦到碾盤邊緣的糧食顆粒。拉磨的驢，被土布縫制的圓形“暗眼”蓋住雙眼?！鞍笛邸笔顷P中方言，叫眼罩子更容易理解，構造原理類同于眼鏡，用途卻相反，裝鏡片的地方被一層黑色厚布替代。自然光的暗淡或明亮對驢無用，只要在磨坊里轉圈，它就只能置身于黑暗之中，連自己的影子也看不到。

驢子一圈圈走著，碌碡一圈圈軋壓，人一遍遍過籮。碾盤也碾谷，褪去谷子的殼。谷子去殼之后換了名字，叫小米，一個文靜的名字。

有時，我也幫著大人推碾子，不用蒙眼地轉圈，感覺真爽。我的個子剛好碾棍那么高，推著推著，我就抓牢它，雙腳離地，把身子吊在碾棍上。那一刻我閉了眼，想體驗驢被蒙眼轉圈的感覺。我的身子一吊起來，碌碡滾動的速度就慢下來，很快被大人發覺，他們把我抱下來，說添什么亂，滾一邊玩去！那會兒沒有可以吸引我眼球的地方，就無數次站在磨坊門口，目睹驢被蒙上眼繞著碾盤轉圈的情景。我總是替驢鳴不平，試著用手掌蒙住自己的雙眼走路，內心彌漫著恐怖的感覺。黑暗將光明遮掩，在孩子的身體內會毛骨悚然。我想著，驢也應當是與我相同的感覺。大人們有時嫌我擋路遮光，呵斥我離開磨坊門口，我就在磨坊的小窗下支幾頁磚，站上去，伸長脖子隔窗看驢。

那窗比我的頭略大一點，陽光很難進去，油燈忽暗忽明的光遮不住黝黑的暗，翻滾的碌碡，轉圈的驢影在土墻上旋轉，一圈又一圈。我數著圈，數著數著就忘了，從頭再來。八歲那年的大多時光中，我重復著那樣的窺探，旋轉的驢影讓幼小的心靈溢滿幸福的黑暗。我對自己的窺探，絲毫沒有丟人的感覺，心里盼的是有人路過，問我你在看什么??？我會指著窗里面說，看，那驢蒙著眼睛走路呢。我想他們會過來跟我一起看，但他們笑笑走了，我的心里就有了莫名的委屈。

正月里，與人一樣，碾盤和碌碡會有消閑和享受的時光，這時驢就在生產隊的牲口圈里歇息了。

磨坊的土墻上失去了驢的影子，我很失落。

回憶里，土墻的影子仿佛有聲：吱兒——吱兒——

4

最后一縷陽光的影子或明或暗，晚霞的紅暈落在我家的土墻上，讓黃昏變得詩意纏綿。那是童年，土墻上奶奶和紡車搖晃的影子始終與我若即若離。

老屋的土墻上，奶奶和紡車的影子慰藉了我少年寂寞的時光。

記憶的留聲機錄下爺爺呼喚奶奶的名字：芳兒，直截了當，尾音高揚。鄉下人老了，夫妻間的稱呼常常是“他爺”“他婆”，可爺爺和奶奶就直呼其名，奶奶呼叫爺爺也是：剛娃，那個“娃”變了韻母，成了we，漢語詞典里沒有這個音，只有我們當地人能發出這個音調，那么柔和親昵。到了生命的縱深，我才感覺到那種骨子里的甜蜜與深情。

十歲那年，爺爺去世了，父親讓我陪奶奶睡。白日里我去上學，晚上睡覺前看奶奶紡線。她盤腿在土炕上，一手扯線，一手搖動著紡車把兒，“吱呀——吱呀——”，一圈又一圈。土炕上紡車吱呀呀的紡線聲，時斷時續穿透老屋木格的窗，又返回我的耳朵。奶奶把棉花紡成線，再由織布機織成布，這是做衣服的必要過程。吃飯穿衣，在奶奶的思維中是天大的事，而搖紡車就構成了她生命的純粹時光。漸漸地，我不再看奶奶搖紡車，目光的關注點，是奶奶和紡車在土墻上的影子。那影子雖是虛幻，但卻不讓我感到奶奶的勞累，有種迷離的美。

有時我半夜醒來，一睜眼看見的首先是土墻上的影子：奶奶佝僂的腰，手臂的搖動，紡車的旋轉。

油碗里的捻線一寸寸短了，奶奶就再續一根。

我上初中的那個秋天，奶奶用紡車織完了她生命的尾聲。那個晚上，我被尿憋醒，土墻上消失了奶奶的影子，唯剩孤零零的紡車。

奶奶倒在了土炕上，我摸摸她，手掌冰涼，我驚恐萬狀地哭了起來。

第二天又是深夜，雨聲嘩啦嘩啦，這讓我產生某種幻覺，仿佛在時空的另一端看到了奶奶。

奶奶死了，化作了親情的影子——而后成為我心靈里的永恒之影，掛在了土墻上。閉上眼，黑暗隨著心靈的影子悄然而至，我仿佛聽見了影子的聲音，是奶奶在說話。

生活中的一些影子，注定會被時間的幕布一幕一幕覆蓋，然后被忘卻，再然后又閃現。懷戀某個影子，不是因為影子本身，而是它的主人，就如搖著紡車的奶奶。只不過，奶奶的肉身化為了朽物，而影子替代了她，或者說影子代替她活著，抵達到了哲學的虛無，一種永恒的虛無。此時影子所隱喻的，就是生命與物象的本質。

5

在人類如影相隨的歲月中，在人類極其渺小和有限的生命里，有諸多追問生命價值的影子，它們的浮現，既可安撫人的靈魂，使人至今回望，但不幸的是，它也有可能扼殺人的理智，從而產生悲劇。

在那個特定的年代，我曾做過知青。二十歲上下的年輕人，在身體的勞作之外，是需要情感慰藉的。那天晚上，和我同宿一室的一個男知青約鄰村的女知青晚上去田間約會。那女孩我見過，一雙柳葉眉，柔弱、恬靜，連呼吸都排解著一種憂郁。月光很好，一片桃樹開花了，飄著香。在泥土小路上，兩人一開始只是說著話，自覺地維持著一段距離，那個年代人們的觀念對于情愛還很封建，不過女知青的聲音在這個特定的環境里有種悅耳的佛音，感染著男知青的心靈。他覺得如此美好的夜晚不應當屬于孤獨之人，于是打開了內心的情感磁場，漸漸地用身體靠近她，女知青驚呼一聲，卻并沒有躲開身子，他猛地撲向女友，女友下意識地向后退了幾步。她的身后是一眼機井，白天澆過地，井蓋打開著。非常不幸，她跌入了機井中。

悲劇就這樣發生了，沒有預兆，也沒有前奏。人生有諸多的不可預知，往往巨大的幸福背后會潛藏著悲傷或者說是陷阱。這雖然不多見，但在兩個異性的知青身上應驗了。

一具被井水泡脹的尸體橫在眼前，男知青哭暈過去。悲劇的起因是他，女知青的家人暴打了他一頓，這事就不了了之。女知青的家人無疑會悲傷許多日子，留給男知青的除了悲傷，還有身體的傷痕、心靈的陰影，以及巨大的內疚。不久，他的腦子就有了毛病，家人送他進了精神病院。既然是精神疾病，那就很難醫治，半年多男知青出了院，仍是呆頭呆腦。有月的夜晚，他就去村外與女友曾經約會的田野，趴在女友失足的機井旁，腦袋伸進井探視女友的影子。月亮倒映在井水里，雖是虛幻，卻賦予了他想象的真實。他伸手去撈，卻是一場空。

后來，那口井被一面巨大的石板蓋住了，看不到井里的月亮，男知青就把井邊的那棵柳樹視為女友，激動地對我說：“你看，快看呀，她在那兒——”那棵柳樹長在這兒多少年了，枝葉飄逸，女人味濃郁，像極了男知青的女友。風拂過，柳枝柳葉在月下綻開一片陰柔、婀娜的影子，讓男知青陷入了瘋狂的虛幻中，疾步過去趴下身抱住了那團柳影，嘴里呼喚著女友的名字。他的身軀在柳影間亂顫，宛若蠕動的蟲子。

無月的晚上，男知青就異常煩躁不安，在我面前絮絮叨叨。在他面前，我唯有失語，以免傷害那所剩無幾的自尊。其實，從他的女友掉落入井開始，這種狀態就已經存在。

一片婀娜的柳影，迷惑了一個人。其實，那不是柳影的罪過。

詩意的柳影轉化為心靈的陰影，這是那個男知青的悲劇所在。

井邊的柳影，像一個切片，割裂著我的靈魂。這種割裂讓靈魂顯出了疼痛。

6

黑夜是白天的影子，這是南宋朱熹“太極生陰陽”的易學命題。天地之道，以陰陽二氣造化萬物。浩瀚宇宙間，一切物象都包含陰和陽，之間既互相對立又相互依存，這是物質世界的規律。

如此說來，月亮就是太陽的影子了。兩千多年前的一個深夜，孔子不知被什么夢驚醒，一骨碌起身，要去屋外尋找月光。他點亮了低矮烏黑的小木桌上的燈，是一種稱為“豆”的古燈，類似現在的小陶碗，表面坑坑洼洼，碗的底部有一個把手支撐。燃料是豆脂，盛放在碗里，放上一根燈芯點燃。

燈是從“豆”演變而來的。古籍中有記載：“燈源于豆，瓦豆謂之登（鐙）?！蹦菚r，青銅燈也許出現了，但只有朝廷用得起?？鬃拥淖嫔想m是殷商王室的后裔、宋國的貴族，可是在他三歲時，父親叔梁紇就病逝了，家境陷入貧寒，就像他說的：“吾少也賤，故多能鄙事?！彼?，孔子使用不起青銅燈。也有人說孔子用的是蠟燭，且舉出《楚辭·招魂》里的句子“蘭膏明燭”為證。然而蠟燭的出現是在戰國時期，生活在春秋時期的孔子是見不到的。

孔子打開門，背景是半掩的柴門，木籬笆圍成的菜地，墻角一邊是雞棚，一邊是狗窩，卻無月光，這令孔子失望。返回屋，他舉“豆”推開籬笆，在長滿野草的大地上游蕩。

他和他的影子在“豆”的光影里散著步，說著話。

被詩人稱為小夜曲的蟲兒在地上或地下啼叫，為了不讓孔子寂寞，它們合奏起來，動聽的樂聲讓孔子止步。他想撿拾起那些音樂的旋律，便把“豆”插進泥土，盤膝坐下，讓他的影子在大地上晃蕩——因為有風。

什么季節的風，且不論了，若是夏秋交替的季節最為愜意。

孔子小心翼翼地用手掌觸摸地面上自己被“豆”光拉長的影子。那個瞬間，他忘記它們是自己的影子了，他在想著母親、妻子、兒子，隔壁夫婦的吵架，對門兒子的不孝，誰家一頭豬或雞的丟失……這些就是所謂的人生么？他沒有覺得可笑，扶正了自己的影子說：這是一個民族的精神寫照。那么，我該干些什么呢？他拔下一根草，在泥土上自己的影子上涂抹。于是，那些帶著思想的句子就書寫在被“豆”光映出的影子上。

孔子席地而臥，想著想著就睡著了。

蟲兒們也寧靜安詳地入睡了。

夜風又起，“豆”的燈芯搖搖晃晃，熄滅。

逝影恍如一瞬，然而卻是兩千多年來最古典的影子。

7

虛幻之影為人們留下的并非全是審美想象，在某些情境下會彌散為心理上的陰霾，譬如東漢應劭《風俗通義·怪神》里記載的杯弓蛇影。那是兩千年前的晉朝，遙遠至無法考證它的真偽，卻被當作典故啟示后人。

這個典故很有意思。弓是掛在墻上的，在某種視覺下化身為酒杯中的蛇影，這是樂廣客人的問題而不是弓的問題。那么，蛇影是如何進入了他的心靈呢？弓的形狀像蛇，而樂廣的客人一定是在某種場景中受到了蛇的傷害或驚嚇，心理出現了暗疾，這才會患上心理疾病。那一刻，他的注意力突然集中，世界停止了，瞳孔放大，呼吸緊迫，心跳加速，他的所有感官都在配合著此物為彼物，即將弓變成蛇的心理變化過程。

生活里，當某個影子頑固地在心靈里積久不散時，就會形成幻覺，并由此進入心悸的狀態，讓身體內的每個部件都處于恐懼。

我在想，問題在于這個典故的道具：如蛇之弓。若是換個道具，將墻上之弓換做一朵花怎樣？這個故事通俗的解讀是，不可疑神疑鬼。在我看來，如此的解釋未能觸及本質。

如果我是樂廣的客人，會放下酒杯，觀察酒杯里蛇出現的方向，真相便會大白。我不怕蛇。年幼時，一條蛇在老屋高處的大梁上爬行，我驚恐地拉奶奶來看，奶奶說別怕，人不惹蛇，蛇就不咬人。那蛇是咱家的祖先呢，就是想家了，回來看看。

蛇是祖先。這樣的觀念于我而言，記憶終生。

所有的疑心都源于心病，心病還需心藥，這是杯弓蛇影這個典故的隱喻。

所有安靜的影子都像神一樣，會打開我們的認知。

8

司空圖《詩品》有句：“空潭瀉春，古鏡照神?！币粸a一照，為影子寫下絕世之作。尼采用七弦琴彈唱道：“靈魂不過是附在身體上的一個詞?！闭l見過靈魂？它不過是人體中一個虛空的影子。但正因為這些抽象的影子，人類的精神世界才更豐盈多彩。

鄉下的夏夜，靜謐空曠，瞧得見月上的嫦娥和吳剛。月光下的小院，地上鋪著涼席，爺爺奶奶手里搖著蒲扇，趕走蚊子，搖曳出清爽的風，還有泥土的氣息。在這樣的夏夜里，我在乎的只是一張涼席、一把蒲扇、一首童謠。月色中的樹葉沐浴著皎潔的月光，在風里抖動著樹上的枝葉。

那時，我的目光無法像哲人那樣升向星空，只顧著看月地上的影子。核桃樹、柿子樹的枝葉在老屋的墻上地上搖曳，奶奶種的黃瓜、豆角、西紅柿開出細碎的花朵，青綠的果在泥土上輕輕地搖，還有墻角的小草，也在月下撒下碎影。

夏天到了，牽?；ǚ路鹨灰归g綻放，陽光下悄悄拉長彎彎的枝蔓，有紅有藍、喇叭一樣的花朵伏在地上。梔子花的暗影也耐看，一圈白色的六瓣花朵。梔子花香，嗅嗅鼻子，連影子也透出幽香。梔子花是映襯著人的精神的，而要享受口福，就是杏了。牛頭山下有片杏林，總是在芒種的時候，我會去那兒買杏。很喜歡那種味兒，甜甜的，酸酸的，與身體的某種脈絡相通。漸漸地，杏園的主人與我熟了，摘下一籃，讓我盡飽吃。斜身躺在杏樹遮擋的陰影下，邊吃邊看著掛滿枝頭的金黃杏子。我當然不會空手回去。既然是好東西，家人和朋友是要分享的。

夏夜，我會去澇河乘涼，河岸有風。要是月光皎潔，我坐在河岸的荷塘邊看荷花荷葉的影子，剛開出的花兒掩映在寬大如笠的荷葉下，貼著水面與水草相連，隨波漾動。仔細搜尋，水里竟有蜻蜓細長的身影，站在一片荷葉上隨風搖擺。

中年的一個夏夜，我在月地上行走，忽然就冒出一個念頭：夏日天空如紙，稀薄得令月光呼吸舒暢，大地上所有的物，都可以在月影里大呼吸，大吞吐。

去年去了呼倫貝爾大草原，一個人仰面躺在草地，仰望藍天一只飛翔的鷹。是的，只有一只，與我的孤獨對應。那時我已經知道了寫下“心靈是一張白紙”的英國哲人洛克，我解開衣扣，吐出胸腔里的污濁與俗氣，讓心靈成為一張白紙，讓心胸與藍天對接，將鷹飛翔的影子盛于心胸。

那會兒我在想，我的心是一抹靜謐空曠的藍天，鷹喜歡在其中翱翔嗎？那翱翔的影子，在我空白的心靈掠過優美的線條。

9

世間一切的物，都會留下自己的影子。

我從數不清的影子上走過，也輕撫過自己的影子。某些影子，帶著憂郁與高貴的氣息，甚至會照亮黯淡的心靈。我明白，那些影子等著我去解讀它們的隱喻。我恍悟，原來在我極其渺小和有限的生命之外，一直存在著一個崇高的無限之在，它君臨我，追問生命的價值，安撫我的靈魂，帶著我的心，飛抵時光的盡頭。

讓影子定格在心靈里是不可能的，我唯有調動記憶，才能讓它們時時浮現。這么多年，我的人生如影相隨，仿佛一直守候的，就是自己的影子。貼近那些具備生命意義的影子，并從中找到自我，讓人生優雅而精致。

人的晚年，眼前的一切都熟視無睹了，均是過眼云煙，不再那么值得珍惜，大多在影子里生活著，有時感覺自己的肉身是一縷陽光或者一抹月光，就如父親，坐在院子的葡萄樹下，不再關注葡萄的成熟，而在乎從它身上垂下來的影子。葡萄的影子投射在他的心靈上，是難得的相遇，其中必然蘊含著某些生命的巧合。

我總是在某一時刻，或者是夢里，看見了過往的影子，有時只是一些殘缺的碎片，跳入腦海。那些碎片意味深長，幽暗幽微，有模糊的、大量的空白，填補著我的記憶，超越現實，也超越自然時間的必然律令，從而指向終極關懷。在悠遠的時空里，我無數次造訪那些長久留存在記憶中的影子，使苦痛的肉身得以救贖，也使更高意義上的存在成為可能。

影子向我們敞開了認知世界的一扇大門，曾經，我以為世間萬物都是真實的，無所謂虛幻，即使存在，也與真實沒有交集，像在兩個平行時空，現在我明白了，影子是真實的另一面，或者說是某種精神的附著物。

瞧著鏡子里花白的鬢發，哦，那是我衰老的影子。

影子消失了，我還在。

年事已深，仿佛聽見了米勒畫面上的鐘聲。對我來說，晚鐘敲響，那些成為碎片的影子，很難破鏡重圓。

責任編輯：柴思軻