長安煙樹

高亞平

1982年的秋天

若細算起來的話，我已在這座古稱長安今稱西安的城市里，實實在在地生活了四十年。四十年的光陰，已將當初的一個青蔥少年，變成了飽經世事的中年人。當日進城時，是“花日盛，竹日茂”，如今卻是“少年子弟江湖老”。歲月如一把鋒利的刀子，雕刻著我的過往，也雕刻著我的身心。

我是1982年秋天離開家鄉的。之所以對這個時間記得如此清晰，是因為它對我后來的人生走向，有著異乎尋常的意義。這一年的7月7日，我在長安縣樊川中學讀完高中，參加完高考，便收拾了書包，回到了家鄉稻地江村，等待高考成績的消息。離開學校是惆悵的，也是無奈的。這里有我曾經熟悉的校園，有我朝夕相處了兩年的老師、同學，還有我所眷戀的一個人。但如今說走就走了，我能不悵然？

回到村莊最初的幾天里，我像一只失群的孤雁，茫然不知所措，也不知自己未來的出路在哪里，只是一味地懷念在中學讀書時的美好時光，想念著美麗而素樸的校園。實在想念得不行了，我甚至于一日上午，一個人偷偷去了學校，看了昔日上課的教室，看了花園、操場、食堂……校園里寂靜無人，只有蟬在高大筆直的白楊樹上，肆無忌憚地鳴叫著；只有花園里的美人蕉在無聲地熱烈地開著。一切似乎都沒有變，又似乎有那么一點異樣。我明白，這都是因為我情感起了變化的原因。為了逃避這種煎熬，我便主動隨父母親下田勞動，幫他們鋤苞谷地，去稻田里除草。苞谷地里的雜草，我是打小就認識的，什么巴根草、打碗花、牛筋草、灰灰菜……我分得一清二楚。我甚至知道了“鋤下帶雨”這句農諺。稻田里的稗草，我自然是認得更準的。因為少時，我曾隨小伙伴無數次用它頂端的花絮，作為釣餌，釣過青蛙。青蛙似乎是動物界里的呆子，它常常把在它面前晃動的稗草花絮當作昆蟲，不顧一切地跳躍過去，一口吞下。待它反應過來時，已被我們釣起，成了囊中物。但那時也許是聽了大人說青蛙是益蟲的緣故吧，我們并不禍害青蛙，釣起來后，玩一會兒，也就迅速將其放掉。我們只是圖個樂趣?？粗嗤鼙环诺艉?，驚慌失措，三蹦兩跳逃進稻田里，或者溝渠里的樣子，我們開心地笑了。但對稻螞蚱，我們就沒有這么客氣了，抓住后，要么揪掉大腿，然后摔死，要么裝進一只玻璃瓶里，帶回家喂雞（雞是最喜食螞蚱的。雞吃了螞蚱下的蛋，又大又亮。炒食，黃燦燦的，更加的美味）。誰讓它們與農人為敵，糟踐稻葉呢。

時光就在這種日復一日的勞作中，緩慢地流逝著。大約是8月上旬的一個上午吧，我正在地里勞作，忽然聽到有人喊我，我抬頭一看，原來是一位鄰居大哥。他說郵遞員到我家門口，讓我回家去領掛號信。聞言，我和父母親似乎都意識到什么似的，同時收了工，三步并作兩步地往家里趕。到了家門口，果然見郵遞員在家門口等著。我道了謝，簽字，領了信，拆開一看，是錄取通知書，我被錄取到了西安師范?？茖W校。當時，我并不知道這是一所什么樣的學校，還以為是一所高中專呢。但哪怕就是一所高中專，父母親也是高興的。要知道那一年，我們三千多人的村莊，也就考上了我一個。更何況，作為一個農村孩子，考上了學，也就意味著可以跳出農門了。20世紀80年代初，對絕大多數農村青年來講，能跳出農門，吃上商品糧，也許是其最大的愿望了。因為，那個年代，這樣的途徑并不多，除了參軍、招工，就是考學了。而考學，可以說是這三者中最好的選擇，也是最難的。當然，如考上了，結果也是最好的。這也就不難理解父母親為何如此高興了。

父母親的喜悅是顯而易見的。母親把這種喜悅尚能藏進心里，父親則是滿臉燦爛的笑。在接下來的日子里，在鄉鄰們的攛掇下，他買了酒肉，買了蔬菜，專門在家里置辦了酒席，宴請了前來道賀的鄉親們。那晚的酒一直喝到了下半夜，直到把幾個人喝得酒話連連，才算結束。父親送他們出大門時，早已是月過中天，星光遍地，蟲鳴四野了。

一天晚上，我吃過晚飯，正在大門口乘涼，我的初中老師張春棉突然造訪。原來，她得到我考上學的消息，特意來家中看我。張老師是我們同村人，我們村莊是方圓幾十里內最大的村莊，也是我們王莽人民公社最大的村莊，全村有十四個生產小隊，我家在七隊，她家在十一隊。我家在村南，她家在村北，中間隔著一個大十字，相距約一公里的樣子。實際上，她也就比我大三四歲，因為，她的妹妹張愛棉就是我小學和初中的同班同學。張老師高中畢業后，沒有考上學，回鄉當了一名民辦老師。我上初中時，她擔任我的化學老師。她是一位很美麗的女性，個兒高挑，留著兩根短辮，人長得白皙，面龐紅是紅白是白，加之又愛笑，很招學生喜歡。她對我很好，我和另外她所喜歡的一兩個同學，常去她宿辦合一的辦公室看《中國青年報》《文摘報》。有時，她還把這些報紙借給我們，讓我們拿回家去看。她還送過我一兩個教案本，讓我當練習本。這些，都讓我心存感激。就是數十年后的今天，每每回憶起來，還是滿滿的溫暖。張老師后來考上了長安縣師范學校，成為一名真正的人民教師。當然，這是后話。我拿出通知書讓她看，她看后告訴我說，我考上的是一所大專院校，我這才弄明白了我未來要上的學校是怎么一回事。那晚上，我們聊了好久。我也表達了對她的感激。她鼓勵我到了西安后，要努力學習，不要辜負了父母親的心血和老師的期望。我答應了她。

拿到通知書后，我的心里異常高興，看到什么東西都覺得美好，就是去田里干活，也覺得輕快無比，不覺得勞累。事實上，那段日子，我早已按捺不住激動的心情，日日憧憬去西安上學了。

終于盼到了9月1日，我在父親的陪同下，帶著被褥、臉盆，以及洗漱用品，從村口乘坐長途汽車，去學校報到。我們村距學校也就三十多公里，雖說不遠，但那時因為交通不便，路況不好，走了兩個多小時，才到西安小寨。在小寨下了車，我和父親提著行李，沿著大興善寺東路，邊走邊問，步行去了坐落在翠華北路上的學校。報過名，把行李放到宿舍，我們又去大雁塔、寒窯玩了一趟，才返回學校。父親把我送到學校西門口，又叮嚀了我幾句，便踏著夕陽離開了。望著父親匆匆離去的身影，我竟有幾分感傷。我知道，從此，我就要一個人獨自面對這座陌生的城市了。這讓我既害怕，又覺得新鮮和刺激，同時，還有幾分期待。

秋日的陽光暖暖地照著，街道、建筑、樹木……一片明亮。蟬在長聲鳴叫，使這個下午顯得格外的漫長。

花園·圖書館

我在西安師范?？茖W校讀的是中文系。那一屆學校中文系也就我們一個班，共38人。學生主要來自西安市城六區（碑林、蓮湖、新城、雁塔、未央區和灞橋區），此外，還有閻良區和長安縣。彼時，這兩個地方，行政區劃也歸西安管理。學校并不大，坐落在翠華北路的東面，占地約百余畝。學校的東面，一墻之隔便是陜西省委，南面隔著育才路的是西安地質學院，西面隔著翠華路的是西安公路學院，北面的圍墻外，則是一條污水渠，也就是今天的南二環路。讓我沒有想到的是，我們入學后的第一次活動，竟然是去學校的操場上除草。這也難怪，學校的操場經歷了一個暑假，沒有人用，早已是荒草叢生，有的地方甚至草高于膝了。不除草，學生如何上體育課？接下來的日子，就步入了教學正軌，無非晨起、上課、用餐、自習、休息。這期間，我對學校的環境也逐漸熟悉。我喜歡上了校園內的兩個地方，一個是教學樓北面的花園，一個是教學樓西面的圖書館。它們成了我業余時間最愛去的兩個地方。

先說花園?；▓@基本上位于校園的中心區域，但因四周被樹木和樓房遮擋著，倒有了幾分清幽。我上課的教學樓屬于主樓，共四層，凹字形，距南門很近。若站在樓上北望，那絕對是看不見花園的。因為，樓的北面隔著一個小廣場，還有兩棟三層樓，它們是歷史、地理系學生上課的地方。而這兩棟樓的前后左右還栽種著白楊樹，這些白楊樹，經過數十年的生長，早已是根深葉茂，高過樓頂了。它們綠色的巨大的樹冠，春夏時節，像一片片綠云，不但把樓房籠罩得嚴嚴實實，也隔斷了我們的視線。要去花園，需走兩樓中間的過道。

這座花園也就二三十畝地大的樣子。園中有小徑，有高大的合歡樹、桐樹，當然也有牡丹、月季、紫薇、梅、菊等花卉，是一個不錯的存在。橫過花園，則是外語系的教學樓。再往北，是禮堂、食堂和北圍墻?；▓@的東西是學校的主干道，一面通往學校操場和西大門，一面通向教師東院。當然，學生們吃飯，也是走的這兩條道。剛入校的那段日子，我常會趁課余時間，去那里轉?？纯椿?，讀讀書，想想心事。而我想的最多的還是故鄉和生活在那里的親人。故鄉的原野上，此時水稻、苞谷、谷子、大豆已快成熟了吧？蟋蟀一定是彈奏著它們的琴弦，叫成一片了吧？麻雀又該攢聚成群，在明凈的天空下，在將熟的稻田上空，倏忽而東倏忽而西地呼嘯了吧？而父母親呢，一定是和村人一樣，磨好了鐮刀，修理好了架子車，等待著收割莊稼了。思念如潮水，在我的心田里流淌。一次，在花園中流連時，我甚至激情難遏，回到宿舍后，寫就了一首詩《一片苞谷》：“緣思念之索長起的/是一片苞谷。秋陽下/它們像一位位歷經滄桑的老人/樂天知命地，蹲踞在那里/令我想起許多平凡而可敬的人/風伸出澄明之手/悄然把無數的葉子撫摸/苞谷地便發出音樂般的響聲/土地赤裸如銅/它們是父輩們的背呢/還是苞谷維命的大床/歌聲響起/歌聲嘹亮而動人/粗獷的旋律如鋪天之水/覆沒了整個原野/土地在悸動，苞谷在悸動/只有與土地相依為命的人/只有吃苞谷的人/才能具有這樣的歌喉/一片苞谷/長在我記憶的枝頭/它們結出的果實/讓我終生享用不盡”。當我完成這首詩時，窗外的天空上，已是繁星點點了。

一個冬日的午后，我拿著一本書，又獨自溜達到花園里，當我正沉浸在自己的世界中時，有同學到花園里來找我，而同學的身后，還跟著我熟悉的一位鄰居大哥高志學。他是來報喪的。原來，就在昨晚，我慈愛的祖父去世了。聽聞此消息，我頓然呆住了，淚無聲地從眼中滑落。我連宿舍都沒有回，托同學給老師請假，便心急火燎地隨大哥踏上了歸鄉的路。在守喪期間，母親告訴我，祖父彌留之際，還一直念叨著我的名字。想著在以后的時光里，我再也看不到祖父了，我不由悲從心起，潸然淚下。料理完祖父的后事，我回到學校，消沉了好長一段日子，直到次年的春天，才從失去祖父的悲痛中緩解過來。

再說圖書館。我打小是一個書蟲。還在家鄉時，我就到處搜求書籍，帶回家里閱讀。小學時，大多看的是連環畫。當然，四五年級之后，也接觸過一些文學書籍，如《艷艷天》《金光大道》《林海雪原》《高玉寶》等，不過，這些書籍都帶著那個時代鮮明的烙印。我真正接觸到文學作品，是在上了初中、高中以后，它們是柳青的《創業史》、茹志鵑的《高高的白楊樹》、王汶石的《新結識的伙伴》等。尤其是《創業史》，當高中語文老師張文斌先生告訴我，柳青創作這部作品時，還曾在我們家鄉王莽村、稻地江村體驗過生活，我很是驚奇，也很是驕傲。沒想到，我們名不見經傳的家鄉，還被大作家寫進了書里。多年后，當我進入城市，參加了工作后，我專門去長安縣王曲皇甫村神禾原畔，拜謁了柳青墓，向長眠于此的作家表示敬意。我還寫了一篇懷念文章《清清的滈河水》，刊發在北京的一家報紙上。

雖然我好讀書，但那時，受條件所限，我實際上接觸到的書并不多，讀過的自然就更少了。忽然在大學的校園里，見到了這么大一個圖書館，我的驚訝和興奮，可想而知。

校圖書館在校園的西面，臨著操場。連帶閱覽室，也就十幾間青瓦平房?，F在看來，雖覺簡陋、狹小，但那時在我心里已是很大了。閱覽室里，雜志琳瑯滿目；圖書室里，積書滿架，堪稱繁富。自從發現了圖書館，我閑暇時，就常泡在這里，不是翻閱雜志，就是借閱書籍。來的次數多了，和幾位圖書館管理員也熟悉起來。尤其是那位燙著大波浪頭的女管理員，每次借書時，她總是笑瞇瞇的，柔聲詢問，倍覺可親。我那時借書，一是跟著老師授課的節奏走，比如，當代文學老師講授到建國后的十七年文學，講到“三紅一創”時，我就迅速跑到圖書館，借來《紅日》《紅巖》《紅旗譜》和《創業史》，徹夜長讀。講到左聯五烈士時，則找來殷夫、柔石、胡也頻等人的作品來讀。這種讀，是囫圇吞棗式的，只是了解了個大概。大多數的書籍，也就是翻閱了一下，基本沒有讀完。一種是借自己喜歡的書籍來讀，比如孫犁的《耕堂散文》《晚華集》《白洋淀紀事》《風云初記》、汪曾祺的《大淖記事》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》《生死場》、普希金的《上尉和他的女兒》《普希金詩選》，還有《拜倫詩選》《雪萊詩選》《裴多菲詩選》等是帶回宿舍、教室細讀。我在花園里也讀，尤其是春秋時節，又恰好是星期日，帶一本自己喜愛的書，順便帶一杯水，在花園里選一幽靜之地，專心致志地閱讀。此時清風吹拂，送來縷縷花香；蜜蜂在花間嚶嗡，蝴蝶在樹叢間飛舞，心中頓然覺出無限的寧靜、快樂。偶或歇息，抬頭望望天空，望望天空飄動的云彩，想想心中喜歡的一些人，一顆不羈的心，就飄向遠方，覺出一種無限的甜蜜。

而這種甜蜜，在此后的歲月，如一滴滴甘露，時時潤澤著我的心。讓我的心中長滿綠草，開滿鮮花。

一個人的夢

20世紀80年代初期，是一個特別活躍的時期。這種活躍，不僅顯現在政治、經濟、文化上，而且，顯現在社會生活的各個方面。經過五六年改革開放的洗禮，人們的思想、生活觀念逐漸發生了變化，就連吃飯、穿衣這等日常細事，也與往昔不同。吃飯上，不再僅僅局限于家里，更多的人，尤其是年輕人，請客或者聚會選擇走出家門，在酒店、飯館里消費。夜市也一夜間紅火起來，一年里，不管什么季節，若夜晚走在大街上，你準會看到許多賣吃食的店鋪和大排檔。人們在經過了白天的勞作后，盡情地放飛自我，享受著都市的美味和繁華。而在穿衣上，也不再滿足于黑灰藍，男士穿起了流行的喇叭褲、牛仔褲；女士則穿起了五顏六色的裙裝。街面上，各種私人商鋪、攤點也多了起來，賣服裝的、開飯館的、修自行車的、理發的、照相的……林林總總，應有盡有，讓人目不暇接。伴隨著經濟日漸繁榮，人們的文化生活也豐富起來，電影院、舞廳、錄像廳、各種文學講習班、書畫培訓班如雨后春筍，在不經意間冒了出來。文學也似乎進入了繁盛期。文學愛好者如過江之鯽，遍布工廠、校園、機關里。往往一部好的文學作品甫一問世，瞬間就會引發轟動效應。大家競相去新華書店購買，帶回家中，如饑似渴地閱讀。而一些籍籍無名的作者，如有作品在國家級文學期刊上發表，如《人民文學》《當代》《十月》等，或者榮獲了全國性文學獎項，如全國優秀短篇小說獎等，也會一夜間暴得大名，受到追捧。這種全社會對文學的熱愛，也波及到大學校園里，各個大專院校競相成立文學社團，搞文學活動，辦報紙、刊物。文學社間還互相走動、交流，有的還將詩人、作家請進校園，作報告、講座。一時間，好不熱鬧。在這種氛圍的感染下，我們班的幾個文學愛好者，也聯系高年級的學兄學姐，成立起了一個文學社——曲江詩社。我因為閑暇時好劃拉兩筆，也有幸被吸收進去。

曲江詩社也就十多位成員，社長是我們班的張大愚，同學們戲稱其為“詩人”。說是詩人，其實，詩社成立時，他連一首詩還沒有在報刊上發表過呢。他和詩社的絕大多數成員一樣，都是詩歌愛好者或者文學愛好者，幾乎是文學素人。社員里倒是有人發過作品的，比如，我們班同學但楊帆，他入校前在工廠工作過五年，工作期間，已在西安的一些文學期刊上，發表過四五篇小說，是西安城里小有名氣的青年作家了。張大愚似乎天生就是一個當詩人的料，他舉止風流蘊藉，又有幾分敏感，加之人帥氣、瀟灑，很得成員們的擁護，也很招女同學的喜歡。詩社成立后，先后舉辦過幾次詩歌朗讀會，還邀請詩人沙陵、毛錡來校作講座。沙陵那時是《長安》文學月刊的編輯，是該刊詩歌組的組長，以寫詩名世。毛錡在省作協工作，除了寫詩外，還寫散文和雜文，也是省內很有名望的作家。沙陵個矮，毛錡個高，倆人都很和氣。說是講座，無非是和大家座談一下。就這，已經讓我們這些文學青年喜出望外了。盡管我們進校已一年多，可還沒有接觸過一位真正意義上的作家呢。有了這兩次講座，詩社的成員們倍受鼓舞，紛紛利用業余時間進行創作。你甭說，還真有成效，不久，詩社里的很多成員就在報刊上開始發表作品了。我那時也是創作欲旺盛，不分晝夜地寫，不厭其煩地投稿。在經歷了許多次退稿后，終于在“陜西日報”上刊發了自己的文學處女作《人緣》。這是一篇三千多字的小說，是根據老家一個同學家蓋房子的事情創作的。當我看到刊有我小說的報紙，赫然張貼在學校閱報欄上時，我的那種激動和喜悅，簡直無以言表。套用杜甫的一句詩是“漫卷詩書喜欲狂”。這篇小說，我拿到了15元稿費，這在當時，已是一筆不小的收入了。要知道，當時一個學徒工的工資，也才18塊。我用這筆錢除請幾個相好的同學吃了一頓飯，以示慶賀外，就是到小寨的新華書店，買了十多本書。我至今還能記住書名的有劉紹棠的《運河的槳聲》、峻青的《黎明的河邊》和人民文學出版社出版的《金瓶梅詞話》。這些書，現在還躺在我的書柜里。盡管時隔數十年，書頁已有些泛黃、變脆，但我仍視如珍寶。

那時，我們對文學的熱情，接近狂熱。詩社創辦后，除搞過許多活動，鼓勵大家努力創作外，我們還自籌資金，辦了一本油印刊物《曲江詩刊》，刊發大家的詩歌習作，以便傳播和交流。成員們自己刻印蠟板，自己印刷，自己發行，在校園中影響很大。我記得刻印蠟板的事情是由我們班張延青來完成的。張延青是一位美麗且有幾分文藝氣質的女生，她戴著一副大大的近視眼鏡，留著剪發頭，說話慢聲細氣，多才多藝。她除了字寫得好，還受其父的影響，會下象棋，這是我所沒有料到的。一般女生，哪里會這個呀！我曾在一次班級聯歡時，與她對弈過幾局。說實話，還真像那么回事。彼時大家都很拮據，為了籌備辦刊經費，我們還進行過勤工儉學，幾個人騎自行車，從城墻里的法制周報社批發來報紙，到大雁塔十字街頭，擺攤賣報，用賺來的錢，彌補辦刊經費的不足。多年后，當我回想起這一段艱辛經歷時，還覺出幾分甜蜜。

《曲江詩刊》還是有一定質量的，它除了刊發校內師生的作品，還選發了一些校外作者的作品，這從一定程度上，提升了刊物的知名度，擴大了刊物的影響力。在校三年間，我先后在該刊發過兩篇文章，一篇是禮贊山區郵遞員的詩作，一篇是寫母親養雞的散文。這兩期油印刊物，如親人，陪伴我近四十年。盡管我在西安生活的這些年月里，搬了很多次的家，丟棄了很多東西，但這兩期簡陋的刊物，我一直保留著，就是連一絲舍棄的念頭，也沒有產生過。

在校的那些年月，除了上課外，因為懷揣著一個文學夢，我的讀書也是很用功的。而所讀書籍，大多和文學有關。外國的，我讀過泰戈爾、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、莫泊桑、普希金、司湯達、巴爾扎克、蒲寧、莎士比亞等作家的作品。中國的，我則喜歡劉紹棠、孫犁、沈從文諸人的。我還讀過國內當時很多獲獎小說，如《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮》《爬滿青藤的小木屋》《在沒有航標的河流上》《蒲柳人家》《人到中年》等，總之，是逮住什么讀什么，沒有任何計劃，全憑興趣。這種散漫的讀書習慣，一直沿襲到現在，還未曾改變。

那幾年還有一個重要的文學事件是，路遙中篇小說《人生》的發表。這篇小說后來被改編成了電影，在全國上映，可謂傳播廣泛?！度松返脑碗娪拔叶伎催^，因為是身邊作家所寫的小說，讓我倍受震撼。我很喜歡電影《人生》里的主題曲《叫一聲哥哥你快回來》：“上河里的鴨子下河里的鵝，一對對毛眼眼照哥哥……”歌曲旋律優美，歌詞感人。這是我第一次聽到陜北民歌，我沒想到世界上竟有這么好聽的音樂，便一下子喜歡上了。在畢業參加工作后，我有機會去了好多次延安。每次去，我都要聽聽當地民間歌手演唱的陜北民歌。而每次聽，都會陶醉。這不能不說是受了電影《人生》主題曲的影響。

在整個的80年代，無論是在學校讀書時，還是參加工作后，我都像一個虔誠的信徒，做著文學的夢。這夢一如綺麗的彩虹，至今還依然展現在我的前方，吸引我前行，讓我欲罷不能。

責任編輯：柴思軻