中國最豐盈的靈魂都來了
2023-06-05 09:06劉肖瑤
南風窗 2023年11期
劉肖瑤
因為閏月，2023年的夏日被推遲，直到5月假期過去，暑熱才開始緩緩降臨廣州。較之以往更漫長的春季，讓“紅”和“綠”在這座城市的碰撞變得更柔緩了。
紅色和綠色，是百年前魯迅對廣州作出的評價：“倘說中國是一幅畫出的不類人間的圖，則各省的圖樣實無不同，差異的只在所用的顏色。黃河以北的幾省，是黃色和灰色畫的，江浙是淡墨和淡綠，廈門是淡紅和灰色，廣州是深綠和深紅?！?/p>
綠與紅，表現了某種矛盾性。它有鮮明的紅，但與同樣作為紅色基地的西南、西北不同，廣州的紅，是在熱烈、動蕩的革命氣息之中，又羼雜一份歷來穩陣的平靜和浪漫。
如今鮮有人記起，在千年商都之外，歷史上的廣州，曾是我國南方最重要的政治重鎮。
上個世紀20年代末的中國，“革命”可以說是最重要的關鍵詞。軍閥政府在鎮壓革命的同時還加強了文化圍剿，與此同時，在國際潮流的影響下，馬克思主義得到進一步傳播，世界范圍內的無產階級革命文學運動此起彼伏。
彼時，諸多文化名人、作家詩人先后南下廣州。從郭沫若到魯迅，從成仿吾、郁達夫、王獨清等“創造社”主力，到后來的茅盾、巴金。他們在廣州短居或常住，留下了深嵌歷史的印跡，也受到了這片土地的終生影響。
百年后的今天，或許更值得追問：作為革命策源地的廣州，究竟靠著什么理念和力量吸引了魯、郭、茅等作家？他們在南方的實踐和思想，又對整個革命征程起到了怎樣長遠的影響？
遙望歷史，太多與民族命運有關的重大事件與廣州密不可分。從兩次鴉片戰爭到辛亥革命，從北伐戰爭到廣州起義，雖然遠離政治中心，廣州長久以來開放自由的獨立精神，天下為公的平民精神，重商輕官的傳統，都在此地鑄就了一種獨特的政治人文風氣。
現代化以后的廣州，仍然保留著這股巋然的公民氣質。扎根民生的媒體不厭其煩地走街串巷，為一種荔枝的風味踏破鐵鞋；CBD對面的城中村藏著拍不完的電影；大街上隨處可見人字拖和頹T，原汁原味的方言自然流淌，也可以毫無障礙地切換成你熟悉的語言。
以人為本、為先的風氣不僅包裹著生活，也影響著政治。以人的長足幸福為第一旨意，同時堅守不可撼動的家國底線，這就是廣州歷久彌新的主人意識。
用今天的流行語來說，如果廣州是一個美人，于外，她將舉重若輕的“松弛感”演繹到極致，于內，則有著雷霆萬鈞的力量和雄風。
紅與綠的交輝
1927年1月18日，魯迅離開廈門大學，抵達廣州黃埔，直到9月底離開，正如天氣一樣，他的思想和生活，都經歷了一次由寒冬到暖秋的巨大變化。
按原計劃，魯迅赴粵原本打算做兩件事：一是“與創造社聯合起來，造一條戰線，更向舊社會進攻，我再勉勵寫些文字”；另一個，便是與許廣平團聚。
以人為本、為先的風氣不僅包裹著生活，也影響著政治。以人的長足幸福為第一旨意，同時堅守不可撼動的家國底線，這就是廣州歷久彌新的主人意識。
多年后，魯迅的孫子周令飛這么認為：在廣州的這200多天，“魯迅迎來了他一生中最柔軟的時期，也是最浪漫的時期”。
魯迅抵達廣州那天恰好是農歷的臘月十五，已有過年的氣氛，雖然魯迅自稱不過農歷新年，但年二十八那天，他還是沒經受住廣州花市的誘惑，和許廣平、孫伏園去逛了半天的花市。
不過，當時的魯迅，對于廣州的期待其實是比較復雜的。他剛在廈大經歷了學校里的派爭、難吃的食堂，很是煩郁，對南方的革命形勢也并不看好。
在1月25日的中山大學學生歡迎會上，魯迅先直言“廣東是舊的”，鼓動青年“有聲的發聲，有力的出力”，“最希望的是，中山大學從今年起，要有好的文藝運動出現”。
但緊接著，他又自稱“我并非一個斗爭者”，“站在后面叫幾聲，我是很愿意的，要我來開路，那實在無這種能力……現在，我只能幫幫忙，不能把全部責任放在我身上”。
對于自己矛盾迂回的心態，魯迅倒也坦誠：“我有兩種矛盾思想，一是要給社會上做點事，一是要自己玩玩。所以議論即如此灰色。折衷起來，是為社會上做點事而于自己也無害”。
廣州的確給了魯迅一次緩沖和沉淀的機會。那幾個月，他領著每月500大洋的薪水，有愛人好友伴身，一面游山玩水，田野郊郭，河畔茶樓，在南國漸入春夏的環境里調整自身，一面在形勢的變動下轉換自己的革命思想，看見了新的希望。
到廣州不到半年時間里，魯迅就產出了序文、譯文、札記、雜文、歷史小說等共56篇作品。有趣的是，他在日記中記錄下的外出食飯、品茗共有43次，在廣州期間創作的雜文數量，也恰好是43篇。
今天，要在廣州尋溯魯迅的蹤跡，除了曾為中山大學大鐘樓的魯迅紀念館，向南近珠江一公里左右的白云路西段，還藏著魯迅住過的另一棟公寓。那是一座低調的鵝黃色西式建筑，到今天也綠蔭環繞，環境清幽，走幾步路就有小橋流水。
由于希望將生活和工作分開來，在大鐘樓住了兩個月后，魯迅搬出校園，住進了白云樓公寓。在這里，他潛心完成了《朝花夕拾》和《野草》的編訂?！兑安荨返念}詞，或也可作為溯源魯迅那段時間的一種思想索引：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！?p>
在廣州期間的魯迅，從未停止思考知識階級、文學命運與革命前途之間的復雜關系。
1927年3月，魯迅到嶺南大學演講，主題是紀念葬于市郊黃花崗的廣州起義先烈，于是有了一篇《黃花節雜感》，提醒大家要關注革命如何在廣州存續與發揚：
“我想，戀愛成功的時候，一個愛人死掉了，只能給生存的那一個以悲哀。然而革命成功的時候，革命家死掉了，卻能每年給生存的大家以熱鬧，甚而至于歡欣鼓舞。惟獨革命家，無論他生或死，都能給大家以幸福。同是愛，結果卻有這樣地不同，正無怪現在的青年，很有許多感到戀愛和革命的沖突的苦悶?！?blockquote>革新與創造，算是郭沫若在廣州期間的重要主題。正如他在一篇為“鑿死”自己原有“混沌”思想而作的序文里所說的，“這兒是新思想的出發點?！?/blockquote>
在廣州時期的魯迅，的確同時經歷著生活上的舒緩和思想上的動態修整。尤其是“四一五”白色恐怖過后，魯迅愈發看見了革命的反復性和繁復性，開始更獨立、辯證地思考現實議題。
雖然他也曾批評過廣州和中山大學，比如人浮于事的機關和部門，工友們的聒噪和粗俗，但總體而言，魯迅與廣州之間的邂逅短暫而深刻。1927年4月中，魯迅宣布辭職，中山大學卻給他將工資開到了5月底。
在致好友章廷謙的信中，魯迅作下這么一句評價：“廣東還有點蠻氣，較好?！?h3>文學與革命的聯姻
在魯迅來廣州之前，中山大學還叫“廣東大學”，是孫中山在廣州創辦的兩所重要革命學校之一（另一所是黃埔軍校）。
1926年7月9日，10萬國民革命軍揮師北伐，彼時的廣大文科學長毅然辭去了每月薪俸360元的職位，投筆從戎，參與北伐。
這位文科學長就是郭沫若，那時，他才只在廣州工作了4個月。
4個月前，在瞿秋白的推薦下，郭沫若由上海南下，出任廣大文科學長。剛一上任，他就提出了一個“文科整頓計劃”，倡導學生自由選課，推行文科革新。
郭沫若頂著被刁難和排斥的壓力，“以校長為依歸，以學生為本位，以良心為指導，自信毫無恣肆”，最終推動了計劃的順利實施。
革新與創造，算是郭沫若在廣州期間的重要主題。正如他在一篇為“鑿死”自己原有“混沌”思想而作的序文里所說的，“這兒是新思想的出發點?！?/p>
站在歷史后臺往前看，廣州將郭沫若從一個浪漫主義詩人改造成了革命戰士。事實上，在赴粵前，他已經感受到了現實斗爭和理論戰線的感召，來廣州后，開始進一步接觸、學習馬克思主義，對國內社會革命的熱情，也隨著嶺南熱情的夏天蓬勃生長。
在廣大宿舍里，郭沫若寫下了《我來廣東的志望》：“總之我們要改造中國的局面，非國民革命的策源地廣東不能擔當；我們要革新中國的文化，也非在國民革命的空氣中所醞釀的珠江文化不能為力?！?/p>
不過，究竟何為“珠江文化”？
關于珠江流域鮮活生猛的野性，包容流動的積極風氣，歷來無需贅言。但每每談及人文與藝術，嶺南卻免不了受一遭“貧瘠”之類的評價。
若結合上世紀二三十年代的歷史，就會發現這一誤解實在根固。
中國近代報業的發源地就是在廣州十三行，率先實現了用信息交流和公共表達推動社會發展，為城市留存記憶；現代的紅色文學，在廣東也有著深厚的思想和社會基礎。
早在20世紀初，朱執信、楊匏安等人就開始在廣東傳播馬克思主義思想，1919年11月，與《新青年》發表李大釗的《我的馬克思主義觀》同時，太陽社發起人楊匏安也在《廣東中華新報》連載了長篇論文《馬克思主義》，這是華南地區最早系統介紹馬克思主義的文章。
后來成立于30年代的“中國左翼作家聯盟”里，廣東作家也以七分之一的占比，成為其中相當重要的一支力量。廣州“左聯”的誕生之地，就安靜坐落在今日的越秀區文德路上，一座安靜掩映在榕蔭中的紅磚壁樓。
如今講“革命文學”，廣義上得追溯到清末梁啟超、黃遵憲等人倡導的詩界、小說界革命，緊接著是五四時期的文學革命，但真正的紅色文藝實乃自廣州興起的。
廣州以實干的社會性格，溫潤內斂的城市氣質，讓革命與文學在此地碰撞迸發出前所未有的動能和火焰。
百年前大革命時期，熱火朝天的文人南下，都為當時的廣州注入了巨大的文化活力，也為今天的廣州渲染了一抹魯迅所說的“紅”。
還有學者指出，以郭沫若為代表的創造社核心成員集體南下，是革命與文學“由曖昧真正走向聯姻”的標志。 按照魯迅的說法，所謂“革命文學”，往往是革命在前，文學在后，“政治先行，文藝后變”。
1926年的廣州，先是舉辦了中國國民黨第二次全國代表大會，接著蔣介石制造“中山艦事件”。北京那邊，中共中央決議準備北伐，“三一八慘案”后，全國民眾對反帝反軍閥的熱情高漲。
就在郭沫若抵達廣州的3個月前，即1926年1月，茅盾（沈雁冰）也從上海南下赴粵，參加國民黨第二次全國代表大會。
在這期間，茅盾忙于處理宣傳部事務、主編《政治周報》，極少寫文學文章。但有一次，他被拉去給廣州全市中學生作演講，當聽到對自己的介紹是“文學家”時，茅盾一時起意，放棄了原本想講的“黨八股”，改從希臘神話談起。
他先講普羅米修斯從天上偷火種下來給人民，繼而闡述火為何是人類文明的起源，接著，他高聲道：“革命的三民主義，就是火?！币驗椴欢畯V東話，茅盾一邊講，陪他來演講的陳其瑗一邊聽，一邊替他翻譯，聽到最后，一邊翻譯一邊鼓掌?！瓣惼滂ニ臀一匦麄鞑繒r在汽車中對我說，有許多人對全市中學生講過話，都把聽眾催眠了。我這次效果這樣好，真是破天荒?！?/p>
廣州的文藝土壤并非沒有，只是需要挑撥、挖掘和激發。廣州以實干的社會性格，溫潤內斂的城市氣質，讓革命與文學在此地碰撞迸發出前所未有的動能和火焰。
在廣州期間，與郭沫若朝夕相處的周全平說他“漸漸變成現實的了”。從擇師運動到創造社的成立，再到后面的棄文從政，從南下前“有革命精神之文學作家”變成“革命名流”，郭沫若開始以“從事實際活動”來確認自己“日后的動向”。
以郭沫若為首的創造社廣東分部，亦承載著這種由理想到實際的動態轉向。
在如今熱鬧繁華的北京路商業區，沿著百年老街昌興街，還可以循小巷找到一棟刻有“42號”的住宅樓。紅色的老舊木門背后，隱隱可見一條陡狹的階梯，通往大門緊鎖的二樓。
這就是1926年春郭沫若為首創辦的創造社分部舊址，一代文學青年為廣州注入活力和生機的大本營。
在廣州之前，創造社已在東京和上海成立，郭沫若、郁達夫、成仿吾等人擬下的初期宗旨，還是努力用文藝戰士的創造，使“火山之將噴裂，宇宙之將狂飆”。郁達夫為1923年創辦的日刊《創造日》撰寫宣言，表達了對文藝獨立、不受政治干擾的希冀：“我們想以純粹的學理和嚴正的言論來批評文藝政治經濟，我們更想以唯真唯美的精神來創作文學和介紹文學?，F代中國的腐敗的政治實際，與無聊的政黨偏見，是我們所不能言亦不屑言的?！?/p>
1925年的“五卅慘案”后，不少上海文藝界知識分子開始關心政治，文藝也隨之左轉，關注底層、要求自由和變革的進步思潮開始涌入時代舞臺。
魯迅、郭沫若一干左翼文學家在廣州的影響和改變，既促動了文學與革命、理想主義與現實主義的有機融合，也應合著廣州延續至今的務實、寬容與人文本體意識。
從個人角度看，人生的種種轉變或在意料之外，但嶺南重自由、探索的天然氛圍，是南下文人們勇敢踏上變革之路不可或缺的土壤。
勇敢的與結實的
到了30年代，廣州已經是個頂熱鬧的城市了。至少在四川人巴金看來如此。
巴金一生中曾六七次到廣州，對這個“陽光常照的地方”感情頗深，他多次在文章里回味廣州的端午龍舟和飲茶、花市及粵劇，感受著城市文明與傳統氣息在這里的碰撞，熱情與溫情的動態融合。
百年前大革命時期，熱火朝天的文人南下，都為當時的廣州注入了巨大的文化活力，也為今天的廣州渲染了一抹魯迅所說的“紅”。
1933年2月15日，廣州第一座跨江大橋、全國最大的橋梁海珠橋開通后，巴金無限感慨，感覺原先被劃割成兩個世界的廣州此刻連起來了。他每日都要兩次經過海珠橋，目歷穿梭兩岸的工人、住在船上的疍民，晚上九、十點回來時，“人行道上坐滿了工人……夜晚好像是工人的節日”。
工人在廣州的確常是熱鬧的。那段時間，巴金住在珠江南岸機器總工會樓上，工會里也住著許多失業工人，一到晚上，樓下就人聲嘈雜，工人們時而開會，時而在娛樂場演出機工劇社的粵劇。
在民主革命策源地的百年歷史階程里，工人群體一度掌握重要話語權，甚至站上時代舞臺，掀起推動革命的進步風云。
第一、二、三次全國勞動大會都是在廣州召開的，中華全國總工會也是在廣州成立的。廣州還多次成為中國工人運動的指揮中心，從1920年10月至1921年3月，不到半年時間，就先后發動政治的或經濟的罷工達16次之多。1922年的香港海員大罷工、1925年為支持五卅反帝愛國運動的省港大罷工，都為統一廣東革命根據地和社會秩序，包括后來的北伐戰爭做出了重要貢獻。
如今，與廣州沙面隔涌相望的六二三路上，還矗立著一塊“沙基慘案烈士紀念碑”，碑上刻著“毋忘此日”的字樣，見證著這場世界工運史上時間最長的罷工。
民眾意志的活躍，保護著廣州一種生活化、平?；墓穹諊粌H為廣義的政治，更為全城乃至全國人民的福祉。
后來抗戰爆發，巴金還在廣州，并親眼看見“在這些（廣州）居民中間，人我的界線怎樣迅速地消失。許多人自動地將自己的家屋用具獻出作為一些老弱同胞的避難處，壯丁們也敢冒危險去挖掘炸毀的房屋，救出受傷的同胞”。
在寫于1938年的散文《廣州在轟炸中》里，巴金感慨道“：這里沒有勇敢，也沒有怯懦。這里的居民不愛死，但也不怕死；他們把‘死看得很平常。它來拜訪，就讓它進來。它走了，左鄰右舍也不因此驚擾。一個人死了，別的人仍舊照常工作。一幢屋毀了，別的房屋里還是有人居住。騎樓下的赤血剛剛洗凈，那個地方立刻又印上熙攘的行人的腳跡。一個人倒下，一個人流血，在這里成了自然的事。倒下去的被人埋葬，活著的更加努力從事工作。事情是做不完的，沒有人愿意放棄自己的責任；但是倘使輪到自己閉上眼睛，他也不會覺得有什么遺憾?！?p>
巴金看來，“死”的威脅甚至“增加了這里居民的團結，它把數十萬人的心變成一顆心，鼓舞他們向著同一個偉大的目標前進”。
這不僅僅是一種集體的愛國主義精神，更是一種啟自廣州千百年求真、求實主義的“結實”心態：“對于這種‘結實的人，敵機的威脅是完全無用的，沒有一種暴力能夠使他們屈服?！?/p>
在這樣的氛圍中，巴金自己也“學會鎮定，學會不怕死”。
城市的文化特征常常是由地理位置和歷史脈絡同時決定的。過于濃厚的商業與生活煙火氣，偶爾掩蓋廣州幾度作為政治重鎮的歷史地位，可但凡你住上一年半載就不難感受到—這座城市與生俱來的自由開放氣質，持續孕育著以人為本的根本氣度，從百年前敢為人先的革命精魂，到如今依然堅固的公民精神，從來不曾褪淡。
“在這些（廣州）居民中間，人我的界線怎樣迅速地消失。許多人自動地將自己的家屋用具獻出作為一些老弱同胞的避難處，壯丁們也敢冒危險去挖掘炸毀的房屋，救出受傷的同胞?！?/blockquote>時至如今，廣州也是全國一線城市里將工人、農民群體放在城市主人地位的優等生。底層人民在廣州得到的尊重和關懷，滲透在城市角落。
1959年8月3日，羊城晚報“花地”版開始連載一部叫《三家巷》的長篇小說。作者歐陽山，一位曾于30年代參加過廣州“左聯”建設的作家，他以作為民主革命策源地的廣州為背景，在書中描寫了省港大罷工、廣州起義等重大歷史事件，卻并不是站在歷史概括者的高度去俯瞰，而是秉以廣東文人一貫的平民姿態，深入到市井人家，從小人物的生活情態里掀開歷史邊角。
莫言曾說，他在孩提時代對“廣州”形成的概念，就大多來自這本《三家巷》，用他的話來說，那種“舊廣州的水汽市聲”，就是將文學的人本性、藝術性與時代共振結合的“廣東味兒”，諸如廣州的二厘館、茶樓、伙計、艇家，“蛇有蛇路、鼠有鼠路”“拉埋天窗”，市井風情俯拾皆是。
生活化的細膩包裹，保護的都是長久生長在此地的自由種子。從大革命的策源，到文學與革命的有機融合，再到后來公民精神在廣州的延綿存續，生活的褶皺里，歷史仍然鮮活。
時至如今，恐怕沒人否定廣州是個藏龍臥虎的地方，也是個改造人、浸潤人的地方。擦肩而過的魯迅和郭沫若如是，后來的茅盾、巴金也是，任何一個在歷史不同階段與廣州相遇的普通人，都是。
這種慢慢浸潤人的動態特質，讓廣州亦成為一座現代與歷史和諧共處的城市。不論走到哪里，總有一些沉淀下來的東西提醒你慢下來，靜一靜，它們緩沖了這座商業都城的冷硬感，增添了燃薪者沉淀下來的深刻和柔軟。
生活氣質常在，生命之樹常青，熱情之火不滅，今天的廣州，仍在流動中，更在前行中。
猜你喜歡沒有叫停！廣州舊改，還在穩步推進…… 房地產導刊(2021年12期)2021-12-31郭沫若書法作品分享（二） 郭沫若學刊(2021年3期)2021-12-16郭沫若書法作品分享（一） 郭沫若學刊(2021年3期)2021-12-16117平、4房、7飄窗，光大來驚艷廣州了！ 房地產導刊(2020年11期)2020-12-289000萬平！超20家房企廝殺！ 2020年上半年，廣州“舊改王”花落誰家? 房地產導刊(2020年7期)2020-08-24魯迅，好可愛一爹 文苑(2020年6期)2020-06-22多彩廣州 小讀者(2020年4期)2020-06-16郭沫若佚詩一首 郭沫若學刊(2018年4期)2019-01-03魯迅《自嘲》句 河北書畫研究(2017年4期)2017-06-11反七步詩 文苑(2016年2期)2016-12-08
