深扒史航
2023-06-05 09:06朱秋雨
南風窗 2023年11期
朱秋雨
4月底，史航涉嫌性騷擾一事尚未塵埃落定。但是持續發酵一周的指控，共同揭開了一個事實：名人史航在影視文化圈擁有較高的地位和權勢。
過去，史航二字，長期與編劇頭銜綁在一起。但如果查看年過五旬的史航操刀代表作，出現的近乎是不知名的話劇作品。例如，《我愛XXX》《空中花園謀殺案》。
最出圈的電視劇作，《鐵齒銅牙紀曉嵐》和《射雕英雄傳》，史航分列第六編劇和第三編劇。這兩部還是千禧年代的作品。
近20年，史航沒有其他出圈的影視新作，卻更活躍于公眾面前。2017年開始，他在北京鼓樓西劇場，開辦了每月一次的公益朗讀會?；顒硬皇召M，沒有商業元素，但多年來明星薈萃，數百位文化名人、導演、影視明星參與其中。
作家劉震云、馬伯庸、雙雪濤等，影視明星高圓圓、郝蕾、倪萍、馬思純、張靜初、黃軒……都上過這一由史航主導、主打讀書的舞臺。
廣闊的名人朋友圈，文化人的頭銜，各類綜藝、活動的拋頭露面，上述元素的加持，讓年輕人對他心生敬仰，也成為不少控訴的女性口中的“名人”史航。
難以言說的反差不禁讓人發問：沒有新作的編劇史航，這些年究竟是如何風生水起，持續獲得名聲和擁躉的？
編劇史航
“寂寞讓人上天堂，別怕自己太瘋狂?！边@是史航參與編劇的音樂劇《初戀》中的臺詞。
2023年4月底之前，史航在影視文化圈擁有不錯的名聲。他剛在4月22日的“世界讀書日”前后頻繁參與講座，推薦新書，在3月密集宣傳自己的書《野生動物在長春》。
文化記者王小峰曾形容：“史航是我見過的最熱情、看書最多的人，他無所不知以及機智幽默的口才，尤其是像錄像機一般的超強記憶力，令人發指?！?/p>
在一些與史航有過接觸的名人口中，這是一位極具天賦、理想與情懷的文化人：17歲考入中央戲劇學院，成為當年最小年紀的本科生；1992年畢業留校時，史航做的第一份工作便與書有關—圖書管理員。
在中戲上班的日子，史航走上了藝術道路。90年代的剩余歲月里，史航花了大量功夫做編劇。
在多個公開場合，他都提過，自己與獲獎無數的先鋒戲劇導演孟京輝是大學好友。
1994年，史航第一部任編劇的戲劇，《我愛XXX》，由兩人合寫。
這部被孟京輝稱為“將一種執拗的瘋狂推到了極致”的實驗性作品里，充斥著“我愛XXX”的臺詞，全程竟沒有故事情節。
徐靜蕾、郭濤等青年演員，1994年在臺上情緒飽滿地絮叨：
“我愛永遠是心事重重的愛情/我愛永遠是神乎其神的愛情（停頓）/我愛你和你的肉體和你的愛情/我愛你的頭和你的頭發/我愛你的耳朵你的耳垂你的耳膜……”
與孟京輝合作，貫穿史航接下來20年的戲劇之路。從《我愛XXX》到與孟京輝太太廖一梅合作編劇的《艷遇》，再到音樂劇《初戀》，2011年以前，史航的名字每隔幾年，就會出現在高端明亮的話劇院架子的海報上。
相較戲劇里的天馬行空與浪漫至死，史航編的電視劇作則嚴肅許多。在最廣為人知、作為第六編劇的《鐵齒銅牙紀曉嵐》播出之前，史航寫過幾個歷史題材劇本。
1996年，史航寫下人生第一部歷史小說《明鏡高懸》。有網友評價其為《武林外傳》前傳，以喜劇的形式結合古代官場反映當代的問題，比如反腐問題。
“很超前?！?/p>
小說很快被改拍成電視劇，由著名演員劉剛、鄧婕領銜主演。不料，市場反饋卻不如意。
從1995年開始，持續到2004年，史航擔任過約15部電視劇的編劇，其中多為歷史題材。但堅持不到10年，他的電視劇職業生涯戛然而止。
史航曾解釋他淡出的原因。2011年，據《中國周刊》報道，這是源于歷史劇經常無法讓觀眾知道歷史原本的樣貌。逐漸地，能讓他心動的歷史正劇越來越少，收到的邀約也多屬于“政治任務”，索性不做。
停止的編劇生涯，沒有阻止史航在影視圈前進的步伐。他踏上了一條更易成名的途徑—當“鸚鵡”史航。
“現在，我就把編劇當成一個樂子—相當于大胖子擠窄門，能擠進去就開心，擠不過去先歇會兒，再擠?！笔泛皆谏鲜鰣蟮乐姓f。
鸚鵡史航
“十年之后我們這一盤棋，每一步都踩著人生的軌跡。十年之后我們這一盤棋，每一招都預示不同的結局?！边@是史航參與編劇的音樂劇《空中花園謀殺案》中的臺詞。
停止的編劇生涯，沒有阻止史航在影視圈前進的步伐。他踏上了一條更易成名的途徑—當“鸚鵡”史航。
這是他的微博網名，也是他珍愛的身份。
他曾對《大眾日報》回憶，2009年，他在錢糧美術館開線下講座，有人將其錄視頻，產生了出乎他意料的影響。從那時起，“我真正學會用網絡把自己的所思所想進行傳播”。
2010年，史航開微博，走上了KOL的路。新華網曾報道，史航認為發微博如同建陵墓?！拔磥砦宜赖袅?，如果我的微博還活著，那它就是我的靈魂博物館?！?/p>
而據《北京日報》報道，史航會定期將微博頁面打印出來，裝訂成冊收藏。
2013年，一場罵戰，讓史航被封為“微博罵神”。那一年，《小時代》上映，他在微博寫評論：“《小時代》有一點是對的，導演把關把得好，全片沒出現一個演技派，大家水準一般齊?！?/p>
此言一出，1萬多人評論，兩萬多次轉發，引發數輪互懟。
在流量朝精英匯聚的微博時代，史航收獲了100多萬粉絲。
成為網紅，這一對影視圈人士而言有些旁門左道的努力，源于史航對編劇的職業認知。早在2007年，史航在接受天涯論壇采訪時表示，編劇是一個很難被人注意到的角色。每次電視劇播出時，人們最多只能注意到演員和導演是誰。
“這（指運用網絡）對我來說，是一個變相推銷自己的手段，”史航在天涯社區說，“靠我的本行我不可能被這么多人熟知。但是靠這些行業被人熟知之后，人家一說編劇，很容易‘相關鏈接就想到我，這樣就更容易接到活兒了嘛?！?/p>
史航接下來的人生，唯一與這一判斷不同的是，他沒接編劇的活，而是走向流量更大、風口更盛的網絡綜藝。
2016年，他登上綜藝節目《奇葩說》，成為與姜思達等初出茅廬年輕人同臺競技的辯手。在馬東、蔡康永等人的主持下，戴帽子、拿折扇的史航引經據典，不緊不慢地講述他閱覽的書、電影，親歷的人性與哲理。
熱門綜藝的加持，讓史航身后頭銜多了一串。除了編劇史航，他還可以是辯手史航，書、影評人史航，綜藝人史航。
這些身份給了他遠超囿于話劇圈的名氣。2021年，在一次公開場合中，史航與多年好友、知名編劇廖一梅進行對談。
廖一梅打趣說： “我認識史航已經29年了。以前我認識的史航不是這樣的?，F在這個當紅的、德高望重的人，還管我叫師姐，我覺得我真的沒法兒混了?！?/p>
5月5日，控訴史航性騷擾的當事人QY對南風窗回憶，她與史航產生聯系是因為工作，“（史航）算是一個比較重量級的嘉賓，需要重點維護的對象”。
那時，已經在《奇葩說》獲得名氣的史航，身份在各類活動中都“特別的萬能”。
“他既可以去戲劇的活動，也可以去讀書、文學的活動?！倍?，“每次他出現，都是一個可以放上宣傳的名字”。
“文化圈的流量咖?！盦Y總結。
朋友史航
“給自己相識的女性帶來如此的感受，是我真正的失敗，十分歉疚。 ”5月1日，史航在微博賬號“鸚鵡史航”上說。
事業激流勇進時，人性復雜的一面未被掀開。
直到2023年4月26日，一個接收匿名投稿的賬號 “青年編輯們”收到留言：“怎么還沒有人出來錘SH，我身邊有兩個女性都曾被他動手動腳、性騷擾過?！?/p>
這個縮寫，后來被認為是史航。
接下來多日，包括QY、小默等近20名女性對外發聲，稱自己曾經有過被史航性騷擾的經歷。
5月2日，史航發布微博展示聊天記錄稱，他從未違背女性意愿，“絕不能接受出于任何原因導致的對事實的扭曲”。
多方各執一詞時，史航過去展示給眾人的矛盾形象開始浮現。
奇葩說選手姜思達，曾在5月4日的播客（該播客目前已刪除）上回憶，史航在圈內屬于四通八達、喜歡張羅的人，“對我很好”。
QY回憶，史航乍給人一種親和感，工作時配合度很高。
容納兩三百人的劇場，每月史航的公益朗讀會都會爆滿。這些舉動讓大部分初步了解史航的人對他自帶濾鏡。
親和力、講義氣、萬能嘉賓，三大特點讓史航在圈內朋友滿座。他因此在姜文的電影《邪不壓正》里客串了影評人潘悅然，在蘭曉龍的上星劇《我的團長我的團》中演和尚世航大師。多年來，他擔任烏鎮戲劇節評委、綜藝節目嘉賓、圖書獎的評審。
自2017年4月起，北京鼓樓西見證了史航的各大好友的到訪。容納兩三百人的劇場，每月史航的公益朗讀會都會爆滿。一線明星、大牌導演、文化名人，每期約10名嘉賓，都是豪華陣容。觀眾能被選中進場，全靠運氣。
這些舉動讓大部分初步了解史航的人對他自帶濾鏡。許多親歷鼓樓西朗讀會的觀眾，在社交媒體上表達對史航相似的印象：他不僅有人脈，而且親和力高，侃侃而談，甚至愿意同搭地鐵離開。
但據多位指控史航性騷擾的女性指出，她們與史航的接觸或是在鼓樓西劇場，或在電影活動現場，或因為工作。史航最初都對普通人表現出極高的親和力，愿意加人微信。但是，據《三聯生活周刊》報道，當史航與她們在密閉場合時，他會“突然”實施性騷擾動作。
控訴史航的當事人小默在微博寫下自述，回憶起她與史航第一次產生交集就發生在朗讀會上?！耙粋€偶然的機會，我被史航的共同好友帶進了鼓樓西劇場，以觀眾的身份參加朗讀會?！?/p>
在第三次與史航見面時，小默稱，她在電影院、出租車和家樓下，遭到史航的性騷擾。
截至發稿，史航暫未再發聲。
現在回看，史航好友蘭曉龍在2016年的發言，才頗耐人尋味。
導演蘭曉龍在2016年接受《澎湃新聞》采訪時，回憶起自己給史航量身打造的角色—一個《好家伙》里有智力障礙、死在馬匪炮火中的配角。
“就那個智障加色鬼嘛，最后死在奔向女性的路上。這貨太像史航了對吧？”
蘭曉龍回憶：“我就跟史航說，這個角色，劇里摸姑娘屁股，他高興死了。本來都說好了，但后來他用直覺意識到危險了，就死活不肯來，逼得我只好跟老簡說找個像史航的來演?！?/p>
5月4日，鼓樓西劇場、單向街圖書館發聲明表示，已停止和史航的一切合作。
（文中QY、小默為化名）
