他是特朗普的“祖師爺”

何任遠

在他的競選演講中，“深層政府”的字眼總是掛在嘴邊，“假新聞”也是他用來回應攻擊自己言論的常用詞；他早年開發地產成功，在本國是人盡皆知的公眾人物；他屢屢發表口不擇言的“暴論”，最終問鼎國家最高權力寶座，卻一直被官司和丑聞困擾。

對了，他還是一名媒體大亨和意大利甲級聯賽俱樂部的老板。目前被“偽造商業記錄”“欺詐”“強奸”等官司糾纏的美國前總統特朗普，如果有“祖師爺”的話，那么今年4月因為白血病被送進深切治療部的意大利86歲前總理貝盧斯科尼，可以算一個。

意大利現代主義派藝術家馬里內提說過：“意大利既展示了過去，也能啟發未來?！蹦挲g比特朗普大10歲、財產也多近一倍的貝盧斯科尼，可以說在本世紀初的第一個十年，就預演了右翼民粹政客如何結合媒介、商業和民意，來獲得權力、對抗司法和影響輿論。

精通娛樂化政治

2023年5月5日，“大嘴”貝盧斯科尼又發表爭議性言論。他為了給鼓吹的歐盟強軍建議找理由，竟然荒謬地拿假設中國“占領意大利”打比方。老貝雖然卸任總理十余年，卻依然統領著意大利力量黨，而該黨副黨首目前擔任副總理兼外長，所以，老貝這個比方可謂流毒不淺。

老貝不光經常信口開河，還精通娛樂化政治。打開老貝的競選活動視頻，可以看到一個禿頭男人站在演講臺上，跟同黨好友們不斷蹦跳歡呼。這個咧開嘴露出潔白牙齒、雙膝不斷蹦跳的禿頭男人，卻是意大利二戰后執政時間最長的總理，加起來的任期有9年。

“我汗流浹背地給毛坯房刷油漆，然后有一對夫妻進來問售樓經理在哪里。我對他們說‘我進去喊一下他，然后馬上沖進辦公室里，用毛巾抹掉汗水，整理了一下頭發，然后穿上西裝走了出來。他們都很驚訝地問：‘你不就是剛才那個油漆工嗎？我說：‘那個只是我有點智障的表弟而已。之后，這對夫妻就成為了我的第一個客戶了?！?/p>

老貝多年后講述這段故事，意在表明自己從一貧如洗的工人家庭成員變成商業大亨，是靠著會討好、會表演、臉皮厚等特質。

早年以米蘭房地產發家的貝盧斯科尼，生于米蘭火車站附近的一個工人區里，是意共一名活躍黨員的兒子。二戰期間，米蘭遭到了盟軍的猛烈轟炸，貝盧斯科尼的父親為了讓一家人躲避戰火，先是把妻兒送到米蘭北部的一個村落里定居，再是自己前往中立國瑞士獨自打工謀生。

小村子的人排外，貝盧斯科尼在10歲左右，就被迫給村里的奶牛場打零工以幫補家用。一天去幫忙榨奶，另一天又在小鎮的街頭擺賣水果和奶酪，他在還沒發育的年紀就見慣了世間百態，學會了察言觀色以及討好對方的本領。

今時今日，我們熟悉的貝盧斯科尼是一個手部動作夸張、滿頭是油的禿頂老男人?；氐?950年代，貝盧斯科尼可是一個標準的美男子。他的笑容猶如地中海太陽般燦爛，黝黑的膚色配上健康壯碩的體魄，再套上一件意大利設計的休閑西裝，對于當時的人們來說就是一副明星的派頭。

在富人度假的郵輪上，他每天晚上大展歌喉，就像是個英俊的人肉點唱機那樣，重復吟唱著滾瓜爛熟的那150首意大利語、英語和法語流行曲。在白天，他給郵輪上的旅客們當導游。即使是那些他從沒去過甚至是對之一無所知的地方，也能被他編出一些即興虛構的“歷史故事”。

就在郵輪上，他認識了米蘭小有名氣的地產商人卡納里。通過東借西湊，貝盧斯科尼籌夠了3000萬里拉，說服對方讓自己成為了卡納里地產開發公司Milan Due的二股東。這一年，貝盧斯科尼才25歲。

在富人度假的郵輪上，他每天晚上大展歌喉，就像是個英俊的人肉點唱機那樣，重復吟唱著滾瓜爛熟的那150首意大利語、英語和法語流行曲。

二戰結束后，意大利全國百廢待興。米蘭作為北部工業重鎮，迎來了大批來自意大利南部的務工人員，從而產生巨大的住房市場需求。貝盧斯科尼既要當工地包工頭，又要負責售樓，在最忙的時候還要幫忙刷油漆，身兼多職，可以說是個標準的“斜杠青年”。

世界就是個大舞臺

到了1960年代，米蘭房地產市場泡沫顯現，業界紛紛不再看好米蘭房價的同時，年紀漸大的卡納里開始萌生退意，貝盧斯科尼則展示了獅子開大口的野心。

他的計劃是，說服米蘭市政府把退休養老公寓承包給自己建。在當時，米蘭負責退休事務的官員們寧愿把退休公寓修在羅馬也不留在米蘭。為了讓主管的官員們改變主意，貝盧斯科尼邀請了官員來自己的樣板樓盤里考察，同時安排了一場“好秀”。

他讓家族的所有成員傾巢而出，營造出自己的樣板樓盤“客似云來”的景象。他的所有親戚再加上認識的熟人和朋友等一百來號人，在樣板樓盤的周圍不斷來回走動。當考察官員們走過的時候，他的親戚們就會對樓盤的施工質量贊嘆一番。

看到有噴泉、有花園、有體育和商業配套設施的米蘭官員們，最終拍板把米蘭的退休公寓項目批給了Milan Due。在樓市寒潮的大環境下，貝盧斯科尼成功逆襲，自此開始在意大利商圈嶄露頭角。

從街頭擺賣到郵輪賣唱，再到在房地產領域斬獲成果，貝盧斯科尼每次躍升都靠這個伎倆：把世界看成一個舞臺，自己則是總能臨場發揮并且取悅觀眾的“表演大師”。獲得財富后，他的下一個目標就是能夠影響大眾的電視廣播領域。

在1976年前，意大利憲法禁止私人企業開設電視和廣播業務。但意大利的公共媒體RAI內容過于說教，除了新聞和天氣預報之外就是大量的天主教教育內容。在1976年之后，意大利的廣電領域向私人運營商開放，貝盧斯科尼搶到了“頭啖湯”，在米蘭成立了意大利首家私人電視臺。

當時，意大利法律限制私人電視臺除了娛樂和八卦節目外，不得制作新聞節目，不得進行直播業務，也不得鋪開全國性的電視廣播網絡。貝盧斯科尼“下有對策”：不能搞直播？那就干脆錄制假的直播內容，讓觀眾覺得在看直播，而在法律上又不構成違規；既然不允許建立全國性的廣播網絡，那就先把一些地方性的小臺收購下來，然后把買下的節目錄像帶，輪流在不同的地方小臺播放。

面對廣告客戶的時候，貝盧斯科尼把自己名下的電視臺目錄在臺上一字擺開，讓廣告客戶產生貝盧斯科尼控制了一整個全國性電視網絡的印象。最終，大額的廣告訂單從國營電視臺RAI手上流入貝盧斯科尼的口袋里。

在西方1980年代市場自由化的背景下，為了進一步打壓公營對手，貝盧斯科尼成立了自己的美國電影版權庫和廣告公司，在內容制作和商業營收兩大板塊迅速“陰干”了RAI的資源。在意大利這樣一個保守的天主教國家，他還破天荒地開設了成人色情電視頻道。就這樣，貝盧斯科尼名下的三大全國性電視廣播網絡，尤其是臺標形狀源自中世紀佛羅倫薩“蛇吞花”標記的電視廣播品牌“Canale 5”，最終擠占了意大利家庭客廳的電視機。

貝盧斯科尼把自己名下的電視臺目錄在臺上一字擺開，讓廣告客戶產生貝盧斯科尼控制了一整個全國性電視網絡的印象。最終，大額的廣告訂單從國營電視臺RAI手上流入貝盧斯科尼的口袋里。

手握電視廣播資源的同時，貝盧斯科尼在一份份的廣告市場數據中，看出了意大利受眾的民意取向和口味，決定介入政治。在冷戰時期，意大利特殊的地緣環境和濃厚的父權文化，讓沒有社會根基的個人和單打獨斗的門外漢難以插足政壇。但進入1990年代，意大利的政黨政治迎來了一輪大洗牌。

向“深層政府”宣戰

在冷戰背景下，意大利各個溫和左右派系組建一個“基督教民主黨”維持國會的多數，把親蘇親共的意大利共產黨排除在組閣的大門外。而在這個派系林立的基督教民主黨旗下，教會和工會等社會組織產生出的領導人，實際話語權比內閣部長還要大。貝盧斯科尼在他們眼里，只是個經營色情電視頻道的“暴發戶”。

國營電視臺也對他恨之入骨。貝盧斯科尼這樣回憶自己跟RAI時任臺長維利·德·路卡的一次電話對罵：“他怨恨我的私人廣播電視臺搶走了他的觀眾收視。他威脅我說，政客們會找我的麻煩，遲早有一天稅務官員會上門來查我的賬，然后找出我的把柄。通話之后，我的雙腿一直停不住顫抖?！?/p>

就像今時今日的特朗普那樣，面對“首都沼澤”和“深層政府”，貝盧斯科尼動用自己的媒體資源，讓忠于自己的民眾“沖擊”把持權力的國家機關。在1984年，意大利一個法院頒發了禁令，指貝盧斯科尼的電視臺違反了意大利憲法，好幾個收視率很高的美版引進節目被叫停。

為了反制，貝盧斯科尼把廣播管理的投訴電話、RAI臺長辦公室電話和總理辦公室電話，都放在電視畫面上，鼓動受眾打電話投訴。這三個電話熱線都被大量來電占線，這三個機構的負責人紛紛表示不勝其擾，最終向民意屈服。

在接下來的5年，意大利法院先后3次頒發了禁令，每次都被貝盧斯科尼在政壇上“唯一的好友”—社民主義總理貝提諾·克拉西攔了下來。到了1992年，克拉西深陷貪腐丑聞，其中一項就是跟貝盧斯科尼有著不正當的金錢交易。

失去權力的克拉西，再也不能庇護老貝的商業帝國。老貝決定“親自下場”，把自己的舞臺從電視再搬到政壇。

國會紙牌屋

從二戰結束到2022年國會選舉，意大利76年里共產生了68屆政府，每屆政府的平均壽命是1.1年?！都~約時報》首席駐歐洲記者瑞秋·多納迪奧認為，意大利這片土地好像一只腳那樣插進地中海的中央，東南西北多個強權一直以來在這里分而治之，導致民眾對全國性中央政府的信任度低，造成如今意大利國會政黨政治的四分五裂。

在冷戰結束后，維系對意共的封鎖不再需要，基督教民主黨很快就分崩離析?！拜喌轿蚁聢隽??！?994年貝盧斯科尼第一次出任總理，此時他已經是意大利首富，還是入主AC米蘭的跨界大亨。在意大利這樣一個深愛足球的國度，貝盧斯科尼要借足球流量培養一批“死忠選民”。

被稱為“巨富總理”的貝盧斯科尼，早在特朗普還沒嶄露頭角時，就給日后的“民粹政客”列出了這樣的“配方”：利用自己的表演天賦打造出個人魅力，讓自己的個人魅力壓倒國家機構的權威性，打造出一批屬于自己的死忠粉，讓自己長期獲得話語權和公眾影響力。

在意大利和歐盟范圍內，對貝盧斯科尼“跨界通吃”不滿的人實在眾多。意大利學者維羅里認為：“他掌控的龐大媒體操作機器，是任何一個民選政府首腦難以企及的。他掌控著由他自己一手締造的政黨。他的追隨者們并不是為了某個理念去奮斗，而是為了他的個人權力奮斗?！?/p>

英國政治學家詹姆斯·L. 內維爾，則把老貝稱作“不像墨索里尼的墨索里尼”，并且把他透過媒體帝國沾染權力的方式，比作當代法西斯奪權。但1994年成立的貝盧斯科尼第一任內閣，又是一個典型的意大利短命內閣，僅撐到1995年5月就垮臺。

經歷6年多的政治混亂后，意大利選民再次選擇了貝盧斯科尼，“巨富總理”東山再起。在一次春風滿面的電視直播中，老貝許諾會給意大利帶來相當一段時間的政治穩定和經濟發展。從此，起起落落的貝盧斯科尼成為了意大利政壇長達20多年的玩家。如今的意大利女總理梅洛尼，就曾是貝盧斯科尼內閣的青年部長。

后遺癥患者

從籌建私人電視廣播網絡的時期開始，貝盧斯科尼就被各種官司糾纏。在1992年，他就開始在家鄉米蘭，跟一群對自己深感不滿的律師和議員展開司法拉鋸戰。

這群律師不斷給貝盧斯科尼翻舊賬，從他在當房地產開發商如何入股開始，到他獲得米蘭退休人員公寓項目招標的方式，再到他運營電視廣播網絡的方式，都統統納入調查。1993年，米蘭當地一大群銀行家、市政官員和房地產開發商紛紛落馬，其中包括不少與老貝有著金錢往來，或是給其名下企業貸款的金融服務機構。正如RAI臺長威脅過的，一系列稅務官員終于找上了貝盧斯科尼。

起起落落的貝盧斯科尼成為了意大利政壇長達20多年的玩家。如今的意大利女總理梅洛尼，就曾是貝盧斯科尼內閣的青年部長。

到2023年年初為止，老貝背負著35項涉及犯罪的司法指控。除了商業和稅務糾紛之外，還有一些涉及情色和非法性關系的指控。譬如，在2013年，老貝就被指控和一名未成年夜店舞女發生了性關系，并被判7年監禁。但根據意大利法律，對被告的判決要在訴訟結束后才能執行，因此老貝的法律團隊采取拖字訣，動用巨大的人力財力展開各種各樣的司法拉鋸戰。

老貝的最大丑聞，是在其私宅長期舉行的、疑似有未成年少女參與的泳池派對。這個被稱為“bunga-bunga”的泳池派對丑聞，對老貝的海外聲譽有十足的殺傷力。2004年，時任英國首相布萊爾到意大利撒丁島度假，卻在沙灘上意外遇上了老貝。面對主動前來合照的意大利總理，布萊爾暗示妻子切麗站在中間，從而避免了自己跟老貝肩并肩造成的尷尬。

2011年，意大利深陷歐債危機，淪為“歐豬五國”之一，歐盟各界紛紛把矛頭指向老貝，稱他治國無方。同年11月10日，在跟德國總理默克爾、法國總統薩科齊和歐盟機構的領導人通話后，意大利總統納波利塔諾向老貝下達了解除總理職務的要求。

在老貝支持者看來，納波利塔諾在跟他國領導人通電話之后，就把本國的民選總理“炒魷魚”，是一種非常不尊重民主選舉的表現。盡管與總理寶座從此失之交臂，但老貝的意大利力量黨始終是政壇的一股力量，有時甚至是造王者，比如參與締造了最新一屆由女總理焦爾吉婭·梅洛尼領導的三黨右翼執政聯盟。

在1980年代，“貝盧斯科尼主義”這個標簽還是依靠自身努力打出一片天的代名詞；如今，同一個詞成為了“民粹政客”利用自身魅力無所不用其極地攫取權力的代名詞。而除了繼續大放厥詞，年過八旬的貝盧斯科尼依然熱衷于整形美容。有時候，這種愛好外表甚于內涵的性格，效果適得其反：他的雙眼經過手術后幾乎沒有了眼白，再加上毫不自然的皮膚顏色加工，整個人就好像干尸般陰森恐怖。