母愛如河

樂祥濤

臘八粥

星期六的上午，陪妻逛超市，本想只買些榮盛達公司生產的有機醬油和有機黃豆醬的，卻無意間又走到八寶粥柜前。妻說，快過“臘八”了,我們買些八寶粥的配料，回去自己做臘八粥吧！妻這么一說，竟讓我一下又想起母親做的臘八粥來。

我們小的時候，那時鄉下特別窮,除了每年的年飯外,讓人刻骨銘心的就是那頓臘八粥餐了?？梢哉f，那頓臘八粥餐既是果腹的，也是解饞的，更是一次噴香的記憶。

其實那餐臘八粥來之不易，那是母親一年精心準備的結果。

記得那年春天，母親收工回家，帶來幾株黃豆苗。母親說，這是隊里間伐丟棄的，我拾了回來。隨之，就把它們栽在院墻一角，并告訴我們要好好看守，將來我們可做好吃的。

黃豆苗在我們家得到了重點保護，特別是我們這些孩子，都快成了護豆使者。在我們精心澆水、施肥的呵護和期待下，那些豆苗慢慢成活、長高、變大。最終，有幾株開花結果了。這樣，母親就有了黃豆的儲備。

在收集綠豆、小米之類的谷物時，母親可謂費盡周折。雖然，每樣輔料只需要那么一丁點，但在“割資本主義尾巴”時期，一切物質都歸公，自留的東西少得可憐，那種難度就可想而知。

然而，母親獲取花生的經歷，我是親眼目睹的。隊里收完花生的地頭，經?？梢钥吹侥赣H的身影。有時母親還會帶上我，趁起早貪黑再沿地邊刨上一番，那樣總能刨出點遺失在土中的花生。

到了“臘八”這天，母親把儲藏已久的原料找出來，浸泡、洗凈。后又把準備過年吃的臘肉割下一小塊，切成肉丁，爆香，再配些佐料備用。

母親在做臘八粥時，非常講究。她說，關鍵是要炒香黃豆，黃豆炒香了，臘八粥才會好吃。因為黃豆很難熟，也不容易香，所以母親常常是采取半蒸半炒的辦法。先是蒸，蒸到快熟的時候，滴上兩滴酒去去腥味，增添些香氣。然后，用小火慢炒，且不停地翻動，讓黃豆受火均勻。那樣，不僅不會炒糊，還能使黃豆既酥又香。待到黃豆全熟時，再用熟鹽水噴在上面。這時，黃豆的制作才算完成。

炒花生米的過程有如黃豆，只是時間的把握上有所不同。

燒綠豆的過程就簡單多了，那就是用水煮，直到把綠豆煮開花為止……

通常隊里會在“臘八”前開坊榨油的。當臘月初七那天，母親拎著我們全家一年共分得的二斤四兩香油回來時，我們姊妹幾個一定會圍住母親好好地聞一聞那種香油。

香油是作為過年炸丸子用的，只有“臘八”這天母親才會破例拿香油打一下鍋底，隨后開始制作臘八粥。

做飯也有技巧，等米煮沸了，就必須撤下火來，泊去米湯，接著放上紅棗、臘肉等配料，放完后蓋上鍋蓋用小火慢慢地蒸飯。

飯熟以后，打開鍋蓋把制作好的黃豆、花生米和蔥姜等配料散放鍋里。這個時候母親會手拿一雙筷子在米飯當中打上幾個氣眼，之后蓋上鍋蓋蒸一會兒就好了。

等待的過程，對于我們來說，是焦急的、漫長的，但也是幸福的。因為那黃豆特有的香味慢慢地從鍋里飄散出來，由淡到濃，再由伙房到四周。

我們吃臘八粥的時候，母親總是坐在那里看著?？次覀儬幭瓤趾蟮負?、看我們津津有味地吃，看夠了就高興起來。

后來我才知道，那不是一頓普通的大餐，而是母親一年來傾注愛心的一次釋放。那年月隨你怎么想，都想不出巧克力和麥當勞的滋味，母親只有用這種方式，才讓我們有了一個不饑的童年。

如今超市里什么粥都有，但是，怎么吃都吃不出那種味來。究其原因，我想，除去如今有豐富的物資可以讓我們飽享口福外，更主要的還是，那餐豆香的臘八粥里，凝聚著濃濃的母愛。

油香與筒鮮魚

對于我而言，年的記憶，是由油香打開的。

我的童年，正趕上清貧歲月，別說是吃上一次肉或魚，就連聞到油香，都是件難得的事。往往，只有在過年前，才有這個福氣。所以，我對油香有特別深的記憶。

記得當年，油香來源是油坊。油坊坐落在生產隊隊部，地處全村中心地帶。隊部前頭的建筑，是隊里辦公場所、米面機房和庫房。后面的建筑，是全村最重要的財產——油坊了。油坊占了五間屋面積，入內，左側是圓圓的石碾盤和石碾槽，中間是兩個炒鍋，右側是用大方木制作的油榨。油榨前是用一根鐵鏈吊著的油夯，榨油聲就是用油夯撞擊油榨里的閂子發出來的。

時近隆冬，地里大部分農活做完后，隊長挑選幾個懂榨油且有力氣者住進油坊，蒸料、碾籽、制餅、榨油。這些程序完成后，香氣就在全村飄散開了。榨油一般夜間進行，一是不耽誤農活，再是避免小孩等入內。

冬季入夜，我每晚都是枕著母親的納鞋底聲入睡的。我看到母親點一根燈芯，納著總也納不完的鞋底，聽著有節奏的“咚、咚、咚”榨油聲。遇上雪花飄舞時，那清靜的夜晚里，榨油聲如搖籃曲般親切。間或飄出的淡淡油香，讓人有甜滋滋的感覺，帶我走進香噴噴的夢境。

村里飄出油香之后，年也就快來了，我們小孩，總感覺聞到油香氣，也就聞到年的味道了。

到了臘月二十八，該是分油的時候，家家戶戶拿著壇壇罐罐走進油坊，排成長隊，等待分油。會計按每人四兩早早列出人頭名單，從下午一直分到晚上。母親提著二斤四兩香油回家時，已是掌燈時分了。全家人很高興，圍著香油聞個沒夠。我久久不忍離去，母親在油罐邊用手蘸蘸邊上遺留的香油，把手指放到我嘴里，我咂咂嘴，覺得有一股香氣和一絲唾液很快滑進肚里。每到這時，妹妹們總是用妒忌的眼光看著我。

接下來，母親要做的事，就是炸年貨。她把備好的東西都炸個遍，炸綠豆丸子、蘿卜丸子、紅薯丸子等，還會炸少量肉和魚。炸丸子的過程，亦是流香的過程，讓孩子們歡喜的同時，也充滿了憧憬與期待。母親舍不得把油全用完，她會留一些，為我們做一頓豐盛的年午飯。

在那樣的年代，能變著法讓我們吃飽，是件不容易的事。母親有很好的廚藝，她的拿手好菜是美味的筒鮮魚。

年前半個月左右，母親拿出空壇洗凈，將過年隊里分得的幾條魚，按計劃所需制作。她把鮮魚刮鱗去內臟，洗凈瀝干后切成塊狀，拌入食鹽及作料裝進毛竹筒，密封置于陰涼處，到春節時就可食了。

年午飯上，我們會吃到兩道筒鮮魚，既有嘗鮮之意，也有年年有魚（余）的寓意。

兩道筒鮮魚一是清燉，方法是把筒鮮魚洗凈，用熱香油將辣椒、姜煎出香味，再將魚入鍋內炕至表面微黃。倒入清水燒至水開，放入白菜等作為燴菜，燉到水開即可。二是紅燒。先將魚用溫水清洗，入鍋用香油煎至六成熟，爆炒后撒些小香蔥出鍋。吃著這些菜，我有滿滿的幸福感。

年午飯剩下的魚湯，母親也不會倒掉，她剔除魚刺，讓它在低溫下自然形成“魚凍子”，猶如果凍一般。母親還會放進碾碎的熟花生米。大年初一早上，喝著熱粥，吃著香氣凝結的“魚凍子”，那才叫一個美。

現如今說實話，啥好吃的東西都吃過了，但我就是吃不到像筒鮮魚那樣的美食，也再聞不到那樣撲鼻的油香了。我想，那里面缺少的，該是濃濃的母愛，以及油香里的年味吧。