浪漫主義的重構

朱東麗

內容提要：《河灣》延續了張煒一貫的浪漫主義審美志趣，在自然主義與現代都市的關系思考中，尋找浪漫主義的精神出路，對現代式浪漫生活進行質疑和解構，揭示現代浪漫華麗外衣下的蒼白與式微，進而以自然生態主義角度推進故事的情節書寫，對浪漫主義實質進行了重新解讀，實現對自然生態浪漫主義的重塑。

關鍵詞：《河灣》 浪漫主義 生態美學

張煒作為中國當代影響力較大且創造力旺盛的重要作家，也是一位專注于精神性寫作的純文學創作者，在他的作品中自我、自然與歷史等主題交迭呈現，傳達出一種對自然生態與人類文明的雙向結合式思考。他的很多小說傾向于關注人與自然的關系，賦予作品崇尚自然、追求人與自然和諧統一的生態理想，他認為人應該始終保持對物質主義的警醒，警醒的方式之一就是“走進詩意的人生”，保持“詩意”是一種精神層面的生活格調，也是張煒所身體力行的浪漫哲學。自然書寫是一種外在呈現，而隱藏在作品深處的則是一種與世俗生活相悖的浪漫主義，對此，張煒承認，他的作品“有大海那種虛無縹緲的感覺，有許多幻想與浪漫的色彩”a?！逗訛场肥菑垷樈诘淖髌?，延續了他一直以來的創作風格，融合了自然主義與現實社會的包容與碰撞，在這個故事中呈現了蒙著歷史煙云的愛情，隱藏著主人公浪漫且虛無的渴望，作者預先設置了一種基于現實主義的浪漫，而后又在故事的發展中將這種浪漫通過對自然生態美學的書寫進行解構，舊有的基于物欲和世俗的浪漫在主人公對于河灣和異人的追尋中逐漸失去原有的魅力，而原生態的河灣之美最終讓主人公做出了選擇，重新建構了自然的浪漫主義世界觀。

一、現代浪漫生活的質疑與式微

張煒出生于齊東大地，這片土地的田園風光、山川草木浸潤了他的創作，作品呈現出的浪漫色彩都帶有自然生態的清新味道，小說《河灣》最初追求的浪漫是城市的、現代模式化的，是通往鋼筋水泥的建筑和西式花束燭光的表演，主人公傅亦銜有一個叫作洛珈的隱秘愛人，洛珈設計了一種隱婚的相處模式，用來規避愛情難以逃脫的“厭倦”定律，“雙方可以保持一種隱而不顯的兩性關系”，兩個人購買了共同的居所，但平時兩個人都住在各自的宿舍里，在約會的時候，男人必須手持一支鮮花走向兩人的愛巢。這種婚姻方式是獨特的，創新的，以至于男主人公認為“她是一個發明家”，因為她“發明了一種生活”，甚至把她歸為“異人”，與普通人不同的高人。她不愿“庸俗地模仿別人”，于是她用分開，并且彼此獨立的方法保持愛情的新鮮。對于主人公來說，這種特別的婚姻關系他雖不特別認同，但卻是浪漫的，而且醉心于配合表演這種形式主義的浪漫，他會在每次踏上長廊時“手持一枝鮮花”，因為洛珈的美使他愿意“謙虛和服從”，并做她心中永遠的“持花少年”，或是想象自己是一個有著“梳理井然的絲絲白發”的老者，“帶著豐富的知識和過人的見識”，去拜訪“一個不諳世事的少女”。于是浪漫就成了“鮮花和蠟燭”“低低的音樂”，以及“潔白的桌布”。洛珈對于婚姻的計劃是為了擺脫厭倦，然而無論如何抵抗，厭倦卻是不可避免的，在浪漫的婚姻形式下，隱藏的卻是對浪漫本身的厭倦，“對抗厭倦的方法”本身也會產生厭倦。傅亦銜“極度渴念一個家，一個女主人”，洛珈所制定的隱婚規則是與之相背離的，加重了他的痛苦，在這樣的關系中主人公“非常清楚自己的付出”，熬過“一個個孤單的長夜”，并且認為“這樣的夜晚招人憤懣”。盡管主人公竭盡全力在遵守著這“不可更易的人生之約”，但對規則的質疑已經在暗暗滋生：他開始計算得失，思考自己在這隱秘的婚姻關系中到底是“受益者”還是“受害者”；他被好友余之鍔講的一個關于男人追隨女人至死的故事刺激，認為那個男人就像自己，可憐又倒霉。他意識到他們是不平等的，盡管他曾以法國薩特和波娃的關系相類比，但他知道她是“女王”，是領航者，她主宰著未來。當內心的天平開始失衡之后，浪漫主義的婚姻形式開始失去最初視角的濾鏡和魅力，他不斷地回憶他們相遇的那個干草垛，秋野的芬芳，以及月光和蛐蛐叫聲，都讓干草垛由一處小小的景物擴展成主人公心目中的廣袤自然，而這自然中還曾經誕生過主人公最珍視的愛情，可以明顯看出作者對于與自然交融的浪漫主義的推崇與偏愛。作品中干草垛成了一個意象，代表著過去，代表著與工業文明相對應的自然生態，代表著更為純粹和精神上的浪漫愛情。故事的走向在不斷地加深主人公現代主義浪漫的溝壑，洛珈從自然的草垛走來，但終于被異化，成了冷酷的利益追逐者，洛珈從事業單位轉向了金融行業，事業也越做越大，和傅亦銜約會的時間也越來越少，而傅亦銜本人卻越來越向往自然生態世界的美好，他不斷地造訪余之鍔經營的河灣，河灣的原生態生活讓他流連忘返，直至發現洛珈參與了資本間的戰爭，制造了貍金的網絡暴力事件，傅亦銜義無反顧地放棄了現代城市生活，投入到河灣的懷抱。傅亦銜的選擇充分反映了作者對現代物質世界社會情感的不信任，洛珈所代表的現代派浪漫主義的生活在傅亦銜的覺醒后開始消解。

目前，現代科技正以一種超出人類認知速度的方式迅速發展，膨脹的科技能量帶來了人們精神上的無力和迷茫，傅亦銜對工業文明始終是排斥的，他對網絡以及智能手機都很反感，所有人都在使用智能手機，包括女上司、洛珈、圓圓、蘇步慧……甚至主人公自己，他們沉浸在高科技帶來的便捷愉悅當中，但是卻讓彼此失去距離，獨立空間被侵襲，同時網絡的便捷發達，信息通過手機屏幕傳遞，混亂的、難辨真偽、低下的、卑劣的人性堆積如山，主人公稱智能手機為“魔器”，并認為“誰想把自己的日子搞亂，只一部智能手機就夠了”，甚至認為比起世界核危機、能源問題和環境污染，網絡傳播的后果更為嚴重，因為它是“生存和精神品質方面的”，手機和網絡是現代文明的產物，實現了前所未有的生活便捷，但也讓人類陷入靈魂迷失的生存困境?！跋喈敶蟮囊徊糠秩嗣Φ媚_不沾地，幾乎沒有時間休閑，愛和讀書，甚至沒有時間胡思亂想，更不可能將諸多想法付諸實踐?！眀梭羅在《瓦爾登湖》中說：“為什么你們看起來走得很快，實際上卻慢得要死?！蔽覀兘裉斓纳羁雌饋硎窃絹碓娇炝?。從梭羅那個年代冒著黑煙的火車，發展到今天的高鐵，真的是變得越來越快了，但是我們的精神成長也越來越快了嗎？在梭羅看來，“我們在喂養我們的身體時，也必須喂養我們的精神，身體和精神應當同時端坐在同一張餐桌上?！备狄嚆暤暮訛扯ň雍退罅_居住瓦爾登湖有些類似。傅亦銜以為手機能夠讓他的愛情更近切，實際上他離洛珈越來越遙遠，卻在不相干的地方消耗了大量的精力。工業文明下的愛情變得越來越像公式符號一樣冷漠疏離，內心充盈的愛意被分解為固定模式的方程，實際上已經不具備原本純粹真實的浪漫情愫。

二、自然主義情結書寫

張煒熱愛自然和大地上的一切生靈之物，表現在他的作品中就是“野地”“田園”“大?！薄案咴钡纫庀蠼洺３霈F，他也一直也用大地之子的身份來看待人與自然的關系。小說文字樸實純真、清新自然，呈現中國傳統鄉村恬靜安然、和諧共生的自然生態畫卷之美，再加之受到傳統文化的影響，童年的成長經歷形成了他創作內核中的自然主義情結，他不斷地書寫大自然的靜謐和諧，追求詩意的人生理想，在《河灣》中作者通過主人公傅亦銜不斷地與自然建立鏈接來彌補現代社會給他帶來的精神失落。作為一個機關工作人員，傅亦銜行走在現代社會復雜的人際網絡中，然而在他的精神世界深處始終在尋找著“異人”，這里的“異人”指的是世外高人，他們居于山間僻地，遠離塵世喧囂，怡然獨樂?，F代文明抹去了人與人之間的差異，靈魂和欲望漸趨同質化，他意識到“異人”可能再也找不到了。于是，他安心地生活在城市之中，工作、與他隱秘的愛人洛珈約會，他聽從愛人的建議努力忘掉人類自身的“動物屬性”，走出叢林，在現代社會盡力做成一些事情，但是主人公還是知道自己“走錯了路”，不該到“爾虞我詐”的地方來，于是他在愛情與工作之外不斷地尋找自然之美。

張煒少時生活在山東半島的入?？诎?，那里有大河，也有海灘，有茂密的果樹林，也有綠浪翻涌的蘆葦叢，這里培養了他對大自然細膩的感知力，因此他在他筆下的自然景物，視覺的美、嗅覺的美，以及靈魂所感受到的美都能全然體驗?！逗訛场分懈狄嚆曌畛鯇ψ匀坏淖穼ぶ饕獊碜阅切┻b遠的回憶和想象，他的成長中有自然風物，他的愛情起始于自然場景、他的向往有自然山水，于是在機關生活沉悶、愛情飄忽疏離的情況下，在自我的想象世界不斷地建構自然賦予的詩意世界，這個世界他能看到山水之間，身穿寬袍大袖、高挽發髻的異人在溪邊撫琴，異人的棲息地在田園牧歌處，是精神的圣地，有著古意詩詞的浪漫情懷，潛意識中主人公把自己想象成為一個“異人”，通過《訪高圖》去帶入自我，來逃避現實生活的種種無奈?！白杂尚枰獱幦?，它不會放在那兒讓人享用。我又想到了‘異人，是的，他們不過是比一般人多了一點自由，專注于自己的事情和趣味罷了?！眂干草垛是出現在作品中次數最多的回憶敘述，干草垛出現的場景在某個秋天，干草顏色已經由翠綠變成淺綠或淡灰，有秋天特有的香氣，有月亮和蛐蛐的叫聲，在干草垛旁邊傅亦銜遇到了美麗得讓人“窒息”的洛珈，并愛上了她，也正因為愛情，干草垛的月夜被賦予了一種朦朧的浪漫色彩，仿佛每一次回憶都能重新聞到干草垛清新的香氣，重新感受初次遇到洛珈時的心跳。再有就是來自主人公的童年回憶，荒野中的茅屋、茅屋后面的小果林，還有長滿香蒲的水渠，這里荒無人煙，但是有海潮和林濤的喧響，有野物的呼叫，形成悠長而深遠的自然記憶，在張煒的很多作品中，山林中的動物、植物都成了讀者關注的焦點，如在《愛的川流不息》和《我的原野盛宴》中，山林中的動物、植物都成為了讀者關注的焦點，“融融”“小花虎”“小獾胡”“老呆寶”如一個個鮮活的生靈出現在讀者眼前。有人統計，在《我的原野盛宴》中描繪了三百六十多種動植物，這部小說堪稱一部半島動植物志。這些帶有大自然氣息地理風物，能夠看出盡管充滿了歷史造就的時代貧瘠，但那些景物依然充滿安閑寧靜，大自然捧出豐富的饋贈，主人公的母親和外祖母用水渠中的香蒲根和蒲芯做成食物，安然度過了饑餓的歲月。而將這些得以呈現出來的是一位充滿生活智慧的老人——外祖母。在《愛的川流不息》中，外祖母用她的勤勞為全家人及家養的小動物獲取吃食的同時，也用堅韌不屈的生存智慧守護者一家人的平安周全。外祖母能在生活極其拮據的年月，變出豐盛的食物，這源自勤勞的雙手和豐富的生活經驗?！皨寢屨f你外祖母啊，只要給她一點地方就餓不著，她那雙手太巧了?！眃外祖母還擅長釀酒、做魚湯、做果醬、做槐花餅、南瓜餅和地瓜餅，還有黃蛤面條，外祖母是找蘑菇的好手，做魚、釀酒的高手，更是種種子的能手。外祖母是找“柳黃”的好手，她只要背著手到老柳樹林里轉悠一會兒，回家時就能變戲法一樣從袖口里抖出一個小孩胳膊那么粗的“柳黃”。但凡是播種和收獲的工作，外祖母無一部精通。因為她懂得從山林中獲取生機，是“順應自然、適者生存”的生活理念。在《河灣》中，主人公傅亦銜的流浪時期就有很多自然描寫，當“我”開始流浪，林中的鳥獸開始“驚起”“竄跳”為“我”送行，仿佛主人公的啟程開啟了林子躁動的開關。路途中有山中的霧、鳥兒的啼叫、河心細細的水流、熱乎乎的風……鄉野種種自然景物融合主人公流浪的凄苦心境，有一種別樣的苦澀浪漫。作者不斷地讓傅亦銜追憶和感受置于鄉野自然深處的時光，正如作者童年的痛苦與大自然的寧靜美好交織在一起，他需要在自然中建立安全感，自然生態審美在作者眼中不只是清新的空氣、如畫的風景，更是一種回歸母體的安然，他從自然中找到了自我的來處，并繼續尋找靈魂的歸處。這種順勢而為、天人合一、道法自然的生存哲學，和張煒一直秉承的尊重和敬畏自然、人類和其他一切生命形式的自然主義是一脈相通的。

三、生態美學浪漫主義的重塑

中國是生態文化的富集地，很多中國早期的文學作品，不僅是人與自然之學，很多都是典型的生態文學文本，“我國最早的一部文學作品《詩經》，以及第一部個人文學專輯《楚辭》，都帶給人‘花團錦簇的閱讀美感，這些優美的詩和辭，描寫了自然界的花草樹木。古今中外的文學家們從自然萬物身上攫取文學靈感，如李白的月下獨酌、蘇東坡的大江東去、陶淵明的籬下采菊，以及國外文學大師雨果筆下的萊茵河、托爾斯泰筆下的高加索山脈、契訶夫筆下的大草原等，都膾炙人口、激動人心、百年傳頌、歷久彌新?！眅這反映了樸素的天人合一宇宙觀。生態美學是中國學者立足我國實際情況提出的富有中國特色的美學觀念，重點關注的是人與自然的關系，生態美學突破了主客二分二元對立的認識論思維模式，是以人與自然整體和諧關系為原則的哲學思想和價值觀念，它是高于生態實踐的精神理念，在哲學層面上它是一種世界觀和價值觀，在文學藝術層面上它是藝術哲學?！皻w根結底，生態美學研究的仍然是人的生存問題，在這一點上，生態美學更接近哲學美學，涉及人與社會、人與宇宙以及人與自身等多重審美關系，但由于文學藝術是頗為廣闊的審美對象，是產生美感和進行美育的精神領域，是具有豐富人文內涵的世界，美學必然要予以關注，而以生態的世界觀和價值觀為原則，以生態的觀念、思想為指導去看待和研究文學藝術?！眆面對當下的環境，生態美學的提出也有十分重要的現實意義，在改變人們生也活方式、促進生態文學發展、呼喚生態環保理念的同時，也促使我們對日益便捷的、快速化的現代生活時刻有清醒認知，在保護自然生態家園的同時，還要呵護精神上的生態家園。

《河灣》通過對科技文明下浪漫的祛魅，建構新的自然生態人生價值體系。對大自然生活的回憶與想象喚醒了主人公追求浪漫主義人生理想的熱情，于是他一次次來到余之鍔和蘇步慧承包的河灣，在這個部分有大段大段河灣自然風光的描寫，自然是美的，充滿著生機勃勃的生命之美，又能讓主人公逃脫現代生活的喧囂，人與自然實現一種和諧共生的狀態，在河灣游泳時，主人公用“水花濺很大”的方式“通知了對岸的水族”，同時也表達了“無比的愉快”，旁邊魚游蛙跳，甚至“有個一米多長的影子靜靜地從兩腿間滑過”也不以為意，作者把人與自然生態統一為一個生態的有機整體，生命與生命之間形成全新的聯系和審美關系。作者對河灣的生態審美是對人生終極理想追求的禮贊，他曾提出過“融入野地”的人生理想，河灣不過是他所塑造的自然生態化的棲息之所。作者所推崇的“野地”是具有詩意特征的，其自然景觀與人本身的情懷建立一種美學意義上的互動。自然之美為主人公塑造了充滿清新氣息的浪漫主義的心境，遠超于自然本身。

傅亦銜不僅在河灣邂逅了一種世外桃源的生活方式，還邂逅了他一直求之不得的“異人”何典，并與之建立了深厚的友誼，在與“異人”對話中，主人公不斷地接近內在真實的自我，但在卑微的愛情中，他始終無法逃脫洛珈的掌控，直到有一天河灣來一位歌手，彈吉他的歌手自帶浪漫的標簽，而蘇步慧的軟肋就是“受不了浪漫”，在歌手輕浮虛假的浪漫中，蘇步慧逐漸走向了死亡。蘇步慧的悲劇是一出現代式浪漫主義的悲劇，這種浪漫把蘇步慧引入萬劫不復之地。而何典告訴傅亦銜河灣“不需要浪漫主義”，因為“山河本身比我們浪漫，它其實是自帶光芒的”，傅亦銜終于領悟山水自然才是人類靈魂皈依之所，生態之美是一切浪漫的本源，孕育了詩意化的情懷。傅亦銜最終放棄了城市的仕途，接手了河灣，至此他完成了自我人生價值的重構，他從荒野中流浪而來，而終歸在河灣的野地中去尋找生命的意義。

結語

在追求“人與自然”“人與社會”的和諧共生之后，更執著追求的是人的內在精神的和諧。有人說，《河灣》是張煒道德理想主義創作的一種新的延續，作品書寫了一種大生態觀，其中既包括物質的生態，也包括精神的生態，體現了人對于自然、對于社會、對于自我人格塑造的思考。也有評論家認為，《河灣》延續了作家一直堅守的知識分子的主體意識和審美立場，引導人類追求精神家園。實際上，張煒在他之前的小說中塑造了很多回歸田園、追求精神家園的人物。比如《刺猬歌》中的廖麥，放棄城市的工作回到莊園，過上田園牧歌的生活?！栋s堡秘史》中物質極其豐厚的現代富豪淳于寶冊，與其巨大物質王國形成鮮明反差的是其精神世界的貧瘠?！逗訛场吩凇岸兑簟薄靶〖t書”等新興媒體火出圈的金句：“人這一輩子就像一條河，到時候就得拐彎?！逼鋵嵉莱隽嗣鎸Ь车慕鉀Q之道，如同我們面對生存的困境、精神的內耗以及外部環境的威脅時，被動轉彎的同時，其實也一直在主動的選擇?！逗訛场费永m了張煒一貫的自然主義觀念寫作，也延續了中國傳統文化的創作傳統，傅亦銜誤入城市叢林的浪漫陷阱之后頓悟，并重新構筑生態美學意義的浪漫主義追求的故事，表達了作者根植于靈魂深處對自然家園的眷戀和追求，同時也是作者對于生態文明的文學詩性建設的深度思考，這里的生態美學是基于關注人類生存狀態和生存自然環境的美學哲學探討，既有物質層面的美學研究，還包含人類的精神生態與自然美的和諧共存。

注釋：

a2009年，第二屆淄博市讀書節，張煒攜《芳心似火——兼論齊文化的恣與累》回答記者談話。

bc張煒：《河灣》，花城出版社2022年版，第286頁，第236頁。

d張煒：《我的原野盛宴》，人民文學出版社2020年版，第156頁。

e2023年度生態環境特邀觀察員、中國作家協會副主席張煒，在2023年六五環境日國家主場活動綠色低碳高質量發展先行區建設山東論壇的發言。

f曾繁仁：《中國百年美學輝煌而曲折的創新之路》，《生態美學——曾繁仁美學文選》，山東文藝出版社2020年版，第20頁。