哭泣碗（外一篇）

劉奔海

不知從什么時候開始，喜歡研究那些有名無名的花花草草，特別是記憶中故鄉的那些野花野草，常常在我的腦海中縈繞。小時候，故鄉的田間地頭、溝渠荒坡，隨處可見一種野草，纖細的莖蔓匍匐在地上或者攀繞在別的野草身上，看起來柔弱，生命力卻頑強。它開著硬幣大小的粉紅、粉白色的喇叭花，像牽?；?。雖然它的小花也很漂亮，惹得蝴蝶翩翩飛舞，可因為遍地都是，人們從沒有把它當花來看待和呵護。

大學畢業參加工作，來到了遙遠的異鄉，在城市花園、林蔭道邊，甚至在那些幽深巷道斑駁的墻磚縫隙里，偶爾也會見到這種野草，在城里，它形單影只，生長得謹小慎微。它的名字，我只在心底里默念，從來沒有在別人面前提起過，因為家鄉的方言太土氣了，我都不知道是哪幾個字，別人怎么會知曉。

一日，在網上搜索一種花的圖片，猛然一張圖片上的野花野草吸引了我的目光，像是在他鄉遇到了故知，那樣的親切。我把圖放大了仔細地看，真的是記憶中的它，隔著電腦屏幕我有一種想伸手觸摸的感動。更令我驚喜的是，我終于讀到了它的名字——打碗花。我一遍遍地念著“打碗花”，這個名字似曾相識，記得看過好些文章里提到過這個花名，當時，我覺得這個名字雖然俗氣了些，卻常有人提及，應該是一種深受人們愛憐的花兒，我從沒想過它竟然就是我熟悉得不能再熟悉的那種野草，怎么可能把這種野草用“花”來命名呢？

可為什么要叫它“打碗花”？起源是什么？又有什么傳說故事？上網搜，找不到一個讓人信服的說法，或者就直接說，關于它的名字的由來已不可考，只是用這句俗語來解釋：采了打碗花，要打吃飯碗。大人們便告誡孩子不要采打碗花，否則吃飯要打破碗的。連自己吃飯的家當都會打破，那肯定是要挨打的。網上讀到幾篇寫打碗花的文章，都講到小時候看到那一朵朵小花太美了，雖然父母告誡過，但還是忍不住采了幾朵，誰知回家吃飯還真的打破了碗。其實，這種巧合只能用越緊張越容易出錯解釋吧。飯碗，是一個人生存的根本，把一種極其普通的野草野花與我們的飯碗關聯起來，可見先輩們早已認識到了環境保護從呵護一草一木做起的道理。

我又一遍遍地在心底里默念著“打碗花”那個古怪又土氣的鄉名，離開故鄉二十多年，那個殘存的記憶已漸漸模糊，似乎在夢境中，我甚至不敢確定是不是那樣叫的。忽然，“哭泣碗”三個字在我的腦海里跳了出來，它的發音就是“哭泣碗”的轉音，含義也是那么的貼切，一個土得掉渣的名字在我的轉譯下華麗變身，仿佛一塊外表樸拙的原石在我的精心打磨下變成了一塊精美的寶玉，那個快要遺忘的記憶再次在腦海中復活，一股濃濃的鄉愁又一次涌上心頭。

看來故鄉人并不是隨便給打碗花命名的，那些早已被我們讀得麻木的名字也許潛藏著先輩們了不起的智慧。我仿佛找到了那些沉寂在腦海深處的故鄉風物的密語，故鄉人口中那些土里土氣的名字竟是那樣的意味深長?？奁?，哭泣碗……我覺得這個名字比它的“官名”更形象生動，故鄉人天天這樣叫它，但大概還沒有一個人會去想是哪三個字，更不會去想為什么這樣叫。我為我的“重大發現”欣喜不已。

“采了打碗花，要打吃飯碗”。樸實的一句話，卻蘊含著深刻的自然哲學，這是大自然給人們的警示，它可以給我們飯碗，也可以打破我們的飯碗，這方面的教訓真的很令人心痛。我國的西北部是生態環境最為脆弱、荒漠化和水土流失最為嚴重、沙塵暴頻發的地區，坐在火車上，沿著蘭新線一路向西，景色越來越單調。過了甘肅武威，眼前已成了開闊的荒漠景象，有時火車飛馳上一兩個小時也看不到一點人煙，偶爾一些風景如畫的村莊也是一掠而過，滿眼都是戈壁和荒山。其實，很多地方，曾經也是水草豐茂，可因為人們的過度開墾和濫砍濫伐，短短幾十年時間就變成了不毛之地。

我又想到了故鄉的野菊花。在我國大部分地區都分布著野菊這種多年生草本植物，它野生于山坡草地、田邊路旁等荒野貧瘠的土地上，強健的根系深深地扎根在泥土里，每到深秋時節，寒霜襲人、萬木蕭瑟，鄉野里唯有野菊花在迎風傲霜地綻放。在故鄉的時候，真沒覺得它有多么美麗，聞起來還有一股刺鼻的草藥味，所以很少去特意地觀賞它?？僧斘议L大離開故鄉，來到異鄉的城里，舉目無親，我感到了無邊的孤獨，我總在刻意地尋找故鄉的細枝末節，那種溫暖的、細碎的、潮濕的感受讓我久久地回味其中。每到深秋時節，獨立在異鄉的寒秋，我的腦海中常會浮現出那大片大片迎風傲霜的野菊花海，想起它，就更加思念故鄉。

幾年前的一個深秋時節，我回老家探親，令我驚喜的是，幾年不見，村子的變化很大，村里的美麗鄉村建設搞得如火如荼。在村口下了車，以前坑坑洼洼的村道修成了水泥路，路邊安裝上了路燈；村民們的房屋也越蓋越漂亮，過去的那些土墻破屋再也看不到了，取而代之的是磚瓦房、小洋樓，以前臟亂差的村容村貌也發生了徹底的改變，農村像城里一樣漂亮。

然而，當我漫步在村外的鄉間小道上，卻找不到一株野菊花的身影，大道小路旁，都栽上了城里的行道樹，整齊漂亮，我的心中一陣惆悵和迷茫?；丶液髥柲赣H那些野菊花怎么都沒了，母親正忙著做飯，她大概沒想到我怎么會問這個，頭也沒抬地答道：“啊，啥野菊花，那些爛草草子都被鏟干凈了！”我沒看到母親說這話時的表情，但能感到她說得咬牙切齒。在母親眼里，那是野草，是莊稼人一輩子都在鏟除的東西，可對于常年漂泊在外的故鄉的游子，那卻是他最美好的鄉愁記憶。那些天，我幾乎走遍了鄉野，才終于發現了一叢野菊花的麗影，我如獲至寶，趕快把它移栽到家里的后院。

失去了才知道可貴，曾經那么司空見慣的野草，忽然就成了夢中的記憶，無邊的感傷一下子涌上心頭。野菊花，你去了哪里？

在這個世界上，除了我們人類自己，還有無數種動物和我們朝夕相處，是的，自古以來，人類一直處于生物鏈的最頂端，人類為了更好地生存就要吃肉，但對待生命，我們應該心存敬畏，切不可為了滿足我們的口腹之欲，甚至為了獵奇嘗鮮，隨意剝奪一個幼小動物的生命，無所顧忌地野蠻殺戮。近些年，我們人類幾乎到了無所不吃的程度，吃知了、吃青蛙、吃麻雀，吃各種昆蟲，哪怕它的肉只夠塞個牙縫。試想一下，沒有蛙鳴、沒有蟬噪、沒有麻雀嘰嘰喳喳、失去了靈魂死寂一般的鄉村還是鄉村嗎？我們為什么就不能做這些小生靈的不請之友？

隨著生態環境破壞的日益嚴重，世界上的很多生物正在面臨危機，看到一些全球生物資源分析報告，講到近一百年來已有超過1000 種動物、植物滅絕，目前約有3.4 萬種植物和5200 多種動物瀕臨滅絕，這是多么觸目驚心的數字啊?？磥?，先輩們把“打碗花”告誡為“采了打碗花，要打吃飯碗”真的不是危言聳聽，用如此普通的野草來警醒我們也可見他們的良苦用心。

對待無言的花草，再普通常見我們也不要去肆意地踐踏；對待任一個和我們朝夕相處的可愛的生靈，也要多一些愛心和呵護。守住自己的底線，只有敬畏自然，才會少一些悔恨哭泣。

夜來香

我最早認識的花兒就叫“夜來香”，從小到大一直這樣叫。夜來香，顧名思義，只有到了晚上，花兒才散發出香味，這種花就是在傍晚時分才開放。只是覺得這個名字起得有點隨意，也很俗氣。令我沒想到的是，最近才發現，我叫了幾十年的“夜來香”竟然有一個很優雅的名字“紫茉莉”，而真正的“夜來香”卻另有其物。像是猛然發現和我朝夕相處的平民朋友卻有著一個高貴的身份，心中說不出是欣喜還是失落，可它依然是它。我還是習慣叫它“夜來香”吧。

記得上小學一二年級時，初春的一天下午，老師帶我們平整教室門前的一小塊空地，笑著對我們說：“同學們，你們誰家有花種子，明天給大家帶來，種在這塊空地上，把它裝扮成一個美麗的花園?！贝蠹壹娂娕e手，我家有！我家有！

第二天早上，很多同學都帶來了花種，最多的是一種長相奇特的種子：顏色黑黑的，摸在手里疙里疙瘩的，像個很小很小的“地雷”，特別是上面還有著很美的花紋，那是我見過的最美的種子。大家都叫它“夜來香”，又叫“地雷花”。大自然真是神奇，把花種雕刻成了一件藝術品。

老師帶著我們把那些花種種在平整好的花園里，澆上水，也在我們每個人的心田里播種下了春天的希望。每天一下課，同學們便雀躍著跑出教室圍著花園看，看種子發芽了沒有。幾天后，花園里便裂開一個個小縫，一棵棵嫩芽爭相從泥土里鉆出來，越長越大，越長越高，綠油油一片。我最喜歡的就是夜來香，覺得它長得最美，葉子油亮油亮的，越長枝杈越多，形態很美。盼望著，盼望著，夜來香開花了，小喇叭一樣的花朵，紅色的、黃色的，還有紅里夾雜著一絲一絲黃、黃里又帶有很多紅點點，真是太漂亮太神奇了。唯一有點遺憾的是它白天不開花，非要等到我們下午放學后傍晚時分才開，好幾次，為了等待花開，我甚至都等到同學們快走光了，才戀戀不舍地與爭相綻放的一叢叢小花朵揮手再見。

那年秋天，我采了好些夜來香的花種，一個個“小地雷”被我珍藏在一個小盒子里，我一下子有了一盒子的寶貴財富。第二年初春，剛看到柳樹枝條上吐出一點嫩芽，我便迫不及待地把花種種在了院子的一個角落里。每天早上，一從床上爬起來，第一件事就是跑到院子里，蹲在我埋下種子的地方睜大眼睛仔細地看，看那一小塊地面有沒有起什么變化。終于，地面開始裂縫，我用小棍撬開縫隙，我看到了一個小生命的誕生，頭和身子蜷縮在一起。它是在我的愛心呵護下誕生的，那種“成就感”令我欣喜不已。

小芽一個接一個從泥土里鉆出來，抬起頭來，挺直了身子。剛長出來的兩片半圓形像耳朵輪廓的葉片由黃變綠、由小變大，向兩邊伸展開來，像一個小力士伸開雙臂，傻乎乎的樣子。等上了初中，學習了《生物》，我才知道，那兩片“葉子”名字叫“子葉”，它還不是真正的葉子，它是為還沒有長出葉子可以進行光合作用的幼苗提供能量的。接著，兩片嫩綠的“真葉”露出頭來，它們先是緊貼在一起，像合十的手掌逐漸分開。這兩片葉子的形狀完全不同于那兩片“子葉”，它的葉梢尖尖的、細細的，葉子越長越大，摸在手里很光滑。很快，又一對新葉長出來。長出幾對葉子后，主枝兩邊也開始長出一對對葉子，越長越多，莖枝越長越粗壯。一個多月后，頂端就開始長出了一簇花骨朵來，顏色越來越深，像一個個小小的火炬。

終于在一個傍晚時分，那“火炬”般的花瓣卷裹在一起的花苞逐漸松散展開、展開，盛開成一朵五角星一樣的小喇叭花，平平展展的，沒有一絲皺紋。想想花朵真是神奇，那一圈花瓣不知怎樣卷裹成花苞的，又是怎樣展開的，仿佛有一雙巧手在做弄，一絲不亂。夜來香花兒開得最繁盛的時候，一枝花樹可以開上幾十朵，在暮色的映襯下，眼前一大片花的海洋，那種夢幻般的美景和無比的幸福感深深地印刻在我的腦海里。天越來越黑，先是整個花和枝葉還能看到，漸漸只能看到花兒了，最后花兒也消失不見了，空氣中只彌散著淡淡的花香，腦海里只留下一張張花兒的笑臉。夜來香的花期很短，就只開一夜，第二天早上太陽一出來，它的花瓣就開始收縮枯萎。

那片盛開的夜來香花朵也吸引來了母親的目光，她常會在傍晚時分走過來和我一塊觀賞那片夜來香花兒的盛開美景。

“媽，夜來香為什么白天不開花，非要等到太陽落了才開呢？”我問母親，母親想了想，卻回答不上來，她看著我，忽然就由花聯想到了我這個她最愛和了解的兒子，她笑著說，它不喜歡太陽照射，像你一樣，也“害羞”吧。我就是個害羞的男孩，這源于我的自卑，總覺得自己各方面都不如別人，自慚形穢。

我越發地喜歡上了夜來香，我們惺惺相惜、心靈相通。

我一天天地長大了，通過不斷地努力，我的天地逐漸變得開闊，也越來越自信起來，學會了昂首挺胸?？梢箒硐阋廊辉诤谝估锞`放它的美麗，它當然不是“自卑”。

在網上找了一些資料，了解到了大多數花朵在白天開放的原因。因為清晨太陽升起，在陽光照耀下，花苞表皮細胞內的膨脹壓力大，花的內側上表皮細胞比外側下表皮細胞生長得快，花瓣便向外彎曲，花朵就開了。經過一天的風吹日曬，花朵表皮細胞內的水分喪失得多，膨脹壓降低，花兒就萎謝；而到了夜間，氣溫降低，濕度大，植物由根部吸收的水，能恢復花表皮細胞的膨脹壓，花在第二天早晨又能繼續開放。另外，由于花朵在白天開放，芳香油易于揮發，吸引昆蟲采蜜傳粉，對結籽傳種都有好處，這也是長期適應外界生活環境形成的一種遺傳習慣。

可對于夜來香（紫茉莉），只簡單地介紹：它不喜歡強光的照射，就喜歡涼爽蔭蔽的環境。白天光照較強的時候它只微微開放，到了傍晚時分光照減弱，才會緩緩地打開花苞，直到夜幕降臨，它才完全綻放?？磥硪箒硐闶怯行愿竦幕?，它不喜歡在白天為這個喧囂的世界錦上添花，而喜歡在寧靜的夜晚把它的芬芳散發給大地萬物。其實想想，夜來香要比我們自信得多，它美麗的花朵就是開放給黑夜的，讓黑夜看的。我們看不見，但黑夜看得見。

大學畢業后，我遠離家鄉來到素有“火洲”之稱的新疆吐魯番參加工作。成了家，在城里買了一套樓房。樓房雖然干凈，可鋼筋水泥包裹的牢籠里卻嗅不到泥土的氣息，城里人真是可憐，寸金寸土，在花盆里種菜種花。我只好也像別人一樣，買了幾個花盆，買上幾包營養土，在狹小的陽臺上種了幾盆花，算是親近自然。我種的就是夜來香，我的腦海中時時浮現出小時候老家院子里那一大片夜來香夜幕下盛開的美景，我想在我的陽臺上重現那種美景。

在吐魯番，盛夏的午后，高溫的炙烤下，陽臺上的溫度常常在45度以上，陽臺上熱得像蒸籠，花盆又大，不方便移到室內，夜來香的葉子全都萎蔫了，連莖枝也完全變軟，整個身子都耷拉了下來，伏在了花盆上，摸一下它的枝葉，都燙手。這么熱的天氣，人都受不了，我們待在屋子里關緊門窗，打開空調，在現代文明的調控下，神清氣爽，可花兒只能默默地在酷熱中煎熬。終于熬到傍晚，只需給它澆上一杯水，萎蔫的葉子便又慢慢地緩過神來，伸展開來，莖枝也開始挺立起來，它們還想著夜晚要給人們帶來馨香，我一下子就想到了“花堅強”這個詞，真的，無聲無息的花草比人還要堅強。

天氣最熱的時候，花苞冒出一兩天就不得不綻放，很多花苞還沒來得及綻放就枯萎脫落了。為了能讓夜來香在封閉的陽臺上透口氣，我盡量把它們的枝葉往外面牽拉，讓花兒也開在陽臺外，讓路人看見。

而城里的夜晚卻不像農村，這里喧囂、嘈雜，特別是我那樓下就是商鋪，傍晚一到，門前就成了夜市，大聲喧嘩，喝酒吵鬧，耍酒瘋，他們根本不顧及上面住戶的感受。我家就在三樓，經常是半夜三更猛然一聲“狼嚎”把人驚醒。

夜來香依然要在這種環境下開放，它只能辨別白天和黑夜，卻無法逃避人為的吵鬧，我能從它逐漸綻開的花朵里看出它的厭惡和無奈，這些人都不是賞花的人，花兒給他們開放真是“對牛彈琴”了。好多個傍晚時分，我端把椅子坐在陽臺上，靜看著夜來香花兒綻放，卻又不得不忍受樓下的聒噪。

一天傍晚，幾十朵夜來香花兒燦然盛開，美得醉人。我又端把椅子坐在陽臺上，欣賞著我的空中花園的美景，忽然，樓下一個聲音在說，哎，你們看，那花開得多好！我伸出脖子向下望去，大家都抬起頭來，向上望來，我和他們相視一笑。我看到，那一朵朵小花也羞澀地笑了，開得更嬌艷了。奇怪的是，喧鬧聲漸漸小了，沒想到，無聲的花兒竟然感化了他們。

那個真正的夜來香我還沒有見過，它是生長在我國華南地區山坡灌木叢中的藤狀灌木，從圖片上看，它的枝葉、花朵和草本植物的紫茉莉差別還是很大的，相似的是都是在夜晚給人們帶來芬芳，也許就因為這一點，很多人把它的名字張冠李戴給了紫茉莉。不過，我還是繼續把“紫茉莉”稱為“夜來香”吧，因為這個“夜來香”更加普通和大眾化。

又是一個夜來香花開的傍晚，我還是坐在陽臺上，欣賞著它們的美，靜看著它們燦然盛開，最后消失在茫茫黑夜里……