我與故鄉悄悄對談

方賽霞

桐花萬里

清晨，提了朋友送的小竹籃去樓下買菜。門口的林蔭道上落花滿徑。紫白花瓣鋪了一地，干凈得讓人心中發疼，樸素的淡紫色，比藍清新，比綠輕柔，比白生動。

好熟悉的花！我想起這是泡桐花，故鄉四月里隨處可見的泡桐花?；腥惑@覺，許久沒有想起故鄉了。在異鄉十多年，初識的朋友同事亦在時光中成為了故友，異鄉快成了故鄉。

但故鄉永遠是故鄉。故鄉的一切都是最美的。故鄉的四月和湖南的四月一樣陰沉多雨。梅雨季節里，地上總能看見泡桐花。故鄉的泡桐樹都長得很高，我從不抬頭去看它們。我一直不太記得泡桐葉的具體形狀，但我記得它的花。泡桐花瓣模樣并不驚艷，香味也不見得好聞，但它素雅安靜的樣子總能打動我。初春時節，經過小雨的洗禮，許多泡桐花都會從樹上飄落下來，泡桐樹下便多了一片淺色花瓣鋪成的漂亮地毯。脫離了枝頭的泡桐花紫中透白，紫是淡淡的純凈的紫，有一種淡淡的孤寂，又有一副卓然獨立的清冷。大大的花瓣，喇叭似的形狀，從高大的樹上落下，自帶一種豪氣，全然沒有尋常田野里小花的柔弱。如果說薔薇是女子，那么泡桐花該是男子。高高直直，傲然挺立，有男子般的偉岸和男子般的沉靜。

幼時，我曾問過爸爸“泡桐花樣子很普通呀。怎么街道上種了這么多泡桐樹？”爸爸告訴我泡桐樹木材質輕，用途很廣，可以做家具，還可以造紙，極好賣。泡桐的真正好處該是它的樹干，但它依然要開出許多花兒來證明它曾經熱氣騰騰地在世間活過。

寫桐花的詩句中“桐花萬里，連君語不息”最讓人動容，但我更喜歡“莫道春花已殆盡，點滴桐花春不老”。百花凋零時，有一棵高高的樹獨自挺立，樹上還開著大朵的花，這是多么強大精彩的生命姿態。春光式微，光影如舊，一串桐花在風中品嘗著屬于自己的孤獨，卻無開到窮途末路的頹廢，不因春逝傷情萎靡，豪氣依舊，慷慨依舊。似乎，它正與四月對談，與陽光、雨水和風對談。

桐花開處，有春的氣息，也有故鄉的氣息。遇見桐花就是遇見故鄉。在桐花的面前，我又找到了闊別已久的故鄉。晴空麗日不及這落花人獨立的雨季，能讓我與桐花悄悄對談，談論故鄉，談論生命的過往。我從哪里來？我將去向何處？在無數個時間的路口，我無數次問過自己。每一次，都是故鄉為我作答。有時候，它讓陽光告訴我。有時候，它讓風聲告訴我。

這一次，它讓桐花告訴我。

陌上繡竹

初秋，和友人游植物園，看見一叢矮小的花。枝葉似竹，花瓣如繡品，不似櫻、李之花的明艷，有一種熟悉的清雅。

“什么花呢？”

電光石火間，我想起這是幼時常見的繡竹花。

夏秋之季，家鄉的河堤上長滿了繡竹花。

翠葉纖長，花燦如錦，精美如繡娘織就的錦衣。粉色花瓣上有一圈細紋點綴，細紋多為淡紫和粉色，像極祖母繡的挑花繡品，有一種安靜的精致。

小時候曾問過祖母：“這么漂亮的花是誰撒下的種子？”她說：“路邊野生的，我小時候就有?！?/p>

年幼的我一直心存疑惑：繡竹花渾然天成的清姿雅韻并不比牡丹和芍藥遜色，卻為何與路邊不起眼的野花一樣混跡于野徑？

祖母沒有上過學堂，她不知道怎么消釋我心中的疑團。但她會對我說：“做人跟做花一樣，不管在什么樣的環境里都要精精神神的，日子就會好?！彼⒉恢?，這樸素的言語會在多年后成為我人生旅程里的永恒微光。

據說，在唐朝牡丹興盛以前，繡竹也是一種名貴花卉，被譽稱為“洛陽花”。一種花能被冠之以繁華舊都名，一定是矜貴無雙的。只是，不知道繡竹后來經歷了怎樣的艱辛坎坷，會在一千多年后流落到華南，以山野小徑為家，與青草河水為伴，成為尋常巷陌的路邊之花。

從遙遠的盛世古都來到現代山野，繡竹依然是心有錦繡的花兒。雜草叢生的田間亦掩不去它獨有的風華。繡竹纖細的枝葉和小巧的花朵，依然透著遺世獨立的傲骨。它在風中輕擺著，看似嬌弱，卻不易折繞，秉承了大地的堅實，延續了古都名卉的自持。

家鄉的河流極多。小巧纖細的花葉立在河堤兩側，不傲不驕，卻又美得惹眼。它們在風中獨自搖曳的樣子，端莊又清寧。那些淡紅、淺紫、粉白的繡竹花瓣不斷延伸著，映入夕陽下的河面，如同水里長出的五彩晚霞。喧囂的沿河道路也多了看得見的寂靜。

車輛急駛而過，路人匆匆趕路，各有歸程，無人會為路邊的花兒停駐。繡竹不聞楚咻，依然臨水綻放，從春開到秋，始終風姿粲粲。繡竹跨越三季，在綿長花期里成為花界里久不謝幕的女主，無聲涂改著剎那芳華的憂傷傳說。

“誰憐芳最久，春露到秋風?！鄙揭袄锏奶斓仂`氣給了繡竹別樣的優雅。它靜立山野，在陽光雨露里洗滌塵垢，在雨雪風霜中歷練光陰，在麗日和風中演繹著自己的精彩，重復著無數次生命的輪回。

多年后，祖母去世了。我想念祖母，也想念家鄉的繡竹。我多次想著要移植繡竹試試，卻一直未付諸行動。

有位同好挖了幾株繡竹移栽到院中。不想，它很快就枝繁葉茂，花朵也秀美得出人意料。鋸齒形的小巧花瓣似經人工裁剪而成，條條細紋綺麗如天衣。

那一刻，我幾乎要落淚了。繡竹讓心中遠逝的記憶都回來了。風姿燦燦的繡竹回來了，故鄉清寧的河水回來了，溫柔慈祥的祖母也回來了。

又見幽蘭

春末，再次回到闊別數載的家鄉。高中好友英邀我去她老家看看。

“這個時候，蘭草花差不多開了?！庇⒅牢蚁矚g蘭草花。

我心動了。故鄉的蘭草花是故鄉的一個山區鄉鎮獨有的野生幽蘭，屬春蘭。翠綠細長的葉，亭亭玉立的苔，淡綠柔嫩的瓣，有深山幽谷獨有的清香，如水流，似風吹，細微而綿長，清淺又醉人。這樣美好的蘭，有誰不喜歡呢？

英的老家就在全市蘭草花最多的龜峰山腳下。龜峰山地處鄂東北，是大別山脈中的名山，主峰海拔達1300 米。龜峰山風景極美，據說唐太宗李世民曾到此一游，流連忘返，還留下了“天開云現琉璃碧，日落霞明瑪瑙紅”的詩句。此時的龜峰山是杜鵑花的天下，山谷山腰山頂如落滿片片紅云，卻未見蘭草花的芳蹤。

“這里真的有蘭草花嗎？怎么一棵蘭草花都沒看到呢？”我嚷嚷著。

英笑著說：“蘭花可是高貴矜持的花，怎么可能這么容易就能見到?！?/p>

想起許多年前，我在縣城上中學時，離學校不遠的街道上常有山民叫賣蘭草花。

“快來買蘭草花咯-——

溫和柔軟的鄉音在氤氳著蘭香的城市上空回蕩起伏，那是記憶里一直未曾消逝的瑰寶。

每年初夏，住在深山的山民迎著春末黎明第一縷晨曦，用生滿老繭的雙手采下山間最美最香的帶露幽蘭，用蘭葉輕輕扎成束，跋山涉水，將蘭草花帶到數十公里外的縣城。山里人淳樸，蘭草花賣得很便宜，買的人也多。悠悠蘭香讓整個城市多了一份“花開時節名動天下”的鮮活。

我也常買幾支幽蘭，修剪掉黃枯的枝葉，放入潔凈的玻璃瓶里，蘭香像陽光一樣將清香撒滿房間。只是幾天后，浸在水中的蘭草花便枯萎了。

我問一位來自山區的同學：“你可以去山里挖一株帶根的蘭草花移植過來呀。這樣，我們不就可以在每個春天聞見它的清香了嗎？”

她告訴我，野生蘭草花移植后很難成活。即使用山里的土壤來種也難以養活，因為城里的氣候并不適合它。在深山的獨特土壤和氣候條件下，蘭草才能正常生長。幽蘭是靜雅高潔的花中君子，她一定不喜歡喧囂嘈雜的城市。它應該屬于大山，屬于寧靜。

后來，遠在異鄉的我聽說家鄉的野生蘭花被專家確立為世界上珍稀罕見的蘭花品種，心里也格外開心。但據說蘭草花由野生花草躍身為身份高貴的極品蘭后，身價陡增，招來了很多“慕花之人”的濫挖濫采。野生蘭自然越來越少。多年后的今天，我還可以遇見記憶里的蘭花嗎？

英說：“山谷是幽蘭的棲居之地。我們往山上走，一定可以看到蘭草花?！?/p>

一路攀爬，走過無數崎嶇小徑，攀過無數山石，都沒有見到幽蘭。失望氣餒之際，就近找了一塊石頭，坐下，發呆，恨起那些挖蘭人來。心道：若不是你們，蘭花怎會如此難尋！

不知何時，吹過一陣風，一縷若有若無的香氣立即飄來，腦中一頓，好熟悉的香味！再次輕嗅，香氣清淡虛渺，分明是蘭草花香啊。不遠處一定有蘭草花！忽然聽到英大喊，“看到蘭草花了”。我飛奔過去，只見一塊大石頭和石縫邊生著的叢叢茅草，再細看，發現茅草中間簇生著一叢蘭草，翠綠的細長蘭葉優雅地舒展開，從青翠修長的蘭葉中探出幾枝蘭花，亭亭玉立，清秀雅致，淡綠色的花瓣上面有紫紅色小點，花朵小巧玲瓏，散著淡淡幽香，柔弱空靈，立在亂石雜草間，隱隱透著一股卓爾不凡的氣度。馨香盈盈，依然淡雅幽遠，可不就是記憶中童年時的清香？那一瞬，不是為著重逢，而是為著沒有錯過而欣喜。

應該還有蘭花吧。我興奮地在附近的巖石邊、草叢中繼續翻找，掀起一塊石頭，后面果真躲著一棵矮小莖瘦的蘭草花。只是，一支莖葉看起來蔫蔫的，上面掛著兩朵孤零零的小小花苞，生氣全無。電光石火間，我明白了：這是一棵被挖蘭人臨時放棄的蘭草！應該是因為它太小太瘦弱被挖花草的人嫌棄才“死里逃生”吧。

“過兩天它就會長得很好了。長在山里面的花和人一樣，生命力強著呢?！庇⑺坪踔牢业男乃?。

“芷蘭生幽谷，不以無人而不芳”。這株“死里逃生”的蘭依然馨香陣陣，搖曳多姿，輕盈如蝶，柔弱里透著平靜的堅韌。

幽蘭不是煙火中的普通草木，生于人跡罕至的山谷中，依然年復一年，默默開放，不求他人欣賞，不需他人照料，這樣的傲骨錚錚、絕世獨立才是花中君子該有的姿態。

清風縷縷，蘭香漣漪緩緩漾開，一圈圈、一層層，無聲地散在寧靜的山谷。如果有來世，我是否可以做一株故鄉山間的幽蘭？