天狗:病痛、治療與敬神
——隴中農村的治療儀式與天神信仰

王 濤

“天狗”作為中日兩國共有的文化現象,有著悠久的歷史、不同的形象及呈現形式。(1)劉泰廷:《御兇、飛天與吞月:中國古代的天狗異獸》,《民俗研究》2016年第2期;劉泰廷:《天狗:中國古代的星占言說——關于占星話語建構過程的個案研究》,《安徽大學學報(哲學社會科學版)》2016年第5期;劉泰廷:《天狗:中國古代的訛言與恐慌》,《史林》2017年第1期;霍君:《淺析中日天狗形象的差異》,《牡丹江大學學報》2017年第1期;[日]柳田國男:《妖怪談義》,呂靈芝、張琦譯,西南師范大學出版社,2017年;姚瓊:《中日古代天狗形象考》,《徐州工程學院學報(社會科學版)》2018年第3期;王鑫:《妖怪、妖怪學與天狗:中日思想的沖突與融合》,社會科學文獻出版社,2019年;杉原たく哉:《天狗はどこから來たか》,大修館書店,2007年,https://www.taishukan.co.jp/book/b198048.html,瀏覽時間:2022年9月6日;高陽:《鳥としての天狗の源流考——東アジア比較説話の視點から》,《學校教育學研究論集》第18號,2008年,第135-151頁;王鑫:《中國の天狗と日本の天狗》,北京日本學研究中心主編:《日本學研究》第21輯,學苑出版社,2011年,第300-313頁。兩國學界多從“妖怪學”視角探討“天狗”的文化功能。日本學者通過“妖怪”窺探日本民間的自然觀、信仰和文化,“天狗”在日本社會具有重要功能:一方面,統治階級利用“天狗”信仰維系皇權;另一方面,底層群眾利用“天狗”在宗教信仰中的特殊象征反抗統治。在修驗道思想的影響下,“天狗”最終被賦予了守護神的屬性。中國學者通過“妖怪”來理解中國社會-文化之全貌,“天狗”既反映普通民眾的思維方式和原始信仰,又是統治階級獲取權力和維系其統治的工具。在道教文化中,天狗既被視為具有“災禍”象征的“天狼星/天狗星”,常為婦女和兒童帶來災難,故有“張仙射天狗”以保護婦女和幼兒之說;又被視為“天神”,常附身于人,使人生病,亦是道士驅使的神獸。它既能帶來災禍,又能守護莊院。(2)小松和彥:《妖怪學新考》,株式會社洋泉社,2007年,第8-33頁;[日]柳田國男:《民間傳承論與鄉土生活研究法》,王曉葵、王京、何彬譯,學苑出版社,2010年,第49-50頁;霍君:《“善天狗”的出現與古代日本人精神世界的構建——以〈平家物語〉對文覺的塑造為例》,《日語學習與研究》2019年第3期;王鑫:《妖怪、妖怪學與天狗:中日思想的沖突與融合》,社會科學文獻出版社,2019年;王鑫:《天狗與皇權》,郭連友主編:《日本學研究》第32輯,社會科學文獻出版社,2022年,第49-64頁;[日]江馬務:《日本妖怪化物史》,王子豪譯,中國友誼出版公司,2022年,第155頁。以上基于史料文獻的研究,其成果提供了古人關于天狗的多元信仰形式和解釋天狗文化的基本范式,但很少有人基于田野經驗,對“天狗”在當下民間社會生活中的形象、呈現方式和文化意義進行討論。因此,本文以隴中地區為例,考察當下民間社會中的“天狗文化”。(3)王鑫在《妖怪、妖怪學與天狗:中日思想的沖突與融合》一書結尾處提到,他的研究主要是以文獻資料為依據,對古代妖怪進行考察,因此對基于田野調查的關于中日兩國現代殘存的妖怪民俗的調查研究寄予厚望。本文便是對這一學術期望的延續。

一、作為治療儀式的天狗

調查區域的天狗以“天狗神”之形象和治療儀式之形式呈現。天狗的形象和功能與當地道教和佛教混合的宗教文化背景密切相關,儀式中的天狗為道教文化中的“天狗神”,它既是人的守護者,又給人帶來病痛和災禍?！瓣庩枴?4)“陰陽”是地方稱呼,在中國西南地區普遍稱“道公”,鑒于人類學寫作中地方知識的重要性,筆者將在全文以陰陽來指稱當地主持宗教儀式和從事宗教活動的核心人物。為保護訪談對象個人隱私,本文隱去“陰陽”的真實姓名,以“陰陽”稱之。是當地專門主持宗教儀式的人。天狗在當地有兩類常見的呈現方式:一是發生日/月食時,當地人將日/月食現象視為天狗吃太陽/月亮,此時常有年長者表現出驚慌的樣子,隨手拿起鐵器朝太陽/月亮大喊和敲擊,制造聲響以趕走天狗,阻止其吃掉太陽/月亮。二是某個家庭中有人因“犯天狗”(5)“犯天狗”是方言,指因當事人冒犯了天狗神,招致天狗神“不喜”而降災于當事人,使其患病痛的一種文化現象。在當地宗教習俗中,可能冒犯天神的行為很多。人們日常生活中一切未按照天神意志產生的行為,通常會因招致“天神不喜”而“犯天狗”,后果即為當事人身體上的不適、病痛,或者家庭生活的不順等。而患病或久治不愈時,需請陰陽舉行一場涉及“天狗”的治療儀式(本文將之稱為“天狗儀式”)。儀式的目的是通過一系列敬獻活動“討天神歡喜”,以消除災禍和病痛。人一生都有可能“犯天狗”,幾乎每個家庭都有人“犯過天狗”,天狗儀式便是為“犯天狗”之人消災治病。在上述情形中,“天狗”已然進入當地農村的日常生活,并通過想象、制造聲響、治療疾病和舉行儀式的方式呈現。在今天的中國民間社會中,天狗食日/月是一種較普遍的文化現象(6)劉泰廷:《御兇、飛天與吞月:中國古代的天狗異獸》,《民俗研究》2016年第2期;吳杰華:《論中國人月食觀念的轉變》,《東岳論叢》2018年第7期;王鑫:《中日古代的日月食認識——以中國天狗食日月信仰為中心》,郭連友主編:《日本學研究》第29輯,社會科學文獻出版社,2019年,第220-235頁。,但以治療儀式呈現的天狗文化則少有記述(7)張柯欣:《中國日食、月食神話與救護儀式研究》,中國社會科學院大學碩士學位論文,2023年。作者在文中探討了中國社會的天狗、日/月食現象與救護儀式,但其研究依然是基于史料文獻的考察。,且儀式中的天狗并非“妖怪”,而是道教文化中的天神,當地農村的“天狗”與古代社會的妖怪已然不同。本文首先要書寫的就是圍繞地方社會中的天狗神舉行的治療儀式。

(一)作為“過渡禮儀”的天狗儀式

天狗儀式作為地方社會中的治療儀式,具有范熱內普“過渡禮儀”的特征。(8)[法]阿諾爾德·范熱內普:《過渡禮儀》,張舉文譯,商務印書館,2010年,第10頁。過渡禮儀中主體從一種境地到達另一境地、從一個世界到另一個世界,完整的過渡禮儀包括分隔、邊緣(閾限)和聚合三個階段。主體在經歷儀式后重新獲得相對穩定的狀態,或者獲得新的結構性的權利、義務及身份期望等。過渡禮儀具有提升主體社會地位、規范主體行為及整合社會關系的社會秩序再生產的功能。天狗儀式由四個階段性儀式構成。第一階段為“陰陽卜算”(9)當地人通常稱為“找陰陽算一下”,在文章中筆者借用詞牌名“卜算子”中的“卜算”一詞來描述陰陽查找病因的過程,其通常伴隨著陰陽“詢問”和“掐指算”的行為?！安匪恪庇幸惶坠潭ǖ闹R,涉及到易經八卦中的知識和道教中的“占卜術”,在這里不做詳細討論。這里不用“占卜”而用“卜算”僅為更貼近當地人的話語。,即某個家庭中有人出現病痛,卻無法被現代醫學查到病因或久治不愈,便會求助于陰陽。陰陽經過卜算得出“犯天狗”的結果,然后進入治療階段。第二階段為“問灶神”,依照陰陽卜算,這戶家庭需要在某個日子于灶神前“登神”,以祈灶神協助治療病痛(10)天狗儀式中灶神的功能會在下文詳細介紹。這里的“登神”包括“誥道”和“許愿”兩個活動,此處用詞均為筆者按照陰陽口述對當地方言進行文字記錄,是對當地方言按照讀音的直譯,“登神”并非指“上升天堂成為神仙”的意思,而是指為神靈敬獻以求神靈賜?；驇椭麨牡囊馑?“誥道”指當事人或家庭成員在灶神面前的訴說和祈禱;“許愿”指當事人及其家庭在請求灶神治愈疾病時許下將來回報灶神的承諾。這在下文中會詳細介紹。,待當事人身體恢復正常,再進入下一階段。第三階段為“安天狗”,包括向灶神“還愿”和將天狗神“請來安置在家中的神位”兩個活動。(11)“還愿”指因灶神協助治愈了病痛,當事人需要報答灶神;將天狗神“請來安置在家中的神位”指讓灶神看管天狗神,直到天狗不再叨擾當事人。第四階段為“閃天狗”,即將天狗從當事人身體上“取下”和從其家中“送走”?！伴W天狗”儀式完成后,完整的天狗儀式才結束。四個階段性儀式構成一個完整的天狗儀式,且每個階段性儀式與其他階段儀式既相互聯系,又相對獨立。

四個階段性儀式實現當事人、當事人家庭及天狗神在不同狀態間的過渡。依范熱內普儀式三階段理論,“陰陽卜算”為分隔階段,當事人從現實中物理病態的人過渡為在宗教文化上“犯天狗的人”,“天狗”從當事人生命中的“守護天神”過渡為“降災天神”?！皢栐钌瘛焙汀鞍蔡旃贰睘殚撓揠A段,“問灶神”將當事人物理上的疾病治愈,但在宗教文化上仍保持“犯天狗”的狀態,天狗神從“降災天神”過渡為“需要被安穩的天神”?！鞍蔡旃贰睂斒氯藦淖诮涛幕稀胺柑旃贰钡娜诉^渡為“有/帶天狗的人”,其家從正常家庭過渡為“安過天狗的家”,天狗從“需要被安穩的天狗”過渡為“安穩中的天狗”。儀式實現天狗神與當事人及其家庭的融合,天狗神從神域空間過渡到當事人的身體和家庭空間?！伴W天狗”儀式為聚合階段,實現天狗與當事人身體及其家庭的分離,儀式后當事人及其家庭回歸正常生活秩序,“天狗神”以“面狗”(12)“面狗”指儀式中用面泥捏制而成的天狗形象,在下文“閃天狗”儀式用具中會詳細介紹。的形態被陰陽手持弓箭射走,重歸神域,即回到“守護天神”的位置。

天狗儀式中當事人及其家庭身份地位的轉換體現了特納“結構-反結構”的儀式理論(13)[英]維克多·特納:《儀式過程:結構與反結構》,黃劍波、柳博赟譯,中國人民大學出版社,2006年,第94-98頁。,但儀式前后當事人及其家庭的身份地位并未發生變化,而是重新回到原來的社會秩序中?！瓣庩柌匪恪焙蟮拈撓揠A段,在“問灶神”和“安天狗”儀式中,當事人處于喪失部分社會權利又獲得另一部分社會權利的“交融”狀態,當事人在行為上有所禁忌,其家庭空間亦有所忌諱,同時得到家人的特別關照。天狗儀式的閾限期從幾年至十幾年不等,閾限期內當事人以“犯天狗的人”和“有/帶天狗的人”的身份、其家庭以“安過天狗的家”的狀態存在于社會結構中?！伴W天狗”儀式后即閾限后,當事人及其家庭重新回到閾限前的“結構”狀態,并未發生身份地位的變化。在當地,閾限前和閾限后的“結構”狀態是“天神歡喜”的規范秩序的狀態,閾限中的“交融”狀態則是“天神不喜”的失序狀態。天神是否歡喜,取決于人類前世今生的行為是否遵循以天神意志為安排的行為規范。儀式最終將當事人因前世今生某些不當行為招致的“天神不喜”的秩序重新回歸到“天神歡喜”的規范狀態。本文的深層目的,便是討論當事人及其家庭在經歷儀式后重新回到“結構”狀態的意義。

(二)作為敬獻行為的“熱鬧”

舉行天狗儀式的首要目的是通過一系列敬獻活動“討神歡喜”,從而實現敬神和治病的雙重目標。儀式中的治療依靠敬神活動來實現,前三個階段性儀式通常以陰陽“誦經念文”、當事人家庭“敬獻香表”和“獻盤”等方式為主,“閃天狗”階段儀式中還包括以對抗和戲劇活動塑造出的“熱鬧”活動,以使天狗神“歡喜”地離開,從而達到更好的敬神和治療效果。

關于中國社會的“熱鬧”,學界已有諸多論述。例如,華智亞與周越認為,“熱鬧”作為生產神靈靈力的方式,具有讓神靈更加靈驗和強化人類共同信仰的功能。(14)華智亞:《熱鬧與鄉村廟會傳統的生命力——以冀中南地區為中心的考察》,《文化遺產》2012年第4期;Adam Yuet Chau, Miraculous Response: Doing Popular Religion in Contemporary China. California: Stanford University Press, 2006, p.2.潘英海和周越提出,“熱鬧”作為人類社會再生產的方式,具有重塑社會關系和社會結構的功能。(15)潘英海:《熱鬧:一個中國人的社會心理現象的提出》,楊國樞主編:《本土心理學的開展》(一),(臺北)桂冠圖書股份有限公司,1993年,第330-337頁;Adam Yuet Chau, “The Sensorial Production of the Social,” Ethnos: Journal of Anthropology, vol.73, no.4(Dec., 2008), pp.485-504.韓雪春、龍曉添及郭明軍等,將“熱鬧”視為打破當下生活桎梏的行為,具有再生產社會秩序的功能。(16)郭明軍:《“熱鬧”不是“狂歡”——多民族視野下的黃土文明鄉村習俗介休個案》,《民族藝術》2015年第2期;龍曉添、蕭放:《“熱鬧”的白喜事:復合的儀式過渡與身體表述》,《云南民族大學學報(哲學社會科學版)》2017年第1期;韓雪春:《湊熱鬧:豫東Y村已婚婦女集體外出務工的行動邏輯》,《民俗研究》2022年第4期。已有研究將“熱鬧”視為社會活動中由參與者集體制造出的一種“反結構”狀態,是重構個體與群體關系、再生產社會秩序和社會整合的人類集體活動的產物。這類研究過于強調集體在特定社會活動空間中塑造“熱鬧”的意義,忽視了“熱鬧”在社會活動中所處的時間階段及所具有的結構性功能。天狗儀式中的“熱鬧”亦是具有“反結構”特征的集體行為,但它僅存在于“閃天狗”階段性儀式中。這種“熱鬧”有何意義?

本文嘗試探討天狗儀式中的“熱鬧”的假設性前提,是將“熱鬧”視為特定社會活動中具有“反結構”特征的某個階段的結構性活動,分析其在整體社會活動中的功能和意義?！伴W天狗”階段儀式中的“熱鬧”有兩層意義:一是當地宗教文化中有“請神容易送神難”和“天狗神喜歡熱鬧”的習俗,“熱鬧”是對當地“討神歡喜”的敬神文化的展演;二是此階段中世俗世界與神圣世界既達到“交融”狀態的頂峰,又要通過儀式實現二者的分離及世俗世界的“結構”狀態,“熱鬧”是人類處理這種矛盾狀態的方式。天狗儀式提供了對中國社會追求“熱鬧”的另一種地方性解釋,即參與者通過制造“熱鬧”的敬獻活動來“討神歡喜”,進而實現治療、敬神和再生產社會秩序的目的。儀式的“治療”過程實際為“討神歡喜”的“敬神”過程,儀式通過一套規范的、天神歡喜的禮儀和行為,重塑當事人的行為及其家庭的生活秩序,實現當事人生活秩序、家庭空間秩序及地方社會秩序的再生產。天狗儀式反映了當地農村的天神信仰,以天狗神為代表的宗教文化影響著地方社會認識世界的方式,這對理解中國多元鄉村社會秩序極為重要。本文的另一深層目的,是通過書寫天狗儀式中的敬獻行為,探討儀式在當地農村的社會功能及所反映的地方社會秩序。

本文借助格爾茨從文化整體層面分析世俗世界與神圣世界之間象征關系的理論(17)[美]克利福德·格爾茨:《尼加拉——十九世紀巴厘劇場國家》,趙丙祥譯,商務印書館,2017年,第92頁;[美]韓森:《變遷之神:南宋時期的民間信仰》,包偉民譯,浙江人民出版社,1999年。,以及特納分析儀式象征符號的結構和特點的三類材料(18)[英]維克多·特納:《象征之林——恩登布人儀式散論》,趙玉燕、歐陽敏、徐洪峰譯,商務印書館,2006年,第20頁。,分析天狗儀式中的空間、時間和活動。對儀式空間、誦經念文過程和熱鬧活動所具有的象征意義的討論,將依靠儀式空間的地方性特征、儀式專家即陰陽本人的解釋和筆者作為“局內人”的經驗解釋。有關天狗儀式材料的獲取,一是源于筆者在當地成長和生活過程中參與天狗儀式時獲得的豐富體驗;二是筆者多次訪談所獲取的儀式專家的口述和解釋性材料。文章首先介紹完整的天狗儀式過程;之后從儀式空間、陰陽的誦經念文及儀式活動等方面重點書寫第四階段儀式,呈現一個“熱鬧”的“閃天狗”儀式場景;最后在探討“閃天狗”儀式的空間、誦經念文活動的象征意義的基礎上,討論“熱鬧”作為儀式結構性活動的意義和天狗儀式的社會功能。

二、儀式過程:從“犯天狗”到“閃天狗”

本文的調查區域為甘肅省定西市安定區官驛鎮大柳樹村東北部的4個漢族社隊(19)文中鄉鎮村名和人名均經過匿名化處理。文中對陰陽的訪談時間為2021年2-3月,對儀式過程的記錄源自過去筆者親自參與其中的儀式。。天狗儀式存在于這一區域,且4個社隊同屬一個廟會、屬于同一個文化共同體。文中的陰陽生活于大柳樹村十社,文章主要圍繞他所主持的天狗儀式展開。

(一)“犯天狗”:身體病痛與“陰陽卜算”

“犯天狗”即當事人因某些“不當行為”(20)“不當行為”指當地宗教文化上認定的不符合天神秩序的行為,這類行為可能發生在一個人的前世或今生,通常會“冒犯”天神。這類行為具體是什么需要陰陽通過“卜算”來獲悉。冒犯天神,招致“天神不喜”而降災于當事人,使其身體出現病痛?！胺柑旃贰笔钱數厣鐣σ恍┈F代醫學無法解釋和治愈的病痛在宗教文化上的病因歸類,這類宗教文化中的疾病通常需要陰陽依照患者的癥狀、“四柱”(21)“四柱”是陰陽依照易經八卦對人的出生年、月、日和時辰的稱呼。和發病時間等條件綜合起來“卜算”。卜算的結果之一就有“犯天狗”。村民尋求陰陽卜算的情況有兩類:一是在一些被當地人普遍認為“可能犯了什么”的情況下,村民會自然而然求助于陰陽。比如出生不久的嬰兒連續多個深夜哭鬧不止,村民通常認為“孩子犯天狗了”,這時便會請陰陽“算一下”,以確定孩子是否“犯天狗”。二是孩子或大人身患某種疾病,包括孩子身上起痘痘,大人腰疼、腿疼、腳疼、胳膊疼等,在現代醫學治療無效或反復發作等情況下,村民會求助陰陽“算一下”,卜算的結果之一也包括“犯天狗”?！瓣庩柌匪恪钡倪^程,將當事人從一個在現實世界中“患病的人”過渡為一個在地方性宗教文化中“犯天狗的人”;同時天狗神從“守護天神”過渡為對人施以病痛的“降災天神”。

(二)“問灶爺”:“登神”“誥道”與“許愿”

確定當事人“犯天狗”之后,儀式進入“問灶爺”階段?！皢栐顮敗奔串斒氯四硞€家庭成員在灶神面前“登神”,以求灶神幫助治療疾病?！暗巧瘛边^程又包括“誥道”和“許愿”(22)這里的“許愿”不同于通常所說的許愿,在當地宗教活動中,人向神靈的“許愿”行為意味著必須在今后某個時間完成“還愿”行為,“還愿”即向神靈敬獻香表、金錢或許愿人當時承諾敬獻的物品。兩個行為?！皢栐顮敗眱x式后,當事人從身體上“患病的人”逐漸過渡為“無病的人”,但在宗教文化上依然是“犯天狗的人”;天狗神從“降災天神”過渡為“需要被安穩的天神”?！皢栐顮敗眱x式舉辦的時間在“陰陽卜算”后,至于具體時間,卜算時陰陽會告知當事人家庭成員“找時間在灶爺面前問一下”。儀式在當事人家中的廚房內舉行,其空間為以灶臺為中心的一個小空間范圍。儀式所需道具包括香爐、香、表和獻盤。(23)“表”指用一種黃紙裁剪而成的紙張,通常沿同一側面對折三次后呈矩形長條狀,在當地農村稱為“表”,這種表幾乎在所有的宗教、祭祀、喪葬活動中都會使用;“盤”指“盤饃饃”,是12個大小相同的圓形餅狀的饃饃,在向神靈敬獻時通常將12個饃饃以塔狀形式擺放于一個餐盤中,放在灶臺中央,當地人俗稱“盤”?！皢栐顮敗笔钱數剞r村幾乎每個家庭在日常生活中都會做的事,其儀式通常由當事人家庭成員舉行。儀式開始時,參與者在灶臺中央貼近墻壁處放置香爐和獻盤。然后參與者點燃三支香插于香爐中并跪坐于灶臺前,開始向灶神“登神”?！暗巧瘛奔赐ㄟ^向灶神“誥道”和焚表的方式,將當事人所患的病痛傳達給灶神,并祈求灶神治療?！罢a道”即一些說辭,內容大意為“家中某個成員犯了天狗,請灶神爺老人家幫助治好疾病,待疾病治愈后將來好好報答灶神爺”。當地人將“誥道”過程中向灶神“許下將來報答的承諾”稱為“許愿”。焚表的行為在“誥道”過程中一并完成?！罢a道”完成后,參與者起身。至此,“問灶爺”儀式結束。參與者在向灶神“誥道”的同時,完成向灶神“許愿”的行為。這亦將儀式引向“安天狗”階段。

(三)“安天狗”:“還愿”與“安穩天狗”

“安天狗”儀式包括兩個行為,向灶神“還愿”和“安穩天狗”?！斑€愿”即當事人及其家庭報答灶神的行為,這一行為源自“問灶爺”時向灶神“許下的愿”?！鞍卜€天狗”指將天狗神從天堂請到當事人家中,將其“安頓”于灶神處,讓灶神“先管著天狗,不要讓它再叨擾病人”。這一過程完成兩個過渡:一是天狗從神圣的天神空間過渡到世俗的人居空間,天狗從人們的想象之神過渡為灶臺上方掛著的神龕,天狗從“需要被安穩的天狗”過渡為“安穩中的天狗”;二是當事人從“犯天狗的人”過渡為“有/帶天狗的人”,其家庭從正常的家庭過渡為“安過天狗的家”。一個兒童將通過留小辮子的方式顯示自己“身上有天狗”,一個“安過天狗的家”忌諱舉辦過喪事和正在守孝的外人進入,同時儀式后的一段時間內,當事人不能出現在各種喪葬活動中。儀式實現天狗神與當事人及其家庭的融合?！鞍蔡旃贰眱x式中會遇到兩類天狗(見表1)。天狗類型由陰陽卜算判定,這里僅介紹“坐天狗”中的“安天狗”儀式。

表1 天狗類型與“安天狗”儀式形式

“安天狗”儀式只能由陰陽在當事人家中的灶臺前舉行,天狗需要由灶神來安撫。儀式中使用的工具有:香爐、香、表、盤、茶、水、酒、祭文(24)“祭文”由參與儀式的神靈的“寶號/誥”和“黃紙”組成,陰陽將“寶號”中的某些文字書寫于“黃紙”上并將黃紙折疊成特定的形狀形成“祭文”,“祭文”在儀式中的功能相當于陰陽寫給天神的信件。、鈴、天狗堂堂以及陰陽著裝等。儀式參與者包括當事人和陰陽。儀式開始前,當事人在灶臺上擺放香爐、盤、茶、水、酒及香表等物品,陰陽將制作好的“天狗堂堂”“掛”在灶臺后墻正上方的位置,并穿上陰陽服裝。儀式過程以陰陽的“誦經念文”(25)“誦經念文”指陰陽在儀式中用來“請神—禳災—安/送神”的一套規范經文。不同的天神有其相對應的一套特殊經文,稱為某神的“寶號”,寶號中分不同章節記錄著一位天神的功德、能力、法術等。在不同的儀式場合,針對不同的天神會誦讀相應寶號中不同章節的經文。這里的“誦經念文”中的“經”特指經文,“文”特指祭文,二者在宗教活動中有區別。為核心,其他行為伴隨“誦經念文”的過程層層遞進?！罢b經念文”包括六個部分:請神經文—答報天神的經文—供養天神的經文—天神和灶神的祭文—禳災經文—安神經文。儀式開始時,當事人手持三支點燃的香跪坐于灶臺前,稱為“炷香/跪香”。陰陽在灶臺香爐焚三炷香,開始“誦經念文”。其他儀式活動穿插在六部分經文之間。誦讀完安神經文后,當事人起身,“安天狗”儀式結束。之后陰陽告知當事人一些生活禁忌,包括當事人近一年內不能參加喪葬活動,喪葬活動中的“鬼魂”會“沖掉”(26)“沖掉”為當地方言,在當地宗教文化中,經常用“沖”來表達兩個相生相克之物遭遇后一方使另一方力量減弱或消失之意,在這里指在人身上的“天狗”被神力安撫,當此人進入喪葬場所后,遇到的則是鬼的力量,鬼的力量與神的力量是相生相克之物,在一個鬼的力量占主場的地方,“天狗”就會被“沖掉”。當事人身上被安穩的天狗,使當事人重犯天狗,守孝之人也不得進入剛舉行過“天狗儀式”的人的家中;同時,也忌諱從遠方歸來的人進入其家中,有些家庭會在儀式后選擇“忌門”,即一種禁止外人進入家中的文化規定。

“安天狗”儀式的實質是一場“請神”儀式,即將天狗神請到當事人家中,儀式實現世俗世界與神圣世界的融合。儀式中焚香、誦經念文、焚表等行為均為參與者對天神的敬獻行為。祭文象征陰陽寫給天神的信件,焚燒祭文的行為象征陰陽將信息傳遞給灶神,并請灶神將信息送至其他天神。誦讀禳災經文的功能是陰陽借用神力將附身于當事人身體上的災禍祛除。在“安天狗”儀式中,當地有為當事人留小辮子的習俗,稱為“天狗辮子”。直到舉行“閃天狗”儀式后,“天狗辮子”方可被修剪?！疤旃忿p子”表明當事人是一個“身上帶著天狗的人”,象征天狗與人的融合。儀式后,當事人及其家庭空間的諸多禁忌表明天狗神與當事人及其家庭的融合,通過縮小當事人及其家庭在世俗社會中的行動范圍,達到使其按“天神歡喜”的方式行動的目的。

(四)“閃天狗”:送走天狗與人神分離

“閃天狗”指將“安頓在灶神處的天狗神送走”,包括將天狗從當事人家中送走和從當事人身體上取下兩個過程。儀式實現天狗與當事人身體及其家庭的分離,同時使天狗從世俗的人居空間過渡到神圣的天神空間,當事人從“有天狗的人”過渡為“正常人”?！鞍蔡旃贰迸c“閃天狗”之間有一段很長的間隔期,可達幾年、十幾年甚至幾十年,其長度取決于當事人所犯天狗的類型。一個人在經歷“安天狗”儀式后,通常需要舉行“閃天狗”儀式,而“閃天狗”儀式的形式與天狗類型相關(詳見表2)。

表2 天狗類型與“閃天狗”儀式形式

兩類“閃天狗”儀式的最大差別在于儀式“壇場”(27)“壇場”系當地方言,亦可寫“攤場”,本意指為完成某件事而設置的場地,引申之意為為完成某事而準備的場地、人力、物資等為一體的綜合體。當地人經常會用“壇場大”表達某人為完成某事準備了很大的場地、很多人力和物資?！皦瘓龃蟆痹谀承﹫鼍爸幸矔划數厝擞脕肀硎咀瞿呈隆昂苈闊被颉昂茈y做”,如當一個人在做某件事而難以完成時,就會說“壇場太大,沒辦法收拾”。天狗儀式中的“壇場”指為舉辦儀式而設置的場地、籌備的人力和物資等的綜合體。的不同。按照陰陽的解釋,犯得越緊的天狗,“閃天狗”時需要設置越大的壇場,壇場越大越能討神歡喜;天神越歡喜,才能更好地護佑人?！伴W天狗”儀式的目的是將天神送走,但送走天狗神不能像“安天狗”一樣簡單,若送天神時沒能使天神歡喜,會使當事人重犯天狗,重犯的天狗更難治愈。因此送走天狗神時需要設置一個更大的壇場,以使天狗神歡喜地離開。表2中的分類只是陰陽口述的“理想型”,當地人會依照實際情況選擇合適的儀式形式。

三、制造熱鬧:“懸天狗”之秧歌“閃天狗”

“閃天狗”儀式實質為一場“送神”儀式。依當地“請神容易送神難”和“討神歡喜”的文化習俗,“送神”時需要讓天神“歡喜”地離開,一個“更大的壇場”往往能夠使天神更加“歡喜”?！案蟮膲瘓觥钡囊饬x在于布置一個更加“熱鬧”的儀式場景。按照陰陽的解釋,“閃天狗”“越熱鬧越好”,在送“犯得很緊”的“懸天狗”時,尤其需要一個“熱鬧的壇場”,以使天狗神“歡喜”地離開。在“壇場”更大的“閃天狗”儀式中,“閃”的行為被更好地展演出來?！伴W”在當地方言中指物體在身體力量的作用下上下擺動和左右晃動,在當地諸多民俗活動中,人們通過“閃”的行為來制造“熱鬧”。秧歌“閃天狗”便是一場擁有“更大壇場”的儀式活動,儀式包括“閃”和“射”兩個將天狗神與當事人家庭及其身體分離的行為?！伴W”即將天狗連同廚房中的物品從室內“閃”到室外,意指將天狗神以“熱鬧”的方式送走,象征天狗神與這戶家庭的分離?！吧洹奔磳⑻旃窂脑郝渖湎蛱炜?此過程設有專門的場地和“熱鬧”的活動,象征天狗神與當事人身體的分離?！案蟮膲瘓觥卑ㄒ约彝ト司涌臻g為主的儀式場地,參與者“閃”物品和群體間的“對抗”,“射”天狗時的劇場表演等,秧歌“閃天狗”呈現了一個參與者群體“制造熱鬧”以“討天神歡喜”進而達到“敬神”目的的儀式過程。

(一)儀式場景:“更大的壇場”

秧歌是當地農村一年一度以廟會為單位組織的盛會,調查區域的秧歌盛會在每年正月初十至十五晚上舉行,以燈焰、打鼓和唱戲的方式敬獻神靈,以祈禱來年風調雨順,俗稱“耍秧歌”。耍秧歌活動總計有六個晚上,通常從晚上七點開始準備,持續到第二天凌晨左右結束。秧歌在當地農戶家中表演,每年需六個家庭來承辦秧歌活動。一戶需要“閃天狗”的家庭會主動承接秧歌活動。筆者有多年參與秧歌隊的經歷,亦參與到多次“閃天狗”儀式中。在2016年的耍秧歌活動中,曾舉辦過兩場“閃天狗”儀式,筆者以此為例并結合陰陽的講述,呈現秧歌“閃天狗”儀式。

儀式空間:當事人家中的廚房和院落。

儀式參與者:主持人,即兩位秧歌隊中懂得“閃天狗”的“頭家”(28)“頭家”系當地方言,是對秧歌隊中隊長的稱呼,他們懂得各種宗教儀禮,負責組織和管理各種宗教活動,包括一年一度的耍秧歌活動。;當事人及某位家庭成員;秧歌隊中的一名鼓手、一名鈸手和兩名矮燈手;秧歌隊中其他愿意參與儀式的成員和在場觀看秧歌表演并愿意參與儀式的部分觀眾,人數無限制。

儀式道具:儀式道具分為室內和室外兩部分。室內除香爐、香、表、茶水、盤饃饃、祭文、儀式服裝等之外,還需以下道具:“面狗”,即用面泥捏制而成的五只狗形塑像,通常為五只尾巴朝上卷起、耳朵豎直的狗,面狗被盛放在一只小盤子中,在儀式開始前將盤子置于灶臺上;“弓箭”,包括一只弓,五支箭,制作粗陋簡單,由柳樹枝及麻繩制作而成;“禳符”,即由陰陽用紙制作而成的類似信封的紙袋,內裝紙錢,封面書寫當事人命中所犯的天狗,共五幅,每一幅指向東、西、南、北、中五個方位的天神;五盞“油燈”,由面泥捏制而成,底座厚實,燈盞中倒入少量植物油,并用棉花捻制燈芯;兩個“天狗饃饃”,即用面烤制而成的兩個圓餅,一個周邊帶有鋸齒,象征太陽,另一個無鋸齒,象征月亮;一只用面捏制而成的“犀?！焙鸵蛔嬷啤按笊健?一些用面烤制而成的菱形狀“萁顆”;12個大小相同的面質盤饃饃,盤饃饃上插12支穿黃色紙簽的香;兩種打擊樂器——大鼓和鈸,兩只矮燈籠;兩只貢品盤,分別為“撒盤”和“獻盤”(29)“撒盤”和“獻盤”是筆者為方便書寫而自擬的稱呼。當地人將盛裝其他物品的盤稱為“潑散的盤”,在儀式中由主持人扮演天神用來向觀眾撒物品以象征賜福。不同的人對其稱呼不同,筆者按照兩只盤中物品在當地文化習俗和儀式中的用途和功能,將盛裝面制犀牛、大山、糖果和萁顆的盤稱為“撒盤”,將盛裝12只盤饃饃的盤稱為“獻盤”。,“撒盤”中盛放“犀?！薄吧健?、大棗、核桃、花生、糖果及萁顆等物品,“獻盤”即盛放盤饃饃的盤;一只火盆。當事人廚房內所有在灶臺上使用的生活用具,如鍋碗瓢盆等,均作為儀式道具使用。室外,用木板和長椅搭建一個臺,稱為“壇”。

儀式準備:當事人家庭打掃和整理廚房,將廚房內不需要參與儀式的物品提前搬離廚房,包括易碎品和不適合人拿在手中敲擊和“閃”的物品。在場觀眾、當事人家庭成員及秧歌隊成員幫忙在廚房門外院落空地上建“壇”。儀式主持人、當事人,儀式所需的大鼓和鼓手、銅鈸和鈸手、矮燈和燈手,部分秧歌隊成員和部分觀眾進入廚房內,其他人則留在室外。室內,主持人開始著裝,當事人雙手持香表盤跪坐于灶臺前,大鼓、鈸和矮燈手圍繞在灶臺前,部分參與者擁擠在廚房內剩余的空間中。

(二)儀式過程:從室內到室外的劇場表演

根據“誦經念文”的過程,“閃天狗”由“請神—禳災—送/安神”三個主要階段構成。根據誦讀經文的內容,秧歌“閃天狗”儀式包括五個階段:請神—“禳星順運”—“閃天狗”—“送天狗”—安神送神。其中“禳星順運”—“閃天狗”—“送天狗”即三個主要階段中的“禳災”階段。下面重點介紹儀式中制造“熱鬧”高潮的“禳災”階段。

進入“禳災”階段時,首先由兩位主持人唱誦“禳星順運”經文,唱經時由鼓手和鈸手合奏被當地人稱為“閃天狗的鼓點子”的音樂,即一種在秧歌“閃天狗”唱經時打擊鼓并配合鈸所產生的有獨特節奏的音樂?！办琼樳\”是秧歌“閃天狗”儀式的特有階段,目的是敬獻主管秧歌會的“燈筵會天神”。其過程又分為五段經文,每一段經文對應東、南、西、北、中五個方位中的一方,從東方開始唱誦,唱誦東方經文時主持人將油燈盤中象征東方的油燈點燃,每到唱經停頓時,鼓手和鈸手奏“天狗鼓點子”,矮燈手上下左右“閃燈籠”。東方經文唱完后,主持人將代表東方的禳符和表焚燒,并將油燈遞給在場的人,接過油燈的人將燈遞給門外的人,并由門外的人將油燈從當事人家中東邊的院墻扔出。以此類推,直到將代表五個方位的油燈全部送出。

隨后進入“閃天狗”的過程,即將天狗連同廚房內物品從廚房中的灶臺“閃”到院落中壇的位置的過程。分三次閃出,每一次開始前唱經,所唱經文為專門用于秧歌“閃天狗”時的經文。經文分三輪唱完,每唱完一輪經文后,開始向室外閃出物品。閃出的物品分兩類,第一類為儀式用品,分三次閃出的順序依次為:獻盤、打擊樂器和矮燈;撒盤、弓箭和面狗;天狗堂堂和火盆。第二類為廚房用品,由室內其他參與者自由分配,也分三次閃出。閃出物品的過程中,在場人分室內和室外兩個群體并發生對抗。室內,儀式主持人、鼓手、鈸手和燈手負責拿起各自儀式道具,其他人手持廚房用品,將所有物品舉過頭頂,然后以“閃”的動作和“攻”的對抗姿態向門外移動;室外,所有愿意參與到對抗中的人拿起手邊可用的工具,如椅子、木棒、木板等,將門封堵,阻止室內的人將物品閃到室外。在三次閃出物品的過程中,兩個群體之間產生三次對抗,通常以室內一方獲勝、成功將物品閃出到室外結束。在破門過程中和破門之后,室內的人一邊跳躍一邊撞擊手中的物品,并喊出“喔喔喔”的聲音,將廚房內的物品和儀式用品“閃”到室外。到達室外后,手舉物品的人緊跟手舉儀式用品的人圍著搭建的“壇”順/逆時針繞三圈,然后儀式主持人將手中的儀式用品放置在壇上,其他人將廚房用品放置在壇下。接著室內的人又重新返回廚房,室外的人重新封堵房門。儀式主持人開始第二輪唱經,室內其他人開始挑選廚房內的剩余物品,并做好破門準備,直到一輪唱經結束、主持人說“出”時,第二輪閃出物品的對抗過程開始。在第三輪時,儀式主持人將掛在房梁上的“天狗瓦碗”或“天狗堂堂”摘下,將瓦碗中盛裝的物品或紙質神龕放在火盆中,并投入紙錢一同焚燒,在火盆燃燒的過程中將其“閃”到室外。此后,儀式轉移到室外舉行。

室外是“送天狗”的過程,即將天狗從當事人身體禳除并送回神域。這一過程分“禳災”和“射天狗”—“撒盤”—“說吉祥話”—“送天狗饃饃”四個環節?！办鼮摹奔搓庩栒驹趬险b讀禳災經文,做“射天狗”的動作,將天狗從當事人身體上禳除?！叭霰P”“說吉祥話”和“送天狗饃饃”同屬祈福行為,通過三個過程來祈禱天神賜福于所有人。開始時,一名主持人登上壇,另一名主持人則站在壇旁,當事人跪坐于壇旁,其他人圍壇而立。此時整個院落變成一個“劇場”,壇成為“舞臺”,主持人和當事人負責表演,觀眾負責幫唱和吶喊。壇上主持人先誦讀禳災經文和舉行“射天狗”活動,壇旁主持人手持蠟燭,負責將所需道具遞送給壇上主持人。壇上主持人首先誦讀禳災的五段式經文,每一段指向東、南、西、北、中的一個方位,每個方位的經文誦讀完畢后,壇下主持人將一只面狗穿于箭身,將箭搭上弓弦遞給壇上主持人,壇上主持人將箭射向該方位的天空。從東方開始,至中方結束,直至五個方位的面狗全部射完。隨后,壇上主持人手端“撒盤”并唱誦另一章三段式經文,每一段經文唱誦完畢后,將撒盤中的物品向周圍觀眾拋撒,觀眾哄搶撒出的物品。然后壇上主持人俯下身子,手持黃表在蠟燭上點燃,并在當事人的頭頂繞圈,同時以發問的方式念叨祈福詞:“某某某犯下的天狗永世千年再不犯了嗎?”觀眾齊聲答道:“再不犯了?！惫颤c燃三次黃表,念三次祈福詞,周圍觀眾應答三次。最后,壇上主持人將兩只天狗饃饃遞給當事人,囑咐其在儀式結束后隨時將其吃掉。至此,“送天狗”過程結束,兩位儀式主持脫掉儀式服裝,與當事人一同回到室內。

四、討神歡喜:天狗儀式中的敬獻與秩序

格爾茨將巴厘社會形容為一個圍繞國家儀式慶典形成的劇場國家,“國王象征著農民的偉大品性”,“人類生活布局不過是神性生活布局的或遠或近的擬似”。(30)[美]克利福德·格爾茨:《尼加拉——十九世紀巴厘劇場國家》,趙丙祥譯,商務印書館,2017年,第92頁。在天狗儀式呈現的地方社會中,天神象征著農民的偉大品格。儀式既展演了地方社會對天神秩序的想象,亦通過“天神歡喜”的方式實踐地方社會秩序,以此敬獻天神?！坝懮駳g喜”是當地社會“敬神”的方式,儀式中各項活動圍繞這一方式展開。儀式的目的既在于“治病”,更在于“討神歡喜”,將因當事人不當行為招致的“天神不喜”的秩序回歸到“天神歡喜”的秩序。天狗儀式反映了地方社會對天神的敬獻和信仰,并在“討神歡喜”的儀式過程中再生產地方社會秩序?！盁狒[”作為階段性儀式中的結構性行為,對其意義的探討不能脫離作為儀式空間的“莊”和在時間上串聯各環節活動的“誦經念文”。本文通過闡釋儀式空間、誦經念文和集體活動的象征意義來看儀式中展演天神秩序和再生產社會秩序的過程,以及“熱鬧”在儀式中的意義。

(一)儀式空間:“莊”與“神位”

天狗儀式在空間上展演了世俗世界與神圣世界之間的關聯。儀式呈現了兩個空間:一是天神空間,其由當地宗教文化規定,并通過信仰這一宗教的文化共同體集體想象而存在;二是人居空間,即由每一個家庭的灶臺、廚房及院落構成的人居空間,這是一個嚴格按照當地宗教文化規范建造而成的物理空間,當地人稱其為“莊”(31)王濤:《建筑物的符號化地圖與權利秩序——宅基地測量與不動產登記中的鄉村空間現代性》,《探索與爭鳴》2022年第2期。。儀式的參與者既通過敬神活動展演天神的空間秩序,亦通過將天神秩序與“莊”空間秩序的融合實現對規范的人居空間秩序的再生產。

首先,人居空間秩序在某種程度上是對天神空間秩序的想象與復制。當地農村“莊”的位置是一個遵照當地宗教文化中的八卦和風水邏輯在土地上建構而成的建筑空間。八卦和風水是一套由天神意志規定的秩序,也是“天神歡喜”的秩序?！扒f”的位置好壞直接關系到這戶家庭的命運,一個位置得當的“莊”通常能夠給這戶家庭中的各個成員帶來平安順利和榮華富貴;“莊”必須是一個“四方四正”的空間,“四方四正”的形態是當地人在居住空間上對天神秩序的實踐,儀式中神的位置是按照“東南西北中”的方位體現出來的。在“莊”規范的空間中,人們不能隨意大興土木,如在院墻開設大門、建造房屋、打地基、建造灶臺等,這些都需要找陰陽算一個特定的時間和方位,只有在特定的時間才能在特定的位置搞建設。在“莊”規范的空間中隨意“動土”是一類“天神不喜”的行為,通常會為家庭成員招致災禍和病痛?！扒f”是一個嚴格按照當地宗教文化規范塑造的物理空間。

其次,“莊”空間秩序和內部神位的設置需要選擇一個“天神歡喜”的位置,儀式通過將神的方位與莊的位置融合來敬獻天神。每個“莊”內部設有供奉天神的特定位置,通常四面墻和院落最中心位置象征“五方天神”的位置,院落中心為土地神的位置,大門口是門神的位置,灶臺依靠的墻體上方是灶神常駐的位置,也是將天狗神請來后為其制作天狗神龕的位置?！伴W天狗”儀式中有將面燈“散五方”來“禳星順運”的過程,“五方”即東、南、西、北、中五個方位的天神,將面燈送出廚房后,儀式主持人會將面燈從經文對應方向的院墻上扔出去,其中“中間”的面燈會放置在這戶家庭院落的中心位置。在“射天狗”過程中,主持人會將五只面狗依次穿箭,射向五個方向所指的天空。在地方性宗教文化規范下,當地人對天神空間的共同想象與其日常生活的物理空間密切聯系在一起,“莊”本身便體現了當地人的天神信仰。

另外,天神在人居空間中的位置分布體現了其與人類相似的組織形式。天神有嚴格的“社會分工”和“科室部門”,參與天狗儀式的天神包括兩類:一是方神,即管轄一個地方或一方水土的天神,包括土地神和灶神等;二是雷部神,即專門負責斬妖除魔的天神。必須有這兩類天神的配合才能完成整個儀式。天狗類型不同,請來參與儀式的天神也不同,如秧歌“閃天狗”的儀式中又有“燈筵會的神”參與。天神在人居空間中均有相應的固定位置和責任:常駐廚房灶臺的“灶神”負責“一戶家庭”,常駐院落中心的“土地神”負責“一方水土”,院墻之外“方神”則負責“更大范圍的地方”。陰陽對天神職能的劃分有一套世俗的解釋:

方神相當于我們陽間地方上的縣鄉政府、村委的人,他們熟悉這個地方的情況。雷部的神相當于警察、交警、司法這一類型的人。一個賊偷了東西,就需要找警察破案抓賊。禳災過程一樣,一個人命中犯了災星,把雷部的神請來祛除災星,天神中就有專門做這個事的神。(32)訪談對象:陰陽;訪談人:王濤;訪談時間:2021年2月23日;訪談地點:陰陽家中。

(二)誦經念文:“陰陽儀禮”與“世俗禮儀”

“誦經念文”又叫“唱經”,陰陽通常將其以歌唱形式在灶臺前誦讀經文的過程描述為“誦經念文”,當地人將這一過程形象地稱為“唱經”或“念經”?！俺洝边^程既在時間上體現了整個儀式的連貫性,亦在結構上象征著一套“天神歡喜”的禮儀。

首先,“唱經”內容從時間結構上展演了一套人與神之間規范的互動禮儀,稱為“陰陽儀禮”。在當地宗教活動中,“誦讀經文”的過程均遵循一套結構性邏輯,即“請神—禳災—安神/送神”。這套固定和標準化的規范,既將整個天狗儀式的各個階段性儀式串聯起來,亦將各階段性儀式中各環節活動串聯起來,使天狗儀式成為一個看似獨立實則由各階段儀式密切關聯、各環節儀式活動前后銜接組成的具有強結構的敬神儀式。天狗儀式中的“安天狗”為“請神”儀式,“閃天狗”為“送神”儀式;兩個階段性儀式中都伴有“請神—禳災—送神”的陰陽“誦經念文”的過程,陰陽既通過誦讀相應天神寶號經文中對應的章節來邀請天神下凡,亦通過誦讀相應天神寶號經文中對應的章節來為當事人及其家庭禳除災禍,最后又以同樣的方式送走天神。

其次,儀式中通過“唱經”方式歌頌天神的功德來達到討天神歡喜的效果。正如恩丹布人雙胞胎儀式中的歌唱是為了使Wubwang’u陰影高興(33)[英]維克多·特納:《儀式過程:結構與反結構》,黃劍波、柳博赟譯,中國人民大學出版社,2006年,第76-77頁。,天狗儀式中的“唱經”亦是一種以歌唱形式“討神歡喜”的行為。天狗儀式中歌唱的內容是相應天神的功德和法力?！俺洝边^程有兩層象征意義,一是請神、報答神和送神的經文,其象征意義包括邀請天神下凡禳災賜福,對灶神傳遞信息和下凡天神參與儀式的感謝及儀式結束后將天神送走;二是禳災經文,象征著為當事人祛除災星和災禍。其中祭文包括寫給灶神的祭文和寫給其他天神的祭文,象征人類寫給天神的信件,在灶神面前焚燒祭文象征將信件投遞于灶神;誦讀敬獻灶神的經文象征人類對灶神將信件送往天庭空間的一種囑托或托付。陰陽誦讀經文的核心內容是一套書寫著天神功德、法力的寶號,儀式中當陰陽誦讀寶號中有關章節的經文時實現了在儀式中歌頌天神功德和法力的效果,進而在誦經“請神—禳災—送/安神”的同時達到了討神歡喜的效果,完成了敬神的目的。

最后,儀式展現的“陰陽儀禮”與現實世界的“世俗禮儀”相呼應,當參與者在儀式中展演規范的“陰陽儀禮”時,亦是對規范的“世俗禮儀”的再現。唱經過程呈現了連接兩個空間的媒介,即陰陽、灶神、經文和禳符。陰陽作為當地核心宗教人物,在儀式中扮演一個具有超能力、懂得如何與天神溝通的人,負責幫助普通人向神靈傳達信息。儀式中陰陽負責與灶神溝通,灶神負責與其他天神溝通。整個儀式圍繞一套“誦經念文”的過程展開,經文的搭配和內容體現的是一種“陰陽儀禮”,即人與神、神與神之間互動需要遵從的禮節。這套禮儀有著嚴格的規范,若互動中存在不妥的禮儀行為,往往會招致“天神不喜”,從而降災于人。

念經,燒祭文,相當于我們把某個人得罪了,對方不高興,我們把對方請來,坐在一起吃個飯,相當于給神獻的盤、茶、酒水這些,另外再請一個能說會道的人,在中間撮合一下,說些好聽的話,對方高興了,神也就歡喜了。大家都高興,事情就解決了。這就是我們說的陰陽儀禮,其實就是我們生活中人和人之間的關系。(34)訪談對象:陰陽;訪談人:王濤;訪談時間:2021年2月23日;訪談地點:陰陽家中。

(三)壇場與對抗:人的“熱鬧”與神的“歡喜”

秧歌“閃天狗”儀式呈現了在一個“更大的壇場”中由人的“熱鬧”生產天神的“歡喜”的過程,這一過程意味著更加穩定的社會秩序的再生產。在日常生活中,人需要按照天神歡喜的方式安排生活秩序;在天狗儀式中,人需要以規范的儀禮和熱鬧的敬獻活動討得天神歡喜?！盁狒[”是秧歌“閃天狗”階段儀式中參與者的敬獻行為,其不僅體現了當地社會“討神歡喜”的敬神習俗,亦體現了人類面對儀式中出現的結構性矛盾(35)即神圣世界與世俗世界在“交融”狀態中實現分離和世俗世界的“結構”狀態。時的處理方式。

儀式的“壇場”是一個極具“熱鬧”氛圍的場景,其目的是“討神歡喜”,這一場景遵從“天狗喜歡熱鬧”的習俗。寬敞的儀式空間、眾多的參與者、華麗的儀式道具、動聽的唱經、震撼的鼓鈸節奏、群體的“閃”和對抗、參與者與主持人之間的應答附和等。在主持人引導下,參與者通過制造出熱鬧的儀式場景,使自己身體的感官和感覺經歷一個“社會性熱鬧”的生產過程。(36)Adam Yuet Chau, “ The Sensorial Production of the Social,” Ethnos: Journal of Anthropology, vol.73, no.4(Dec., 2008), pp.485-504.身處儀式現場時,所有人呈現出異常歡快的狀態,并以近乎瘋狂的狀態在兩個群體之間發生對抗。從廚房室內的灶臺到室外院落中的壇,儀式主持、當事人、秧歌隊成員、在場觀眾,紛紛參與到儀式表演中,各自扮演不同的角色。各個角色互相配合,儀式主持人、扮演和伴奏者以歌唱和敲擊樂器制造聲響、以燈焰晃動制造愉悅,其他參與者以敲擊物品和吶喊制作聲響、以對抗沖擊制造歡快,主持人與在場觀眾之間以拋撒物品和對話的方式制造歡樂。儀式參與者通過以上方式制造出熱鬧的氛圍,以“討天神歡喜”。儀式開始時有將“五盞油燈散五方”的過程,象征著人類對參與儀式的“燈筵會的神”的敬獻,“燈筵會天神”是天神空間中的“歌舞團”,專門負責熱鬧和喜樂氛圍。儀式從一開始便在塑造“熱鬧”的氛圍,且由天神和人類共同塑造。

就圖個熱鬧,天狗就愛熱鬧,越熱鬧天狗越歡喜。閃天狗就是為了讓天狗神歡喜地離開,不光是把天狗神歡喜地送走,也要讓所有的天神都歡喜。壇場越大越熱鬧,天神越歡喜。(37)訪談對象:陰陽;訪談人:王濤;訪談時間:2021年2月23日;訪談地點:陰陽家中。

儀式既使世俗與神圣世界的“交融”狀態達到頂峰,又要通過儀式實現二者的分離及世俗世界的“結構”狀態,“熱鬧”便是人類面對儀式中結構性矛盾時的處理方式。秧歌“閃天狗”儀式除“熱鬧”的“壇場”外,還有出現于“禳災”環節中兩次分離過程中的“熱鬧”高潮。第一次為將天狗神從廚房內送至院落中,此時的“熱鬧”象征天狗神與這戶家庭的分離;第二次為將其從院落中送到天上,此時的“熱鬧”象征天狗神與當事人身體的分離。兩次分離過程中的“熱鬧”,是一種世俗與神圣世界達到“交融”狀態頂峰時的“閾限”。在兩次短暫的閾限中,參與者與天狗神實現融合。兩次分離前,天狗神與當事人及其家庭處于融合狀態。兩次分離過程中,天狗神與儀式參與者處于融合狀態,天狗神先是以“神龕”的形態被儀式主持人舉過頭頂,從廚房內“灶臺”的位置“閃”至院落中“壇”的位置,后又以“面狗”的形態被主持人用弓箭從院落中“壇”的位置“射”向院落外“五方”的天空。同時,“閃”的過程中遇到“對抗”,“射”完天狗后出現“應答”,這些行為與現場觀眾營造的氛圍共同制造出儀式中的“熱鬧”高潮。

第一次分離過程將天狗神從廚房內“閃”到廚房外,此時廚房門具有范熱內普儀式理論中“門坎”的性質(38)[法]阿諾爾德·范熱內普:《過渡禮儀》,張舉文譯,商務印書館,2010年,第13-22頁。,門內是人類的世俗空間,門外是天神的神圣空間。人類將“安天狗”階段安置在人居空間中的天狗神送回天神空間,首先需要將天狗神從“灶神”主管的廚房“送”至“土地神”主管的院落,以廚房門為邊界的“門坎”并非輕易便能通過,此時的“對抗”便是對這種通過“門坎”之艱難的演繹,亦是對當地俗語“請神容易送神難”的展演?！伴W”的行為伴隨著參與者敲擊廚房用品、吶喊和對抗時發生的聲響,象征著這一分離過程中用人的“熱鬧”使天狗神“歡喜”地離開代表其家庭空間的廚房。第二次分離過程將天狗神從院落“射”到天上,此時弓箭充當從世俗世界到達神圣世界的媒介?！皩⒚婀反┘湎蛭鍌€方位”的過程,既象征著將天狗神從“土地神”主管的院落空間送至由“五方神”主管的院外空間,同時陰陽手持弓箭“射天狗”的行為也是對道教文化中“張仙射天狗”傳說的再現?！吧涮旃贰被顒咏Y束后出現另一個“熱鬧”場景,包括主持人與參與者間的“應答附和”、主持人撒貢品和參與者哄搶等,此時的“熱鬧”象征天狗及其制造的災禍和病痛離開世俗世界,天神賜福于參與者,為人間帶來的喜樂。

五、結 語

本文呈現了一個當代中國農村社會的天狗文化和天神信仰。調查區域的“天狗”以道教文化中“天狗神”的形象存在,并以治療儀式的形式被當地民眾在日常生活中展演,圍繞“天狗神”舉行的治療儀式反映了當地農村的天神信仰。一方面,民眾的日常生活秩序是對天神意志在其世俗的日常生活中的實踐,人類生活布局是對神性生活布局或遠或近的擬似(39)[美]克利福德·格爾茨:《尼加拉——十九世紀巴厘劇場國家》,趙丙祥譯,商務印書館,2017年,第92頁。,集中體現為世俗社會秩序需要以“天神歡喜”的方式來安排;另一方面,人類某些未按照天神意志產生的不當行為會招致“天神不喜”,從而為自己及其家庭帶來病痛和災禍,舉行天狗儀式的目的就是將“天神不喜”的秩序重新回歸到“天神歡喜”的狀態,從而達到敬神和治療的目的。天狗儀式的“治療”過程其實是當地人的“敬神”過程,“討神歡喜”是人們“敬神”的方式。

本文將“熱鬧”作為社會活動特定階段具有“反結構”特征的結構性活動來考察,天狗儀式提供了對中國社會追求“熱鬧”的另一種地方性解釋,即“熱鬧”作為儀式特定階段的結構性活動,既是人類“討神歡喜”的敬獻行為,又是儀式中人類處理世俗世界與神圣世界從交融到結構狀態轉換的方式。通過“熱鬧”活動,“天神歡喜”的秩序在儀式中得以強調。天狗儀式中的“熱鬧”作為“閃天狗”階段性儀式中參與者的集體活動,與儀式中的其他活動共同構成人類對天神的敬獻行為。天狗儀式中“熱鬧”的敬獻行為有兩層意義:一是“閃天狗”儀式作為階段性的“送神”儀式,其中的“熱鬧”是對當地文化中“請神容易送神難”“天狗神喜歡熱鬧”等習俗的展演,參與者通過塑造人的“熱鬧”來生產天神的“歡喜”;二是“閃天狗”階段儀式中世俗世界與神圣世界既達到“交融”狀態的頂峰,又要通過儀式實現二者的分離并實現世俗世界的“結構”狀態,此時的“熱鬧”是人類處理這種矛盾狀態的方式。

儀式在空間和時間上表現出強結構特征,這種強結構特征不僅展演了神圣世界與世俗世界之間的關聯和在各階段性儀式中實現當事人與天狗在兩個空間中的過渡,亦解釋了儀式后當事人身份及其家庭生活重新回歸閾限前結構狀態的原因,即儀式是對“天神歡喜”的秩序的強調,人類行為只有天神“歡喜/不歡喜”的二分。在時間上,陰陽的“誦經念文”不僅將各階段儀式串聯起來,亦將階段性儀式中各項活動連接起來,使天狗儀式成為一個看似獨立實則由各階段儀式密切關聯、各環節活動前后銜接組成的具有強結構的敬神儀式;在空間上,儀式場地從當事人廚房“灶臺”延伸至以“莊”為核心的整個家,儀式緊密圍繞人居空間展開。

儀式過程在強化人類對天神秩序想象的同時,實現對人類所期許的穩定的社會秩序的再生產。正如陰陽所說,“安天狗,閃天狗,這些都是敬神,為的就是討天神歡喜,讓天神高興,天神歡喜了才能保平安”(40)訪談對象:陰陽;訪談人:王濤;訪談時間:2021年2月9日;訪談地點:陰陽家中。。當地農村每年正月舉辦的秧歌,正是一種“敬神”的廟會形式,耍秧歌活動中的閃燈焰、放煙火、彈唱、逗笑戲劇、閃大鼓、玩鬧等,正是一個制造“熱鬧”以“討天神歡喜”的過程。秧歌“閃天狗”的儀式過程便是設置一個更大的“壇場”,將天狗神“高高興興地送走”。舉行天狗儀式的目的亦在于“討神歡喜”,一個“越大的壇場,越花哨的燈焰,越熱鬧的場面”,就“越能夠討天神歡喜”,從而“護佑一戶家庭平平安安、保佑一方水土風調雨順”,進而維持一戶家庭生活秩序和一方水土社會秩序的穩定。