文學可以陪伴自己成長

葛亮

我作為一個中國人，對于飲食，心里面有一種非常親切的感覺，我把它總結為“一方水土”。一方面因為飲食不光代表著我們和故鄉水土之間的聯系，更重要的一點是，我相信它是我們自我認知的一個非常重要的情結。比方說，我是生長在南京的，在千禧年的時候我去了香港讀書，那里完全是另外一種不同的文化體系，這是一個蠻大的人文跨度。

我印象特別深刻的是，在我去香港的第二個月，家里就托人給我帶了一盒鹽水鴨。大家知道，鹽水鴨是南京當地非常重要的美食。當我在香港吃到第一口鹽水鴨的時候，那種感覺由生理到心理不斷滲透，那是波瀾壯闊的一種感動，是我以前從來沒有過的。這個時候我才發現其實所謂的家鄉是什么？家鄉的意義實際上就是家鄉的味道。

在這種情況下，我在思考一件事情，作為一個小說的作者，我能為家鄉做點什么？也許是在那個節點，我在心里種下一個種子，想寫一部關于飲食的小說。從另一個層面來說，飲食是我們中國人共同的文化密碼，它里面埋藏了很多東西。我們用什么樣的方式來表達我們對于地緣的認知，甚至對于我們出生環境、出生年代的認知，我認為都可以用飲食來表達。食物代表著我們中國人很重要的一些時間節點，比如剛剛過去的中秋，我們一定會吃月餅?！堆嗍秤洝防镏攸c寫的是來自嶺南的蓮蓉月餅。嶺南人在婚喪嫁娶的時候，會吃紅菱酥，有的北方人在白事的時候會喝豆腐湯。我覺得食物代表的不單是我們本身生命節點中的一些非常重要的人，也是對他們的一種追念，或是對他們的一種恭賀。

從另一個角度來說，其實飲食也記錄了我們人生中一個又一個十分值得我們去關注，或者說強調的節點。換言之，食物是什么？食物就是我們的人生。食物同時也是年代，是我們出生的環境，所以我寫《燕食記》不光是寫有關嶺南的美食，而是一本寫給我們所有中國人的書。嶺南，它是一個非常重要的文化容器，裝載了很多東西。我們經常講中國的美食看廣東，看嶺南，所謂的“天下所有食貨，粵東幾盡有之”，是我的一種切身感受。

我相信一方水土養一方人，原因就是在于不同地域的美食，隨著我們人群的流轉會不斷融合。我長期在香港生活，感受到了這種碰撞、融合帶來的全新體驗。我覺得食物間這種美好的相遇，或者說它們給我的這種新的觸動，恰恰加深了我對故鄉的認知。我感受到了來自于我父輩的，一種家庭式的美食傳承，這對我的內心有一種觸動。這些林林總總構成了我去寫《燕食記》的一個十分重要的基點。

在我的孩提時代，如果小孩要考試，爸媽都會帶他去奇方閣吃一頓。那里有些食物很有意思，用廣東話來說，叫有個好意頭。比方說蠶豆稱狀元豆，糖蓮藕叫路路通，這給予了孩子一些非常美好的祝福。有一天我回到南京，在某個時刻，看到一個很奇特的景象，這些老字號樓上還是彩旗飄搖，但是樓下出現了一個巨大的金黃色的麥當勞的標志。如果說家鄉的美食給我帶來了一些觸動，那這個瞬間則是讓我非常震撼的。

這種撞擊、拼接感讓我思考一件事情，就是所謂的傳統文化該何去何從？現在我們都在看抖音，很少有時間去對我們的傳統文化進行反芻。

在這種情形之下，我開始寫《朱雀》。兩個不同的餐廳，實際上代表了兩種文化的范式。飲食是一個非常重要的切口，它可以探討一個人，所以我相信在這個時候，我自己的內心無論是從情感上，還是從其他角度，已經開始有所積聚。

后來寫《北鳶》，涉及我家族的美食，讓我越發體會到美食是什么。美食本身就是歷史。歷史里面裝的是什么？歷史里面裝的是人。中國是一個擁有漫長歷史的泱泱大國，歷史對我們中國人來說天然有著巨大的影響力。我覺得剛才嚴老師講到一點特別好，特別關鍵，他同意張愛玲的歷史觀。張愛玲覺得歷史埋藏在一些不相干的事情里。換言之，歷史就埋藏在我們的日常生活里，埋藏在我們一日三餐的瑣碎中。這恰恰就是歷史的真相。

從《朱雀》《北鳶》一直到《燕食記》，我一直在思考一件事情，怎么樣去表達我們中國人的歷史，特別是近代史的部分。如果說《朱雀》是對家鄉的情感回饋，而《北鳶》是對家族應有的一種追溯，那《燕食記》則是以日常的方式，共情我們每一個中國人。這一點共情實際上是每一個家庭、每一個家族獨有的，無法替代的。每個人都要吃飯，一日三餐里面埋藏著太多可以講的東西，所以我覺得美食本身印著的歷史是有來處的。

每一個作者的文字風格，包括他們的文學觀會隨著年紀和閱歷不斷地發生變化，我也一樣。我覺得這種變化對作者來說是一件特別美好的事情。文學可以陪伴自己成長，更幸運的是讀者也在陪著你的文學成長。所以我有時候回看自己比較早期的，像《朱雀》這一類的作品，表達的是那個時候一個年輕人看待整個世界的態度，和我現在對歷史觀的表達，或者說對這個世界在心態上的投入程度，是不一樣的。

我現在看以前自己寫的東西還蠻天真的，甚至想說要不要做一個修訂本之類的新版本，編輯說不要，說那就是你年輕時候寫的毛茸茸質感的東西。人在每一階段會補充一個生命的節點，你饋贈給將來的自己的禮物是不一樣的。我覺得作為一個作者來說，有時候你自己看著自己找平衡，有一種奇特的陌生感，好像穿越時空在和更年輕的自己進行對話一樣。我覺得我身上變化比較大的是歷史觀，因為早期我會覺得歷史是比較沉重的事情。我在南京長大，天然的歷史建構了我年輕時候的歷史觀，沉重的，厚重的，但隨著自己年紀的增長，閱歷增加，走的地方越來越多，接觸到的人越來越多，歷史觀一定會產生變化，它會走向親密，它會走向日常。

在《燕食記》中，我選擇進行一個歷史跟人文，乃至于人性的書寫。香港很讓我著迷的一點就是它跟內陸城市不一樣，靠海的城市天然有一種海納百川的性質，它會讓不同的元素碰撞、融合，而在這個過程中又產生新的變體，這是讓我十分著迷的地方。歷史是什么？歷史就是讓每個人都說話。

在香港生活的時間，和在家鄉生活的時間現在各占據了我人生中的一半，我覺得這是一件美好的事情。我帶著家鄉的有關于我生命的沉重投入到另外一方水土中，已經過了20年，這種變化也好，這種遷徙的過程也好，或者說剛才我講到的關于歷史觀的變化，都是美好的。這可能就是我過去一直在思索，在踐行的事情。

我的下一本書仍然是關于近代史的，可能會換一個角度來呈現。歷史觀會隨著你自己的閱歷和年齡再產生一些嬗變，我們本身處于一個風起云涌的時代，我們要用自身去回應這個時代，去把我們和這個時代之間互動的過程，以文字的方式分享給更多的讀者，這是我自己內心的愿望。我們既然生活在當代，作為一個創作者，也應把所有的歷史投入當代，這是一種最溫暖的呈現。

（本文根據黃山書會錄音整理，標題為編者所加。）

責任編輯????許含章