世界上最漂亮的馬桶

陳鵬

A

不假思索就拍板決定了，你來到走廊上，喝住跑來跑去的程昊業。他怯生生地兩手緊壓天藍色褲縫，腳上簇新的白球鞋亮得扎眼。你讓他把葉明遠叫到辦公室?，F在，馬上！程昊業使勁點頭，轉身就跑。這小子跑得真是快，自己也能跑那么快就好了，就不必戴著墨鏡上班，摘下來嚇他們一跳。你說不小心撞了，不解釋怎么撞了，撞哪了，愛怎么想就怎么想。不到五分鐘，葉明遠來了，兩手揣在褲兜里，走路有點外八字，難怪跑不過程昊業。全年級也沒一個跑得過嘛，那小子是校冬運會雙料冠軍呢。天生一雙大長腿，不進專業隊太可惜了！可程昊業不干，他對將來想做什么還沒一丁點概念，最近倒像個女孩子瘋狂迷戀鉆石。

葉明遠湊到你辦公桌前，桌角的素馨快干死了，很久沒澆水了，居然還活著。你忘了多少美好的事物啊。蘇老師。嗯，你過來，來。你展開課本，38頁。就在頁邊空白處。你瞄一眼驚心動魄，像血淋淋的動物內臟或剖開的尸體。那是用鉛筆畫的一個男性生殖器，直愣愣豎著，大如樓房。你畫的，沒錯吧？葉明遠？是。他垂下腦袋。知道錯了？知道。他脖頸耷拉著像蔫死的黃瓜。你盡可能心平氣和地問，為什么在課本上亂畫，而且是那么臟的畫？他一聲不吭。眉毛也是呈八字型向下耷拉著，臉紅通通的像營養過剩。為什么？還是一聲不吭，兩腿在藍色校褲下面發抖。說話！葉明遠還是垂著腦袋，兩手背在身后。太惡劣了，誰教的？但憑經驗你知道，這個年齡段的孩子大多進入臟話敏感期和性敏感期，說再多也沒用。抬起頭來！你命令道。他緩緩抬頭，兩眼不敢看你。問你話呢？葉明遠，誰教你的？你知不知道你的行為有多惡劣？知道還是不知道？他點頭。你知道？你知道還敢往課本上亂畫？你氣不打一處來，嗓門陡然拔高，幾米外教英語的梁老師沖你張了張嘴，食指抬起比劃了一下。你沒搭理她。葉明遠忽然說，蘇老師你臉怎么啦？他被你臉上這么大一塊淤青嚇著了。這話遠超他的涂鴉給你的重擊，傷口火辣辣的像被他重新撕開。我的事情用不著你管，現在說的是你的事情，知道嗎？葉明遠！你的行為太惡劣了，回去告訴你媽媽，課本，紅領巾，都沒收。讓她給你買新課本，明白嗎？至于紅領巾，你什么時候表現好了，什么時候歸還。聽清楚了？他張大嘴巴像沒聽懂，愣愣瞪著你。說話！聽明白了。他嗓門很小，兩滴粗大的淚水噼啪砸到地板上。你想找個杯子或干脆用雙手接住它們來挽救那快干死的素馨。你不明白為什么會長期冷落那盆花。這個地方需要綠植，花就像你的最后堡壘?？?？為什么哭？處罰重嗎？一點也不重。我告訴你，這么多年我帶過那么多學生，你是唯一一個在課本上公然畫臟畫的學生！他伸手擦掉眼淚，看著你說，蘇老師，你怎么傷成這樣了？蘇老師——你忽然明白了，他是因為你臉上的傷才哭出來的，不是因為他做的這件早被忘到爪哇國的破事。他被你嚇慘了。你今天不再是你了，蘇粒是另一個蘇粒。

B

一股無名火讓她忍不住當著兒子的面就大罵，再也不想顧及那沒用的形象。接連一個禮拜被無數念頭纏住，往一條死河底部沉下去，想薅住某物使勁浮上來，不能就這么淹死。死不可怕，可怕的是瀕死的絕望。透不過氣，脆弱的肺葉被病痛折磨后，薄得像孤零零懸在枝頭的梧桐葉，千瘡百孔地拼命懸掛著，迎風動彈。上不挨天下不著地，掉落是遲早的，遲早被清潔工人掃掉倒掉埋掉直至漚爛。凌晨三四點最難熬，她懷疑自己患了肺癌?？人?，乏力，白天像在爛泥里跋涉，軟塌塌踩著拖拽著擠壓著，不清楚究竟是什么東西。

你他媽吃飽了撐的，畫這些流氓玩意兒，還敢畫在課本上！她咆哮著，給了葉明遠一巴掌，不重，就算暴怒，她也清楚不能隨便動手，會動手的媽不是好媽，再說，娘倆相依為命，哪舍得使勁打。葉明遠“嗷”一聲哭了。平常她一瞪眼他就嚇得屁滾尿流，哪用得著上手？全世界都和他們孤兒寡母作對，看他們笑話呢。哪個教你的，說！何舒齊。怎么教你的？他教我們說臟話，還教我們，畫來畫去，說小雞雞就是——葉明遠聲音抖抖索索的，真嚇壞了，她一把將那毛茸茸的腦袋拉到胸前，頂著左肋能感覺到葉明遠熱烘烘的。你給我聽好，第一，不許哭；第二，不要再跟何舒齊玩了，聽見了嗎？離他遠點；第三，不準再說臟話，畫臟畫，更不能在課本上畫；第四——她停下來，沒想明白第四要表達什么。沒有第四了。前三條足夠了。小男孩到了性敏感期，什么亂七八糟的破事干不出來。小時候，她班里男生還扒過女廁所呢。那家伙，一年級就敢跑過來湊她耳朵根子上說出那兩個最臟的字眼呢。他叫馬強。她現在還記得這個名字，記得那張臟兮兮的永遠流著鼻涕的老鼠臉。

葉明遠不哭了，耷拉著腦袋乖得像只病貓。她使勁揉著他的頭發，像要把他頭發上凡沾染何舒齊的臟東西全部擦掉。蘇老師怎么發現你在課本上亂畫的？葉明遠搖了搖頭，一下子挺直腰桿。不是她發現的，是有人告密。喲，連告密都會說了。會啊，告密就是報告秘密嘛。老師說告密的人很可恥，只有奸細才告密呢。奸細？那也不一定。她心臟一顫，像塊石頭被一腳踢開。哪個告的密？程昊業奶奶。程昊業奶奶？你別亂說。就是她。她咋會知道？程昊業告訴我說是他告訴他奶奶的。程昊業知道你亂畫？我們一起畫的嘛，他自己也畫。他奶奶怎么不告訴蘇老師程昊業也畫呢？因為他沒畫在課本上。你傻呀，只有你敢往課本上畫，再說人家奶奶咋可能告自己孫子的密？他們討論了很久，娘倆的關系重新回來了，重新無話不談。這個時候，葉明遠就像個大人，活生生一個小號兒老葉?？上Ю先~進去了。她讓老葉主動投案，那老葉算不算告密？算，還是不算？坦白從寬，抗拒從嚴吶。按理說，老葉主動投案，算是立了大功，不會五年以上。該說的都說了，竹筒倒豆子干凈利落?？煲荒炅?，老葉也沒任何消息。她申請離婚，老葉簽字畫押，塵埃落定，一分鐘沒耽擱，一滴眼淚沒掉。她不會傻乎乎陪老葉耗下去，沒必要，再說為了兒子也不能陪老葉耗下去，讓人知道兒子老爸進去了，他的同學會怎么想？再說，感情這種東西幾斤幾兩還沒個譜嗎？夫妻是組隊處理單槍匹馬處理不了的問題，大難臨頭各自飛是真理，別扯什么情啊義啊，那些沒用的。你給我聽好了，課本，我是絕對不會再買的。紅領巾，蘇老師想什么時候還你就什么時候還你。沒書咋辦？看同學的。你先給我挺住，哪有這種道理？你才小學二年級呢，是國家義務教育對象，課本是國家義務發放的，你知道嗎？你們蘇老師有什么資格沒收？再有，離程昊業奶奶遠一點，離程昊業遠一點，聽見沒有？為什么？你說為什么？對待告密的叛徒就應該像秋風掃落葉一樣毫不留情。明白了嗎？

C

唉，我七十歲了。醫生說我是抑郁癥——我不信。不信是因為我最多睡不好覺，心情不算太差嘛。不，我是想太多了，所以整晚睡不好。白天，除了接送程昊業上學放學，我哪樣都沒興趣。醫生說這差不多就是抑郁癥的癥狀了，讓我填一堆表格。我一項項弄完讓醫生看。醫生說，阿姨，務必要重視了，您抑郁程度不低呀。真的？是。表格不會撒謊。那咋辦？吃藥吧。吃了藥會好？會有很大改善，至于痊愈——說真的我不太當回事。何必當回事，我能唱能跳、能吃能喝，手腳好好的，利利索索能一路小跑呢，很多人根本趕不上我。醫生問我到底哪樣事情想不開？我想了想，說，還真有事情想不開，比如我那個孫子——醫生來回轉弄著碳素筆。他人不錯，濃眉大眼高鼻梁薄嘴唇，比我兒子帥多了，當然，也比我兒子年輕多了。說話不緊不慢，很有禮貌。如果人人都有這么好的脾氣，哪來的抑郁癥？人就不會出問題了，至少不會出那么多問題。

我說，我那個孫子馬上九歲了，我可憐他。為什么可憐？嗯，我孫子叫程昊業，小學二年級，他從小沒媽。不是媽死了。不是，他媽在他兩歲多的時候跑了。跑了？回老家了，不想跟我兒子過下去了。我兒子嘛，沒錢，又被裁員，唉，她這一跑，娃娃差不多就扔給了我。我兒子一大堆事情，要找工作掙錢還要跟朋友去做外貿，男人嘛，謀事業哪還顧得上家。我是他親奶奶啊，所以，我可憐我家程昊業，我就——溺愛，對吧？對，也不對。哪樣算溺愛？讓他冷不著熱不著，吃飽吃好算溺愛？摟著他睡覺也算？追屁股后面喂他吃飯也算嗎？他不好好吃飯，你有哪樣辦法？所以啊，我兒子不高興了，說這小子蹬鼻子上臉！媽了個×的，我兒子就罵他兒子。昊業一聽就會，這小子聰明啊，比他爸小時候聰明一百倍。媽了個×的，現在天天對著我和他爺爺開罵，還豎中指，我兒子聽見了，上來就是一個大嘴巴子，往屁股就是一腳，打得昊業鬼哭狼嚎。這么打就廢了，我趕緊護著。我恨不能啊，恨不能——恨不能只有您和您孫子？對對對，醫生你真是厲害。反正，我從兩歲多把昊業帶大，寵他護他慣他，他再鬧再不聽話再罵臟話我也沒辦法，哪個讓他是我心尖上的一坨肉??！只要想想他會遭罪、會難過，爹不疼媽不要，我就淌眼淚喲。我不對他好，哪個對他好？——問題是，阿姨，您是他奶奶不是他媽。您兒子沒再給您孫子找個媽？不找，絕對不找。醫生啊，你哪聽說過后媽疼兒子的？媽晚爹就晚。晚媽就是后媽，爹立馬跟著后媽變壞，你曉得嗎？再說一個人瀟灑快活，為什么結二茬婚遭二茬罪？結婚就是把兩個大活人拴在一起，比兩條狗拴在一起慘多了。你把鏈子一松，狗跑了各自快活，人呢？兩口子拴一起就莫想再跑了，媽了個×的。不好意思啊，醫生我也罵臟話了，實在不好意思——沒事的，阿姨，所以您把孫子看得比任何人都重要？包括您兒子，也包括您孫子的爺爺？

我望著窗外。昆明的初夏，藍天又稠又重像一坨廢鐵。我沒哪樣好講的了，好像有無數話要講又講不出來。那坨廢鐵好像塞在我喉嚨下面，吐不出咽不下。我忽然噼里啪啦掉起淚來，明明不想掉淚咋就是——阿姨您別著急。我覺得問題的重點不是您對孫子的溺愛，而是，您用孫子的溺愛掩蓋了其他問題。您說出來，我才能更好地幫您。醫生瞅著我，眼神亮閃閃的。我被他嚇著了。好小子，眼光真毒，一眼瞧出我心里面藏著東西。我考慮說還是不說，說不說又有什么區別？實際上區別不大，該咋個活還是咋個活，臨了一把火燒了，任你天大的本事，也逃不過那把大火。要不是惦記昊業，我就從八樓跳下去了，我不瞎說。整晚睡不著，一個黏糊糊的柏油色深潭叫我跳下去，它會接住我，軟綿綿暖烘烘的舒服得很哩。不信我就跳嘛。我不怕死，我這把年紀怕哪樣死？我怕的是，我家昊業沒人管沒人疼，他爹東奔西跑，咋個放心交給他！但凡你盯著昊業兩只黑眼珠子看，你就融化啦。我的昊業呀——阿姨，您要不喝口水？——好，好。

那我就再說說那老不死的狗東西，老程。醫生你是對的，你沒看走眼。老程有個情人，年輕時候的情人，幾十年沒斷過聯系，現在還偷偷摸摸見面。至于有沒有干過別的就不好講了，哪個敢保證？讓我最難受的事情是，九年前的十月二十三號，老東西偷拿我的一頂帽子約會他情人被我發現了——您記得那么清楚？當然啊，打死我也忘不掉——被您發現？您怎么——氣味，醫生，但凡任何人動過你東西，穿過你衣服，你就能聞見一股不是你氣味的氣味。你聞不見嗎？老東西打死不承認，我發飆，大哭大鬧尋死覓活，好，他終于承認了，說是借朋友戴，拍幾張照片。我一聽就火了，你把我帽子借給你老情人拍照！他說哪來的老情人？是同事。同事，哦，女同事要你提供帽子？你當我傻呀，我不是當年那個小姑娘。我一個電話找到了他同事老羅，我問老羅十月二十三號那天我家一袋蘋果是你送的？老程搶著說就是你送的，羅老師你分管退休老職工對吧。她哈哈大笑，說她當天專程跑了老李家沒來我家，讓我落實蘋果到底是哪個送的，總之，老李可以證明。你看，穿幫了，狗日的老程！——阿姨，您別激動，您先喝口水。我不激動。謝謝你。

我冷靜下來。我不哭了，不說了，不罵了。昊業必須好好的，他好好的我才好好的。他要有個頭疼腦熱，我生不如死，一晚上守著，半夜端尿盆讓他就在床上撒尿不讓他下地，更莫說衛生間；早餐從不重樣，包子稀飯、面包牛奶、餃子面條，他哪樣沒吃過，膩了我就跑出去買其他的回來吃，再煎兩個荷包蛋；早上八點準時送他進學校，下午五點一刻就在學校門口等待——阿姨，您不用講那么細。在我看來，您的問題關鍵還是您和叔叔的問題。您懂我的意思嗎？您在那一層關系里受了傷害，試圖用您和孫子的關系進行修補，這在心理學上叫代償。您懂我意思嗎？

D

你不想回家。只想待在辦公室，就好像這地方能為你提供庇護，像圣殿之于信徒。你下意識地翻開葉明遠的課本，38頁。鉛筆的涂鴉讓你又一次面紅耳赤。你啪一下合上，想大叫，可你忍住了。滿肚子怨氣和怒氣漸漸變成緩慢的憂傷。你站在懸崖邊，萬物都黑著。辦公室早就空了。幾分鐘后，你關門下班。教學樓浸泡在煙金色的夕陽中——五月昆明的夕陽無與倫比，其悲壯讓你覺得校園有崩塌的危險。他今天不會來。不會在一個禮拜之內見到他，但你不太確定，不太確定昨夜之后對你和他到底意味著什么?？傊闶悄?，也不是你了。你出校門后右轉直達河邊。什么河你忘了，你有底氣忘掉一條昆明的小河的名字，你畢竟是地道的山東人。大概是清蓮河？大概吧。多美的名字啊。河面金光閃閃像鋪了油脂晃動著，車流人流沒完沒了的，電單車哪哪都是。你知道葉明遠是單親家庭，這是他媽媽家長會后偷偷告訴你的。她說我一個人帶兒子，麻煩蘇老師多多費心啊，我怕大家欺負他?，F在看來要費心的是別的孩子不是葉明遠，這小子早熟得過分，經常制造麻煩，長大了像他？另一個他？今天別來，千萬別來?？墒?，你又暗暗盼著他來。被人欺負了，還希望欺負你的惡棍賠禮道歉，至于原諒與否就看你的心情了。不，絕不原諒！

小河清得像撫仙湖水，淺淺的河底有鮮亮水草柔軟擺蕩，河面上指尖大的花蕊星星點點。再往前是大桉樹，樹下有三只白鷺，像扎在水邊的三團棉花?，F在是五月的傍晚，有種摻假的仁慈含冤的怒氣，你總該熟悉這副嘴臉。你從河邊岔道穿過兩條小街來到小區門前，剛進小區林蔭道就看見他了。兩手揣在牛仔褲兜里，膝蓋兩個大窟窿像惡魔之眼瞪視著你。你轉身就走，為他能否出現的念頭羞憤不已，怒火和怨氣交織著，如果有一顆手雷，你將毫不猶豫扔向他。你不再是你，他也不再是他了。昨晚之后，他成了敵人。他朝你走過來，兩手從褲兜里抽出，身上衣服換過了，鞋還是那雙白底鞋。他大聲喊你，蘇粒。你停下站著沒動。他湊近了想抱你，被你狠狠推開。滾。你說。他故作驚訝露出寬白的門牙，說，你怎么這樣啊，蘇粒，你怎么——滾！他裝作一臉無辜，眉毛在鼻梁上面半公分處擰緊。每一個表情每一絲變化你再熟悉不過，都能猜到他下面要說什么。果然，他道，蘇粒，你能不能不要這樣？和你嘴里默念的句子不差分毫。滾。你說。你什么意思？蘇粒。你不再說話。他臉上多了戲謔和焦躁。得逞的公狗往往耷拉舌頭，趾高氣揚，似笑非笑地抖擻著脖頸上蓬亂的毛發，從母狗身邊走過。嘿，你到底要干什么，蘇粒？他湊上來想拉你的手。滾！你打掉他的手。你還有臉——有啊，我怎么沒臉，你倒是讓我看看你的臉怎么——滾！你不想讓他湊近，濃重的香水味壓上來。他很少用香水，他還不到使用香水的年齡。他粗魯地繼續靠近，想看你臉上的傷，你用力推開他，轉身就跑。他跟在后面大聲問，你跑什么？蘇粒，蘇粒！你跑得飛快，沖出小區大門，他不再追了，像被你鎮住了。你跑了很遠才停下來，沿河邊又走了兩三公里，天全黑了。你想找個地方喝杯東西，但清蓮河邊除了炸洋芋的小攤販再沒別的。

沿漆黑的河堤回來，河面上燈光閃爍像霓虹連綴一片，又像無數的窟窿。臉上的淤青還在不時地疼痛著，雖然大部分時間你會忘了它。如果牢牢記得一輩子怎么辦？再次返回小區時，他仍在樓下。他還沒走，起身迎向你說，蘇粒，我們談談，有些話我們說清楚，說清楚我就走。你一聲不吭。行嗎？你低頭走向單元門，打開。他上前拉住門把，不讓你進去。你又聞見了那刺鼻的香水味，太濃了，像拼命刷牙掩飾惡臭的臟狗。行嗎？他在哀求。你真怕他了。你根本不是他對手，你已經精疲力竭，一整天沒好好吃一口東西。身體里最重要的東西塌了，多美的東西啊，像白堊石房子一樣巋然聳立，他把它毀了。你從山東威海來昆明求學、工作，你沒什么朋友，也不需要什么朋友。他怎么還有臉來，真以為什么也沒發生？事情沒那么惡劣就不是原則性問題？他真以為屁顛屁顛哄你幾句，你就會遷就原諒他，沒他不行非他不可？不，這次不一樣。絕不一樣。你不允許。

耳邊仿佛有閃電撕裂，你鉆心地疼。眼淚出來了，劃過臉頰和淤青上面的一條小傷口。難怪把同事和學生嚇住了，可他們相信你的話：撞了。是撞了，撞在一堆書上了。書，書把你劃傷的。他讓你不要裝了，他不是二年級的小學生。將來我們買一棟漂亮的小房子，面朝大海春暖花開——這一次你跑得很堅決，使出全身力氣，沒吃什么東西，也得奮力沖啊。你像一個書和文字拼結的虛擬人物，被風一點點消解。他沒追上來。滾。你沒報警已經是最大的寬容。滾。兩年了，就算你們差不多是這個城市無數情侶中的一對，仍然還不是真正的一對。是你縱容了他，誤解了他，還是暗示了他？可你態度堅決，他以為你只是表演？一簇簇燈火冰冷奪目，你的心跳也越來越快。穿過柏樹林，再過去就是世博園黑色的大門了。你經過一小片溫暖的燈光，突然聞到濃烈的炒飯香氣。你餓了。你終于感覺到餓了。小飯店里有三五個人，你進去大聲說，老板娘，一份蛋炒飯。老板娘熱情地回應你，爽朗的嗓音和手里遞來的熱茶讓你恨不能擁抱她。好呢，你坐，蛋炒飯，馬上啊。

E

區教體局書面答復將對投訴作出調查，及時反饋；本地電視臺新聞熱線則說此類事件只是個案，不宜激化家校矛盾，只能等，總之教體局不會坐視不管。她是實名投訴，但下午就坐不住了，向辦公室告了假，直奔區教體局。

接待她的姑娘還年輕，估計不到三十歲，讓她想起蘇粒。馬上三十歲了，還肆意裝嫩模仿童話公主，誰給她的權利？一年級上學期，蘇粒就刪了兩位家長的微信，并踢出班級群，讓人家兩眼一抹黑，東打聽西打聽自己孩子在校期間的一鱗半爪。直到二年級上學期兩位家長才重新進群，恢復“身份”的辦法是讓人代轉了寫給蘇粒的“悔過信”。憑什么？憑什么慣著她？班主任怎么啦？班主任就可以任性胡來，想怎么干就怎么干？學校不管管她？問題是，哪有家長膽敢上報學校？姑娘客氣地問她反映什么問題。她一五一十說了，情緒不受控制地激動起來，說，你們給我答復了，可是，我不太相信你們會及時處理，會及時制止這種長期存在的違規行為，甚至是違法行為。我學過《義務教育法》，我的孩子有受義務教育的權利。在此期間學校不能以任何名義打擊學生和家長，更不能為一己之私給師資隊伍抹黑。我呼吁對班主任進行處罰和監督，我們的孩子長期處于這種高壓環境下還得了？不是說要減負嗎？不單是學習壓力要減，心理壓力更要減嘛，要讓孩子得到尊重才能讓他們的童年快樂起來——她滔滔不絕，句子從嘴巴里一連串冒出來。姑娘讓她消消氣，很快找出投訴文件處理簽（姑娘的效率和能力讓她無話可說），告訴她政策法規處已介入調查，請她放心，一周后給出結果。她坐著沒動，身體緊緊繃著，繼續沉浸在情緒宣泄中。姑娘耐著性子聽下去，表情痛苦得像被拖堂遲遲不能放學的孩子。姑娘終于見縫插針打斷她，說一周后必有消息，您請回吧，說完便起身往外走。十分鐘甚至更久，姑娘才回來。她仍坐在桌前一動未動，水杯里的水喝掉一半。

她仔細打量這間散發紙味和木頭味的辦公室，抬頭看著姑娘。我先生的辦公室和你的辦公室很像。她語速緩慢，一個字一個字吐出來。不大，桌子也干干凈凈的，就是這種橘黃色實木桌子。椅子也一模一樣，黑色真皮靠椅。她忽然壓低聲音，一只賣多少錢你曉得嗎？姑娘困惑地搖頭。三百八十六。我先生告訴我的，我不清楚他怎么曉得價格的，但單位里的事情沒一樣難得住他。你瞧，他記得我也記得。多少年了，快十二年，十二年啊，時間真的是——姑娘驚惶地張了張嘴，臉上的刻板氣息倒和老葉很像。她將細細的挎包背帶拽緊，站起來。我走了，請你們務必重視，否則我就上市局、省局反映，直到解決為止。會的，我們會的，您放心吧。不過，您不覺得跑這一趟沒必要？我們一周后——她狠狠盯著姑娘。沒必要嗎？有必要，非常有必要！我們不能再忍氣吞聲了，我要知道你們的進度，否則我吃不下睡不好。我睡不好，病倒了，誰負責？誰管我兒子？誰？我有個三長兩短，我兒子咋辦？他才八歲。等你有了孩子，你就不這么想了，你就不怕麻煩了。你會屁顛屁顛跑得比火箭還快。姑娘呆呆地看著她。我要是不跑這一趟，你會曉得你屁股下面的椅子多少錢？不會，你絕對不會，你干到退休還是不曉得。那么平庸、那么不起眼的東西，誰會在乎呢？你們不會在乎。姑娘像水泥一樣凝固不動。但是我先生在乎，他眼里不容沙子，他什么都在乎——她不再說了。

F

我們約法三章吧！兒子，你給我聽好了。第一，不準再和程昊業一塊兒玩。第二，不準搭理程昊業奶奶。一句話也不許跟她講。第三，蘇老師要是問你課本買了沒有，你就說，買了，快到了。多長時間到？一周。就一周。也就是七天。一天不多一天不少。聽明白了嗎，傻兒子？

G

醫生總是對的，我相信醫生。咋能不信醫生呢，諱疾忌醫聽說過吧？“君有疾在腠理，不治將恐深?！蔽疫€能背出個一二來。醫生給我開了藥，讓我每天一粒，不要中斷。我問醫生吃多久才會好。醫生說，堅持半年。我有點慌，說真到了該吃藥而且吃半年的程度？醫生說，阿姨啊，現在抑郁癥患者滿大街都是，沒什么可怕的。人嘛，哪哪都會生點小病，對吧？再說，那么多人不正常，正常人反而不正常了。醫生說了一句莫名其妙的話，還沖我一笑。醫生的笑容讓我心里溫暖踏實。

坐車回家，藥塞進挎包里死沉沉的像顆炸彈。我一個字也不會跟老東西說的。他上禮拜天偷偷摸摸又會老情人去了，去就去吧，我難過的是老東西死不承認。他真打算死也不承認嗎？為哪樣不承認？我缺的不是他的承認，我缺的是他一句道歉，貨真價實的一句道歉。媽了個×的。我曉得昊業為什么罵我了，因為失望，因為哪一種藥也無解呀。我到底做錯了什么讓他失望？我難道不該管他護他養他？我不管不護不養，哪個管？哪個護？哪個養？老東西？除非太陽從西邊出來。他從來不喜歡這個孫子。也不曉得他哪根筋搭錯了，他親兒子的種啊，和老東西也沒兩樣，他偏偏不喜歡。邪門。心里只惦記他的老情人。

老東西不在家。我不想管他，他也莫想管我。我去醫院半個字都不會告訴他。他跑哪個鳥地方快活也絕不會告訴我。我做好飯還是給他留一口，算了，他吃不了多少，也就小半碗飯。有時候他出去大半天，說買這個買那個，拎回來也就二兩大蔥、三兩青菜。你說他一天到晚瞎轉悠什么？吃了飯溜出去一個多小時，我以為他跳廣場舞呢，沒有，就是瞎轉悠，繞著小區外面走啊走，然后，走到商場樓下小廣場，走幾步停下來，站在一大排小吃店的強光里面。那地方光芒萬丈，前前后后都是燈，明晃晃地照下來把夜晚變成白天，把一塊水泥地面磨得溜光水滑。老東西挪到燈光中間站著，左右兩邊要么歌聲要么吆喝聲。他垂著腦袋，白花花的幾根頭發披在锃亮的腦門上面，背也駝了，一件灰西裝大得像麻袋，兩只手背在后面，眼睛東瞅西瞅，然后垂下來盯著水泥地，就像低頭伏法。

整整四十五年，我付出青春、時間、愛與一切。老東西，你曉得哪樣是一切？一切的意思是一個女人除了你和兒子之外沒有別的，你們是她的太陽，月亮，宇宙?？衫蠔|西咋回報我的？和老情人藕斷絲連，還把我的帽子偷出去戴她頭上。九年了，沒有一句道歉，我硬是等不來一句道歉，半句也沒有。他親手把我毀了。但是，當我瞧見他那肥胖的矮矬矬的影子立在小廣場中間，立在一大片白光里面，我心里咚咚敲了幾下，能聽見血朝著手和腳嘩嘩奔流。他站了至少五分鐘，一動不動，手里提拎著一只塑料袋。我猜里面有小蔥、豆腐、茄子、黃瓜。他站著，蔫頭耷腦地站著。燈光從周邊鋪子射過來，亂得不能再亂。他甩甩胳膊，晃晃腿腳，重新開步往前走，慢得像只王八。還好，這個晚上，他沒跟我扯謊。

H

在你眼里校長是極少出現的隱形人。領導不都這樣？不都喜歡神龍見首不見尾？她要的就是相當程度的神秘，就好像超凡脫俗無牽無掛。實際上你們很清楚她為爭優創先幾乎把牙咬碎了。你們一個個緊張又惶惑，每天干不完的活，上不完的課。向四十分鐘要效率，要創新性發展，什么是創新？如何創新？難道知識點不是知識點，是誘騙孩子唱唱跳跳，不再勞心費神的玩意兒？哪有輕松的學習？哪有？方校說很久沒見你了，問你最近還好嗎？身體也好？家里呢？父母，還在威海？干嗎不接到昆明？你說，等自己成了家會把父母接到昆明安度晚年，畢竟昆明挺適合養老，威海雖好但濕度太大，海風也太大——啊呀，這么說要吃你喜糖啦，小蘇！你使勁搖頭，不不，我不是這個意思。水抿了一口就放下了。太燙。早呢，還早得很。方校說，不早了小蘇，我記得你二十九歲了吧？我二十九歲那年，兒子七歲啦。我就希望你們趕緊結婚成家。先成家，再立業。你如鯁在喉。方校又問你有沒有男朋友，做什么的，人品如何？你喉嚨又一陣刺痛，胃里翻江倒海。還好，她沒發現你臉上的傷。差不多好了。淡淡一條印子，不仔細看很難看清。是啊，快半個月了。你不想討論這些私人話題，可領導們哪一個不喜歡裝樣子嘮家常？我沒有男朋友。你答。嗨，那我給你介紹一個？不用，方校，不勞您操心。我該操心，小蘇，你孤零零一個人在昆明不容易。

你抬頭看著她，面容圓潤不太見老，但也不年輕了。五十多歲了，淺粉色眼影細膩優雅，鬢角黑發整整齊齊，沒有一絲白發，淺藍色旗袍外面一件職業套裝，穩重且舒展。你真想往她的紐扣眼里插一朵小花兒，比如你桌上的素馨——你差點用葉明遠的眼淚澆灌它。真不用方校，謝謝。我是獨身主義者。獨身主義？方校嚇了一跳。你剛才不還說成了家再把父母接過來？你搖頭，我不是這個意思，我的意思是——真的假的？男大當婚女大當嫁，什么獨身主義，沒合適的才獨身呢。我一個老同學的兒子剛從澳洲回來，金融研究生，馬上進銀行干高管，見一面？真不用，謝謝方校好意，我實在沒工夫也沒興趣——工作那么忙。忙？您知道我們當班主任的——你忽然意識到不能再傻乎乎地說下去了。你嗅到某種危險的氣息，就像遠遠看到鼠夾上的蛋糕。那好，尊重你們年輕人的個性和想法。這事先放一放，將來再找機會，行嗎？行，謝謝。方校的主動示好當然是為了讓你放松警惕。你太了解她了，在她手下六年不是白干的。

我錯了嗎？方校，我做錯什么了？你突然看著她。我沒錯。難道我不該沒收課本和紅領巾？她被你殺個措手不及，微笑從嘴角消退，刻板的圓臉如退潮后的巖石裸露出來。你挺直腰桿直視她。不可以再退讓了，否則他們越來越囂張。他，垃圾。是你自己模糊了你們之間的界限，就算隔一層窗戶紙也不該放任他去捅破。你恨他。如果恨是愛的另一面，是同一枚硬幣，你寧可立即扔掉硬幣。為什么女人必須結婚成家，就像他無法理解你三令五申不是裝的？嗯，那就說正事。區教體局讓我們拿出處理意見，抱歉啊小蘇。我想，問問你個人的想法。我能有什么想法，我的想法管用嗎？你忽然高聲說。方校驚訝地直視你，無法想象低眉順眼的你怎么說變就變。你像個郁躁癥患者，沒準就是郁躁癥患者，還有什么可怕的呢？長長的沉默。她起身，給你沒怎么碰過的杯子里續水。你看，小蘇，如果當時你冷靜下來，也許能找到別的柔和的方法。什么柔和的方法？比如你可以先把他畫的東西擦掉，然后，再——擦掉？擦掉證據？方校是這個意思嗎？擦掉他就不敢再畫了，是這意思？她開始驚愕，似乎不太相信你說出這些話。證據？你認為，對待你的學生，八歲的孩子，要使用什么證據？對不起，我沒辦法柔和，我也不知道該怎么柔和地對付這些越界的家伙——注意你的情緒，小蘇。哈，我沒情緒，謝謝方校提醒。她看著你，沉著而鎮定。你一下子變得情緒激動也許跟你單身太久有關系，體內激素——性生活？您想問我這個對吧？我當然沒有性生活。連男朋友都沒有。我要證明我不需要性，不需要什么狗屁的多巴胺也能活得很好。我好好的，您不必操心。她退縮了。你看出來她退縮了。她被你嚇著了，滿面通紅仿佛一尊年久失修的佛像。

是方校把你招進學校的，在面試的十幾個人中間，方校一眼相中了你，就因為你自帶著某種先天的狠勁兒和一根筋。她不就需要你這樣的一根筋？你是一根筋？你凡事盡力而已，不太容忍得過且過的生活。這就是你和他的問題所在。他很難理解簡愛撲向瞎子羅切斯特的動機和財產無關。那本書他讀了一年多，看了后面忘了前面，最后不耐煩地扔還給你。別激動小蘇，你別激動——又一陣沉默。辦公室里悶得透不過氣，方校身上的淡淡香味非常舒服。隨便，方校，您決定，怎么處理我都沒意見。方校對你一向不錯。我、兩位副校長和教研室主任，四個人一起開過會討論了你的問題。本來吧，這種事情睜一只眼閉一只眼就過去了，可是，這次畢竟是實名舉報。你知道的，眼下但凡——沒事的，您只管說。嗯，檢查是免不了的，小蘇，請你理解。再就是，停職半年，期間發放底薪，能接受嗎？你覺得方校像坐在一只黑色輪椅上向后飛馳。沒問題。你站起來。方校又拽著你的手讓你坐下別著急，認真地看著你，像打量自己的孩子。挺艱難的。我的意思是，小蘇，你打算獨自一個人的想法，挺艱難的。我兒子十歲沒了父親，我一個人把他帶大，直到他前年去了法國。不容易啊。哦，恭喜，您有一個出色的兒子。我的意思是，一個女人要應付那么多事情，沒有依靠是很難想象的。我的依靠就是我兒子，你呢？小蘇，你想過沒有，你將來的依靠？你沒回答。她繼續抓著你的手，似乎此刻不表達清楚就再也沒有機會了。你的狀態你的生活，不會也不可能一成不變。謝謝方校。你從她手心里掙脫出來。她很失望。那只柔軟溫暖的手抬了抬又垂下。下個月。她轉身，取出已經打印好的決定。你看都沒看就在上面簽了字。

I

夏末溽熱難耐，像脾氣很大的倔老頭執意和所有人為難。她頂著夕陽出門，兒子拜托給西瓜媽媽，不再找程昊業奶奶幫忙——這個人只會越幫越忙。她其實討厭這老太太，患糖尿病的老太太身上有味兒，還有濃重口臭，可她殷勤得像只小蜜蜂圍著孩子們亂竄，除了老雞護小雞一樣護著孫子，這個也幫那個也幫，好像所有孩子都是她的孫子孫女。她覺得這個老太太有問題，卻又說不清楚哪里有問題。太殷勤算不算問題？太溺愛孫子是不是更大的問題？好心會把事情辦壞的，活一輩子這點道理還不懂？不過，婆婆要有她一半熱心腸就好了——沒離婚的時候婆婆就沒管過葉明遠，離了更無往來，從此把她當卑鄙小人，不明白她這么做是為了兒子啊。不明白也沒關系，養兒帶娃的是她，不是婆婆。兒子是她的，將來也是老葉的。打斷骨頭連著筋，更何況骨頭沒斷筋也好好的。到底哪不對勁呢？程昊業奶奶哪出了問題？她想不明白，那就不想了，何必費心揣摩一個老太婆，一個可恥的告密者？要不是她長舌頭就不會鬧出這么大動靜。怨誰？

經過小廣場的時候猛然發現一個白發老頭，在四面飛揚的燈光中間站定，她認得他。住一個大院哪能不認得，剛才還念叨人家老伴呢。她感到本能的厭惡。這種時候離他們兩口子越遠越好，別再節外生枝——她曉得問題出在哪了，是的，老太婆那么愛她孫子，老頭呢？幾乎沒見過他去學校門口接程昊業，對吧？一百次碰不上一次。所以她才牢牢記得他的滿頭白發，佝僂的背像扛了一塊磐石，灰褲子松松垮垮吊在腰上，站在小廣場中心被人忽略又相當醒目。她低頭穿過廣場遠遠甩開他，抬起一只手遮住鋒利的夕陽。而老頭在她忍不住回頭的時候發現了她。他沒喊也沒招呼她，只是站在原地打量她，就像他偶爾在校門口打量那些家長們一樣。他目光沉重，似在確認她到底是不是他認識的某人，又因為此人竟然對自己視而不見感到震驚。還好，只是打量，他張了張嘴，像一件破東西撂在廣場上無聲無息。她急匆匆地來到霖雨橋頭，打了一輛的士才長出一口氣。放下車窗，燥熱的晚風撲進來。的哥討好地笑著問她去哪里。半小時后，太陽仍未落山，天空像蒙上一層黑塑料，月牙公園的大門趴在昏暗中。白發老頭漸漸和他老伴融為一體——說話語氣姿態急迫懇切，不長的馬尾辮垂在腦后，衣服干干凈凈但顯然是便宜貨，她猜他們退休金都不高，絕大部分扔孫子身上了吧。

沿公園主干道往前走，行過棧橋，越過湖面，一座湖心小島上一間漂亮茶室已點亮深紅色燈籠。三三兩兩的人往里走。進去后，有幾個雅間和一個大廳，廳內燈光明亮，茶席已布置妥當。來的八個人她一個也不認識。這不奇怪。群主邀約的本來就是互不相識的朋友。喝茶是幌子，彼此吐露一下心聲，說說自己的煩心事才是目的。群主的意思是，說出來就好了，就不治而愈——很多疾病都是壓在心底的石頭，要及時把它搬開。她隱約期待有個還過得去的中年男人，但現實讓人失望：九個人當中就自己年齡最大，其他一個個粉嫩嫩的，要么二十六七歲，要么四十歲挨邊。她一個老女人跑到一伙年輕人中間來，算怎么回事啊。她私下找到群主，這個自稱“之乎者也”的家伙，最多也就四十歲吧，還年輕得很。她后悔了，悄悄告訴群主說她想離開，最好——別別，周姐，來都來了，而且，一會褐石文化的劉總要來，剛說有急事被絆住了，你千萬別著急。好吧，她留下了。開開眼界喝喝茶也挺好。反正葉明遠讓西瓜媽媽帶著，她也放心。不能把時間精力全撲在兒子身上，總不能讓兒子一直沒爹——這一點她還沒想好。就自己帶就自己養怎么啦，為什么一定要找個后爹？打罵是輕的，不聞不問凡事不管的冷暴力才可怕。這一點她想得很清楚。寧為玉碎不為瓦全。今天何必要來？漂亮的茶藝師做完行云流水的表演后，九人舉杯品茗，誠惶誠恐小心翼翼，就好像手里舉著上帝分發的瓊漿玉液。每個人都說好茶。她也順嘴打哈哈，實際上沒嘗出多少妙處，反而胃里不舒服像受了寒。又品三盞，“之乎者也”開始宣布活動流程和方法：介紹自己，說出壓在心底的一樁或沉痛或悲戚的往事，當然啦，務必真誠，不可撒謊。沒有異議的話，茶訴會就此開始。她現在非?？隙?，褐石文化的劉總不會來了。他們開始輪流講述自己的困惑和煩惱。對面三個女孩，有兩個談到被男友拋棄，另一個則坦承她拋棄了男友還準備出柜。她有些駭然，胃里隱隱作痛，心情也更低落，就好像姑娘們的經歷變成一塊塊石頭朝她身體里扔進來。而今天，剛獲得的消息也在變成一塊更大更沉的石頭。另一個男孩說他母親的病怎么也不見好，久病床前無孝子，他大聲呵斥謾罵，眼看著母親就快撒手去了。所有人默默聽著，只能聆聽不能臧否是活動規則。再之后，兩女一男談到房子、朋友、上司帶來的一系列煩惱。

時間過得奇慢，似乎也還可忍受。這些年輕人小心翼翼地吐露心聲，有種奇妙的儀式感，沉痛緩慢不太像真的。輪到她身邊的男孩了。小伙子身體結實，頭發濃密還打著卷，他清了清嗓子，低聲問了一句，真的什么都能說？“之乎者也”嚴肅地點點頭。眾人小聲告訴他，可以的，放心吧。小伙子低下頭，又抬起，雙手交叉十指相扣，讓她想起外國電影里的懺悔者。我，小伙子說，我犯了一樁重罪。很重很重的罪，比剛才諸位說的更深，更重。我在考慮，要不要自首。這話嚇了大家一跳。人人臉色一凜，身體不由自主地輕輕動彈，或抽回兩腳，或抱緊胳膊，或把指頭從嘴唇邊放下來。要是你們不聽，我就不說了，我就——“之乎者也”說，參加本次茶訴會就是釋放壓力，當然，你也可以選擇不說，主動權在自己手中。這就好像我們各自的人生各自把握，別人代替不了。好吧，我還是說吧，說出來可能會坦然一點點。嗯，我想，我應該自首吧。反正，必須說出來，不然今天晚上又沒法睡覺了。這說明，我還是有救的，對吧？他環視眾人，消瘦的長方臉硬朗帥氣，卻疲憊又凄涼，讓她想起了葉明遠，想起了他被她斥罵還挨了一耳光的可憐相。我，強奸了我的女朋友。他一張口就把大家嚇住了。她不同意，我就——他兩手捂住臉，又放下來。我們談了差不多快兩年了吧。她這個人啊，非常好，非常敬業，典型的事業型女孩，可是滿腦子從經典小說里學來的東西，非要守住什么東西。我覺得她和這個時代完全脫節了。我一直覺得，她有問題，哪有談了那么久不讓我那個的？哪有？她難道就不想嗎？她難道就不知道，她身邊的人，她周圍的世界，根本不是她想象的樣子，更不是書本里的樣子？再說，就算是她想象的樣子，就能違背人性，無視正常的生理需求？她非要保留它，捍衛它，可是，最終它不也是要交出去的嗎？就算交給一個莊嚴神圣的時刻不也是要交的？那么，非得是結婚那天嗎？如果是一個特殊日子呢，比如我的生日，她的生日或者我們共同的紀念日，也不值得把它交出來？如果，我或者她，因為她刻板的捍衛分開了，這種捍衛有什么意義？豈不是因為自己的冥頑不靈錯過了本該珍惜的人？好吧，就算我不是她最在乎的那一個，她能保證下一個就能陪著她堅持下去？如果只是為了捍衛而捍衛，這種捍衛還有什么意義？如果為了捍衛沒辦法認認真真完全投入地愛，那這種愛，就是可疑的，這種捍衛，也是可笑的。我愛她，非常愛她，我尊重她，理解她，可我是個血氣方剛的男人啊，我是個有需求的男人。既然你也在乎我，喜歡我，愛我，就不該無視我的需求，對吧？我不承認我自私，我覺得愛是相互的，你情我愿的，不能總是要求我做什么不做什么，無條件服從像奴隸侍奉主子一樣，對吧？總之，唉，我實在忍不住了，實在想知道冒犯的后果，也想找到未來的答案。我受不了的倒還不是欲望本身，而是我們之間畸形的不對等的關系，是她明明感受到了這種畸形還要任其發展下去。我覺得她是殘忍的——唉，我知道我犯下了一樁不可原諒的暴行。我祈求她諒解，可是沒用。我應該去自首，去承擔后果，那樣我才會好過些。我腸子都悔青了，我不單單殺死了我們的愛情，從某種意義上，也殺死了她。她完全變了，不是從前的她了，我們再也回不去了，就像她書房里的書，嘩啦——小伙子的懺悔在一陣長長的哽咽中結束。眾人面面相覷。沒人發表看法，規則也不允許發表看法。氣氛令人窒息。

“之乎者也”不得不說了兩句安慰的話，是否犯罪，要不要自首，是你該認真思考的問題。但我希望，你最好先得到你女朋友的寬恕，然后，再思考下一步怎么辦。眾人發出附和的竊竊私語，雖然這種發聲已經打破了規則。是啊，最好，還是要讓她原諒你——她感到渾身冰涼，血液在腦袋四周猛沖猛撞，心臟的怦怦聲大得驚人。相比之下，她今天想說的不值一提，比起一樁被實施的犯罪或疑似的犯罪，她難道不該感到慶幸和羞愧？慶幸的是她的罪行不算大，羞愧的是她的舉動讓她被放逐了。長長的沉默。小伙子抬頭擦掉眼淚，仰靠在椅背上一動不動。輪到她了，她非常緊張。猶豫半分鐘后她以最快的語速講完了自己想講的。我最近啊，為了兒子，我成了我看不起的卑鄙的告密者（是的，告密和舉報沒什么區別），害得我兒子的老師——她轉身定定地看著小伙子，后者也睜大眼睛看著她，像無辜的長大的兒子，他們一模一樣——我們應該糾正我們的錯誤而不是，而不是——她講不下去了?！爸跽咭病标P切地看著她。所有人都憂戚同情地凝望她。淚水沖出眼眶，她起身往外走，人人都聽見了哭聲從她手掌里飛出來，像紙屑一樣飛出來。

J

娃娃們呼啦從學校里面涌出，原本整整齊齊的隊伍一下子散了。程昊業撲到我面前，把重得要死能把脊背壓斷的大書包從肩上扯下來，扔給我。孩子們烏泱烏泱的，家長們也烏泱烏泱的，五點半的校門口亂成一鍋粥。我問他，葉明遠呢？他說不知道。我說我們找找他。程昊業只顧往前飛跑，我追都追不上。我讓西瓜媽媽幫我拽住他，大聲問她看沒看見葉明遠？今天周四啊，他媽媽不是六點半才下班回來？是的，六點半。西瓜媽媽答。周四，六點半。他媽媽上班的地方多遠吶，橫穿全昆明。一個自己帶娃的女人何必跑那么遠上班，忙得過來嗎？咋不將就娃娃，在附近找個工作？又或者，在她上班的地方租個房再解決孩子上學的問題？唉，這哪是我能想明白的，我們又不沾親帶故，連朋友都算不上。我知道我惹禍了?？晌疫€是要幫她的忙，我要把葉明遠接上，不然一個多小時他能去哪？總不能在大街上瞎跑。葉明遠出來了，從幾個女孩中間鉆出來了。我趕緊讓西瓜媽媽幫我看一下程昊業，轉身一把薅住葉明遠，說走走走，跟我走，葉明遠。他使勁掙脫我，力氣大得嚇人。葉明遠說他自己回家。我說你咋個回家？你媽沒回呢?；刈约杭野?，我家又不遠，我帶著鑰匙呢。不去我家啦？不去。不跟程昊業一起做作業啦？不去。怎么了葉明遠？你不太對勁啊，告訴奶奶，你每周四不都——沒怎么。他昂著腦袋，倔得像條驢。

我見程昊業跑遠了，跑進我們小區大門了。我反而不擔心他。他們幾個小子通常會在小區花園里玩個把鐘頭再各回各家。這之后的空檔就很關鍵了——星期四，我把葉明遠接到家里等他媽媽從城東趕回來。我明明曉得今天他的情緒是從哪來的，可我不死心，我覺得只要對娃娃們好就問心無愧，就能得到他們和他們爹媽的諒解。人心，不都是肉長的？我兒子那一代娃娃小時候哪敢說個不字，老東西一吹胡子一瞪眼，嚇得屁滾尿流，說往東絕對不敢往西，哪像現在都敢往書上畫臟畫了。這要放在從前，老東西活活打斷兒子的腿。走吧走吧，去我家，走。我們追上程昊業好嗎？他最喜歡跟你做作業了。你們兩個啊，一起做作業才有意思，做得快也做得好。葉明遠低著腦袋盯著自己的鞋，低聲嘟噥說，媽媽交代了，讓他自己回家，不要跟任何人回家。我說，她講的任何人，也包括我？他不說話了。我說要不這樣，你去我家里玩幾分鐘就回去，好嗎？先去奶奶家吃點好吃的，好嗎？他皺著眉頭看我，黑漆漆的眼珠像兩顆黑豆。走吧走吧，奶奶什么時候騙過你？我拽他胳膊，攬他肩膀，這回他沒什么好說的了，乖乖隨我往前走。進了小區大門，正看見程昊業從花臺上使勁往下跳，跳完了重新爬上去又蹦下來，看得人頭皮發緊。我大喊，程昊業你千萬小心喲，千萬別摔著！他不聽我的，繼續跳上跳下。葉明遠甩開我的手，砰砰砰砰向程昊業飛奔過去。唉，活活兩只皮猴。二十分鐘后，我總算叫住他們一起往家走，兩人嘰嘰歪歪不知念的什么經?？偹愕搅藛卧T口，進屋書包一扔，兩人沖向洗手池子拱來拱去像爭食吃的小豬仔。鬧騰夠了，手洗凈了，他們終于鉆進書房。我切好一盤蘋果送進去，又炸了一盤薯條。兩個小子嘻嘻哈哈才把一半作業做了，說剩下一半等晚上再做。老東西沒回來。這么晚了，快飯點了還沒回來，又找老情人去了？我備好三份菜，差不多六點半送葉明遠回家再動手下鍋。那時候老東西也該回來了。不回來我和孫子現做現吃，不等他。

兩個小子跑進客廳打開電視，看一檔南非鉆石的紀錄片。最近程昊業瘋了一樣迷戀鉆石，叫囂著長大以后不上大學，要去南非當礦工采鉆石。我說你以為你去了人家讓你采啊，就算采著了人家讓你帶出來啊。他說就讓，就去，就要采三億美元的鉆石帶回來，怎么啦？我說沒怎么，我就等著你的三億美元的鉆石，傻小子。他追問我他哪里傻。我說，你長到十八歲就不會想當礦工了，就算當礦工也去不了南非，你說你傻不傻？他說，你才是個傻子呢。唉，由他去。我曉得我說得太多，想得也太多?？梢俏也幌氩辉诤?，他長不到十八歲啊，這小子。十分鐘后，我提醒葉明遠是不是該回家了，他媽媽快進小區了——六點二十五啦。他不情不愿地從一顆大鉆石被打磨沖洗的畫面上抬頭看我一眼，像只小豹子從沙發上躥下來，說程昊業，我走了啊。我家這位，連哼都不哼一聲，兩眼死盯著電視，不挪窩不動彈像被施了定身術。再見，程昊業！葉明遠又喊。但是在此之前，我必須使用一下你們的衛生間。程昊業終于哼哼說，請用，不必客氣。

我帶葉明遠去衛生間。我明明記得他上過我家衛生間的，應該記得在哪。他磨磨蹭蹭過去，站在昏暗的過道上沖我招了招手。我湊到他面前，問他，咋了？要我給你開燈嗎？他站在門邊，沒著急進去。側面長長的穿衣鏡照出他細長的面條似的影子。他是班上個子最高的孩子，難怪腦袋里塞了那么多大人的想法。光線很暗，我沒開走廊射燈。他和鏡子里的他模糊又虛幻，像一對雙胞胎，又像兩個不相干的人。只有嗓音是他的，是我還算熟悉的。你曉得我媽怎么說的嗎？我心里一緊，彎下腰問他，怎么說的？嗯，她不想讓你接我啦，不想讓我跟你回家，不想讓我跟程昊業玩。哦哦，我說。我感到緊張，好像眼前光線太暗，葉明遠完全可以跳起來打我抓我。我使勁笑著，能聞見這小子后脖頸上散發的汗味和我孫子的味道幾乎一樣，可再聞就發現不太一樣了，有種膩得發甜的酸味，和程昊業臭臭的奶味不是一路的。我就喜歡孩子們的氣味啊，像小河邊的青草氣味。我說你的意見呢？葉明遠，你覺得奶奶做的這件事情——什么事情？就是，我把你的事情告訴蘇老師的事情啊。哦哦，他沖我眨了眨眼，昏暗中亮閃閃的眼白像兩把小刀子。你要聽真話，還是假話？當然是真話呀，你說，沒事的，奶奶聽著呢。你、太、壞、了。他一個字一個字說完，沖我亮出兩排小小的瓷實的尖牙。我的心怦怦亂跳，什么？葉明遠，你再說一遍。他咧著小嘴巴嘿嘿一笑，像個小狼崽一樣叼住鏡子里面的黑影子。我一把扶住門框。他溜進去，撒了一泡長長的尿。

我回到客廳，見程昊業斜躺在沙發上，兩腿掛著沙發背，身子差不多倒吊下來。我說程昊業，你坐正了行不行？他根本不搭理我。我又說一遍，程昊業，你坐正了看行不行？電視解說是標準英語，飄來蕩去，老東西仍不見影子，他要沒去找老情人我就不姓王。葉明遠出來了，一邊拽褲子一邊往外走，低聲說奶奶，我發現了你的秘密。我心臟又縮緊了，撲通撲通直跳。我定定看他，哪樣秘密？奶奶哪有什么秘密？他站在暗處嘻嘻直笑，突然板著小臉看我。秘密就是，嗯，你家的馬桶，是全世界最漂亮的馬桶。我說馬桶不都一樣嗎？你家里馬桶不這樣嗎？不這樣，我家里的馬桶啊，吸力沒那么大，嘩啦——他嘴里叫了一聲，走到門口，推開門，大聲說程昊業，再見。我孫子屁也不放一個，繼續吊著兩腿歪著膀子看他的電視。我將葉明遠送到樓下，他沖我揮了一下手就往23棟方向飛奔而去，背上的大書包噼啪直響。我想起他鏡子里的影子和他亮出的兩排尖牙，后脖頸一陣陣發冷。按理說一個小屁孩哪來的本事讓我心驚膽顫呢？后來，我總算搞清楚了。答案就在衛生間里面。就在馬桶上面，小隔板上的藥瓶，一個八歲孩子隨便就能夠著——我的帕羅西汀空了，一粒也沒剩下。剛開始我問老東西看沒看見我的藥，老東西像耳聾了一樣轉過身，背對我躺在他那張小破床上，像一坨又臭又硬早該沖下馬桶的狗屎。我扭頭瞧了瞧鏡子里的我。你、太、壞、了。我心里空得像被人踩得亂糟糟的大草坪。屋子里已經黑乎乎的，不開燈什么也瞧不見了。它告訴我今天全部終結，新的一天，一模一樣的一天，還沒開始。

K

你沿河岸走了不下一萬步了吧？走那么久那么遠也沒覺得累，更沒覺得餓。你給在威海的表妹打了電話，說最近想回家一趟。她問你為什么，你說不為什么，就是想家了唄。姐你沒放假呀，沒到寒暑假也不是小長假，你敢跑回來——你說你就是想家了，你有十天年假。表妹說，好好好，你回來我一定去機場接你，記得告訴我航班號啊。表妹又說，她準備年底完婚，對方是退伍軍人，已經見過父母了。反正吧，在威海成個小家也沒什么不好，哪像你，跑那么遠。不過你渾身本事，不出去闖蕩就可惜了，就太對不起你啃過的幾千本好書了。書。幾千本好書。你看過那么多書嗎？幾千本？你走到大觀公園附近差不多是極限了，再出去就是滇池，你希望它一路向東直達威海。你的威海。表妹的威海。她剛滿二十二歲就準備結婚了。這才是今天最生猛的消息。

你站在大觀河邊的棧橋上，打量河面上油畫般又長又濃的暗金色光帶。此刻沒有白鷺，沒有點水雀，更沒有冬天的紅嘴鷗，對面河岸下的陰影尤為濃重。風中有炸洋芋、烤肉串的氣味，男男女女的笑聲叫聲嗔怒打罵，還有親吻的細聲細氣的甜蜜回應，像睡著的魚發出來的。你像是這些聲音、氣味之外的影子。影子的影子，你一直待在它們外面。你走了那么久，還是沒辦法停下來喝杯東西。你一直不太喜歡昆明的小吃，沒什么對你胃口。你走到路燈下掏出手機，給程昊業奶奶發了一條微信：這是我最后一次給您發信息。我將把您刪除，也會把您從班級群里移走。畢竟您不是程昊業的父母，您只是孩子的奶奶。謝謝您對我的信任和對我工作的支持。再見。之后你把她刪了，把一個總是緊張兮兮患有口臭的單薄的影子從眼前徹底驅逐。你如釋重負，長長嘆了一口氣。食欲忽然回來了，你找了一家小店走進去，意識到自己快散架了。店家問你吃什么，有米線面條，還有炒飯燴飯。你說來一碗面吧，一碗雜醬面，多放醋，千萬別放辣椒，一丁點辣椒也別放。

責任編輯???曾???歌