阿勒泰 流過廣袤雪原的河

Snowmouse

1.阿勒泰市夜景。

2.喀納斯月亮灣雪景。

47°48’34.0”N88°07’47.2”E

正值隆冬，那些可以自由支配時間的國內雪友迎來狂歡時節。無論是在刻著“人類滑雪起源地”大字的阿勒泰市將軍山，還是在炫耀著“海拔落差1219米”這個國內紀錄的富蘊可可托海，又或是在絕無爭議的“中國粉雪制造商”禾木吉克普林，都有著起早貪黑樂此不疲的頂級發燒雪客。他們中的不少人早已長租住房甚至在這片邊陲雪國購房置業。

客每年9月中下旬，當全國大多數地方還有“秋老虎”蒸煮時，阿勒泰有的地方已經開放雪季首滑了。入冬后的絕大多數時間，相較酷寒且風大的東北和崇禮，雖然阿勒泰地區也有零下十五六度，但由于晴朗無風，體感會很舒適。

12月中旬到來年1月初的旺季，即便阿勒泰市區可能長時間沒有降雪，但將軍山的造雪質量和氣候條件，保證了道上留得住舒服的面條雪（平整后的新雪）。這是全國距離城市中心最近的大型雪場，近到如若刷道后體力還充沛，都能步行下山2公里來到城區主干道解放路，近到被雪友調侃為15分鐘就能到市醫院骨科掛上號。

這個時節，換作布爾津縣的禾木吉克普林和富蘊縣的可可托海，大多時候的麻煩是：雪太大了！暴雪之時，前者的山頂伸手難見五指，登頂纜車不得不停擺，癮大技術差的雪友可能因迷失方向陷于粉雪堆中；對于后者，如若不是上個雪季修建了通達寶石溝的纜車，雪場大巴就得經常耐心等待掃雪除障車持續作業以保持道路暢通。

最為遙遠的禾木鄉是大山粉雪的天花板。雪友們相互督促著一同早起，搭乘第一班接駁車，爭先“頂門”，以搶先滑上這一天還沒被他人“糟?！钡臒o痕雪。而可可托海纜車上的單板青年，可能是全世界最好學的群體，陌生人相見，沒聊上兩句，就掏出手機專注研究動作糾錯視頻“， 后進生”更是抓緊時間向前輩老師虛心求教。這樣的場景在歐美和日本的雪場上都注定難見。

雪友之外的當地人呢？可可托海的牧羊人遠沒響徹全國大街小巷的網紅歌曲里唱的那么浪漫。從北往南、由高至低，年復一年，春秋交替，他們總在操心牧場遷 移。

漫長的雪期意味著當全國各地春暖花開，東北雪場早早關停下線后，沒過夠癮的雪友還能繼續在阿勒泰地區漫山遍野地爽滑?？煽赏泻５难﹫錾踔量偸堑?月中旬才迎來封板時間。

環球滑雪經驗豐富的老炮們一致認為，可可托海及額爾齊斯大峽谷景區，從降雪條件和山體地形上，完全有條件像全球最大的滑雪組團法國三山谷那樣，建成多海拔梯度的度假村落、多層次索道系統的超級滑雪區。

有求真精神的工程師雪友從緯度上發現，可可托海雪場所處的北緯47.18°，與舉辦過兩屆冬奧會的奧地利城市因斯布魯克完全相同，不過其引以為豪的1200米海拔高差，與阿爾卑斯的數百座雪場還有差距。作為國家5A級景區的可可托海，由額爾齊斯大峽谷、可可蘇里、伊雷木特湖、卡拉先格爾地震斷裂帶四部分組成?；﹫鲋徽碱~爾齊斯大峽谷的很小一部分，雖然短期內還沒可能把更大范圍的山體擴展為雪道，其他地段的景色卻有著足夠驚艷的吸引力。冬季的大雪阻斷了去往神鐘山和地震斷裂帶的路途，卻讓距離鎮中不遠的三號礦脈更顯雄偉和神秘。

1.禾木村莊雪景。

3.喀納斯牧民的帳篷。

4.吉克普林滑雪場。

禾木覆著白雪的房屋。

一位上了年紀的大叔走到一圈圈螺旋下探的礦坑俯瞰平臺上，指著盡頭的立井對我說：“我以前就在這兒開礦車，鋰、鈹、鉭和很多稀有礦物一車車往上拉?！边@位姓朱的老師傅現在生活在昌吉市，“礦業逐漸關停后，工友們就各自搬到烏魯木齊、阜康和昌吉了”。眼前這座巨大礦坑以神秘代號“111”存在了近30年，并為我國第一顆原子彈、氫彈和人造衛星貢獻了重要材料，它像一頂獻給功勛卓著的前輩們的禮帽，倒扣在歸于平靜的山巒中央。

滑雪之外，當地也逐漸有了一些文藝生活。在阿勒泰市區的克蘭河邊，有一家以作家李娟的知名散文集命名的“阿勒泰的角落”旅行書吧。夜晚走進去，明亮的燈光和凈白的墻體，把兩層的木制空間烘托得非常溫暖。一層是書店和文創空間，最顯眼的架子上，擺著北疆當代兩位知名作家劉亮程和李娟的幾本書。到前臺點上一杯咖啡，來到二樓茶飲卡座區，我在滿墻的涂鴉留言、明信片、火車票和文藝片海報的包圍下，開始閱讀劉亮程的文字。應景地，我翻到《在新疆》里關于阿勒泰地區的一篇《喀納斯靈》，文中寫道：“當年蒙古人去西方打仗的時候，靈就守望在出發的地方。蒙古人跑得太快，靈跟不上……”

劉亮程提及的喀納斯，可能是全中國乃至全世界高緯度地區的顏值天花板。漫長的冬春時光里，它是銀裝素裹、晶瑩剔透的納尼亞奇幻世界，那些打卡過日本十多次的姑娘，常常會在禾木村的觀景平臺上感慨，“北海道和青森真沒法和這兒相比”。短暫的夏秋時節，這里的美景從湛藍的湖水，蔥郁的草坡，一直延伸到金黃的樹葉，相信沒有人能對此感到審美疲勞。

整個阿勒泰地區遠不止喀納斯——禾木——白哈巴這條夏秋經典線路，越是接近北部國境線的牧區，越能展現清冽的高緯度風景。從狹小的阿勒泰市區沿克蘭河北行5公里，已是密集而整齊的白樺林區，再行駛一兩公里，經過一個邊防檢查站，城鄉已在身后，前方是道路逐漸攀高、羊群取代了人群的小東溝森林公園。

手機地圖里的白色線條，消失在過了第一個邊防檢查站之后的20公里處，但是，明顯有養護痕跡的道路還在朝東北方向的蒙古國邊境延伸。第二個邊檢站矗立在一座屏風般的山體前，哈薩克族好友的小車沿著邊檢站前一條被牧民的大小車輛碾壓出來的土路，往正東方向顛簸起伏，繼續前進。

屬于北疆夏日的宜人氣溫也隨著公路的消失而結束。寒意跟著黃昏闖入了羊道。白色氈房就在眼前的偌大草場上，如一枚白色棋子落在一塊空曠的綠色棋盤上。越往上游，克蘭河就越發收窄，且越發湍急。這是一間5.5米×5.5米的氈房，電力靠太陽能板供應，保暖靠伸向頂部的壁爐，里面燒著充足的柴火和干牛糞，門口還有一部隨時充電的聯通手機。

清早醒來，牧民人家出門順著氈房邊緣拉起繩子，打開了頭頂的天窗，天空那種柔和的藍色我形容不來，姑且叫它“邊境藍”吧。同樣柔和的還有陽光，太陽從蒙古國那頭不急不躁地慢慢爬起，前一夜雨停后大地等來的干燥微風，竟已把草原的雨露打掃得七七八八。走出分隔人畜的柵欄，向東方走去，邊界還遠得很，往東爬過一個又一個小山頭，蒙古國在視野最末處頂著一整片烏云的大山那頭。云層似乎給那一頭帶來了暴雪，而發源于界山西南坡小盆地的克蘭河從國境這一頭涌出。

幾天后，我在烏魯木齊著名的現場酒吧嬉游，見識了來自阿勒泰地區青河縣文化館的哈薩克族老藝人的專場。聚光燈下，一位音樂家通過翻譯介紹道，“相傳很久以前，有一位哈薩克族騎手技藝高超，卻品行不佳，被長輩訓誡后，他創作了一首冬不拉曲子《絆雙腳》，以此警醒和約束自己，讓自己不要跑得太快?！?/p>