西泠一耕夫

魯曉敏

假如說，西湖是杭州的城市園林，那么西泠印社就是園林中的園林。這座園子你用什么樣的溢美之詞都不為過，大到收山納水的再造乾坤，小到勾欄畫棟的細細把玩，無處不顯示出此園的匠心別具。

印社大門，看起來毫無新奇之處，然而一進到園內，則是別有一番洞天。一路上，臺階斗轉，回廊曲折，真山假山層出不窮，亭臺樓閣高低錯落。咫尺之間，景色變化多端。墻外西湖波光，墻里孤山山色，湖光山色壓縮到此一隅，一切變得那么具象而又疏離。

我這樣想的時候，突然意識到西湖是一張文化圖騰，而西泠印社正是這張巨大圖騰上一枚厚重的印章。

一

清光緒三十年（1904），丁輔之、王福庵、吳隱、葉為銘等浙派篆刻名家在西湖孤山建造了一座園子，在園中創立了印社。因園子緊鄰西泠橋，“人以印集、社以地名”，園子和社名都被稱之為“西泠印社”。

自西泠印社成立起，這里一直是私人聚會的場所，直到1913年，印社才真正進入公共視野。這年重陽節，西泠印社人聲鼎沸，微風中傳遞著淡淡的墨汁味道，海內印石書畫大家齊聚于此，飲茶賦詩，揮毫潑墨，氣氛熱烈，一場紀念西泠印社成立十年的“秋禊”，在菊花飄香的秋風中開始了。

據書法家張景星所撰的《西泠印社同人錄序》記載，此次雅聚，群賢畢至，少長咸集，中外聯歡，與會者凡數百人，場面極其盛大。他們中間有吳昌碩、丁仁、王禔、吳隱、葉銘等當時招牌響亮的印石書畫大家，也有日后成為日本印界泰斗的長尾甲等外國人士。

推選西泠印社社長，是此次“秋禊”中最為重要的內容。自1904年印社成立以來，社長位置一直空缺著，冥冥之中，似乎一直在等著一個人。是的，他就是吳昌碩，毫無懸念地被眾人公推為首任社長。這年他已69歲。

在這次雅集上，吳昌碩寫下一副對聯：印詎無原，讀書坐風雨晦明，數布衣曾開浙派；社何敢長，識字僅鼎彝瓴甓，一耕夫來自田間。

上聯，吳昌碩追溯了源遠流長的篆刻藝術史，他說丁輔之等一群志同道合者在此讀書篆刻，共同開創了篆刻浙派藝術。接著，他在下聯自謙地說自己識字不多，只是一個來自田間的耕夫，怎么敢擔當社長之大位呢？

這副對聯懸掛在觀樂樓前，雖非原物，但是對聯內容沒變。對聯沒有橫批，如果有，應該是什么呢？我們只能發揮自己的想象了。

距離1913年，已經過去了一百多年。我無數次想象當年的盛會，追蹤著當年的氣息，又一次來到西泠印社。初秋的西湖清晨，天很早就亮了，由于清靜，湖天出奇地遼闊。一群白鷺從葛嶺飛過來，另一群從阮公墩飛過去，它們在西泠印社上空畫出一個個巨大的圓圈，清脆地嘀叫著，又各自飛向遠方。

西泠印社在飛鳥的啼叫中漸漸醒來，保安大叔迎著晨光打開大門，我第一個鉆了進去。

陽光一下下地擦亮著這座百年前的庭院，茂盛如華蓋的大樟樹，葳蕤密布的植物，高高低低的樓閣，大大小小的碑刻，西泠印社在清晨中一點點地露出了它的本色。幾名拍婚紗照的攝影師走進了印社，在院子內擺開器材，一對新人在化妝師的擺布下，精心地妝點著，他們的新生活也許就從今天開始。

我順著圖標在園子中游走，一一走進那些空落落的亭臺、樓閣、館舍、碑廊。一間一間地向上行走，直到走進觀樂樓，偌大的一個園子，也沒有遇見一個游客，這恰恰給了我清凈的空間。

西泠印社有著“天下第一名社”之稱，在中國的任何一個角落，恐怕也難以找出一個可以與西泠印社相媲美的民間藝術社團。它兼以園林方式呈現在世人面前，人文之美和建筑之美都是如此妙不可言?？梢哉f，它是西湖最精粹的文化勝地之一。

我時常不可救藥地沉迷于對“天下第一名社”的想象：書畫的力量、印譜的力量，在看似柔漫的紙張間突然站立了起來，如同三維立體的圖像一般，一根根粱柱從天而降，頃刻間在眼前矗立起了一座百園之園。最普通的紙張在妙手下化為傳奇，最普通的石頭在精湛的篆刻下脫胎成經典，只要是有文化情結的人，對書畫金石略知一二的人，這種強烈的吸引力是無法讓人拒絕的。

當年，此園是文人雅士津津樂道的聚會之處。那些百年來如雷貫耳的名字曾在這里閃現：吳昌碩、馬衡、張宗祥、黃賓虹、李叔同、馬一浮、豐子愷、吳湖帆、商承祚、沙孟海、趙樸初、啟功……他們的作品東鱗西爪地呈現在一間間明暗交替的房間中，在眾人灼灼目光的注視下，它們是多么清雅啊，一如它們的主人。

這些名字當中，自稱田間耕夫的吳昌碩是藝術的集大成者，詩、書、畫、印并舉，融金石書畫為一體。在我看來，他不僅僅是西泠印社的首任社長，也應該是這座園林的園主。

二

清道光二十四年（1844），吳昌碩出生在浙江安吉縣一戶書香門第。隨著太平天國運動席卷江南，兵鋒所到，生靈涂炭，人丁興旺的吳家轉眼只剩下吳昌碩與父親兩個人。就是在這樣的環境中，吳昌碩開啟了蹉跎的一生。

少年時代，吳昌碩過著饑一頓飽一頓的生活，即使大冬天也是衣不蔽體。日子雖然過得艱苦，但是吳昌碩并沒有耽擱學業，在舉人出身的父親調教下，打下了扎實的文化功底。他的科舉之路從一開始便異常艱難，直到二十一歲才考中秀才，三十二歲參加鄉試落第，對自視甚高的吳昌碩來說這是一個相當尷尬的結果。他下定決心，不再參加科考，從此再也沒有踏進考場半步。

絕意于科考后，吳昌碩長期游蕩在江南杭州、湖州、上海、蘇州、揚州一帶，或者拜師學藝，或者做人幕僚，日子過得捉襟見肘，有時甚至靠典當衣物度日。為了補貼家用，他只能接一些刻私章、寫條屏的私活，換點生活費。他以最底層的小吏、候補官員、地攤商販的身份廝混多年，嘗遍人間辛酸冷暖，于是給自己取了個“酸寒尉”的號來自我解嘲。

甲午戰爭爆發后，作為湖南巡撫吳大澄的幕僚，吳昌碩跟隨湘軍北上抗日。前線不斷傳來失利的消息，他憂憤地寫下了“補天誰有大手筆，頑石躍出媧爐中”的詩句。他攥緊拳頭，恨不得將手中的毛筆捏成堅硬的長槍，奔赴沙場殺敵報國。此刻，他一定有著辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的慨然，也有著陸游的“鐵馬冰河入夢來”的萬般無奈。然而，大清一敗再敗，直敗得個底朝天，國事的破敗再一次潑滅了他心中熊熊燃燒的烈火。

就在他對清廷喪失信心，對仕途絕望之時，55歲的吳昌碩竟然收到了朝廷的一紙委任狀，提拔到安東（今江蘇漣水）擔任代理縣令。在臨近花甲之年，吳昌碩終于實現了仕途上的突破，哪怕是一個小小的七品縣令，哪怕還是代理，那個久違了的“修身治國平天下”的理想猛然又蓬勃起來。出人意料的是，僅僅月余，吳昌碩便掛印而去。他在給友人沈汝瑾的信中說“聾瞆之人，居然登之堂上，自審”。

又耳聾又眼瞎之人，怎么可以位居高堂呢？這句話的意思很明了，身在基層，吳昌碩得以深入民生，了解民情，對清朝的腐敗有了更徹底的認識，也讓他看清了國事不可為。既然無法改變事實，那就遠離骯臟的官場吧，看不到，聽不見，落了個清凈。

歷經了這一切，吳昌碩看慣了是非功敗，看透了人間冷暖。仕途曲折和底層生活的濡染，使得他的作品從拘泥中掙脫而出，更貼近民眾的現實生活，也更貼近文人追尋的理想。這是他的作品日后被各個階層人士認可和追捧的一個重要原因。

三

在清廷民族高壓政策下，國畫仿古風盛行，這一時期的畫作，折射出畫家茫然無期的人生觀，多焦苦、癡狂、陰郁，呈現出死氣沉沉的狀態。吳昌碩所處的時代，這種狀態正在悄悄地破冰。

晚清時期，以江浙滬為核心的文化市場開始興起，文人畫逐漸開始普及，市場出現了推崇徐渭、八大山人、石濤、揚州八怪等人個性張揚的書畫之風。吳昌碩繼承他們的衣缽，兼具詩性，這得益于文學造詣，如同唐詩宋詞中伸展而出的筆墨奇葩。他的畫，有著濃烈的金石印記，艷而不俗，華而不膩。他的畫，野逸與高古并舉，野梅，蒼石，枯枝，斷藤，桃子，石榴，野鶴，在他筆下一一展現出樸野，呈現出妙趣，體現出哲思。

觀樂樓中掛滿了吳昌碩的書畫印譜，這些作品在射燈下閃著幽靜的光澤，無一不透露出他的個性，人與故居合二為一，人與畫合二為一，作為故人以實物存在最貼切的方式存在著。我徜徉在他筆下那些亦俗亦雅的色調、亦正亦斜的枝條紋理、非現實美感的花花草草、真實而有化外的生活場景中，他的所有作品無一不充溢著靈魂的訴求、對現實的無奈的嘆息、對理想的美好寄托。

他尤喜畫植物，我們今天依舊可以看到他眾多的作品，如《天竹花卉》《紫藤圖》《墨荷圖》《杏花圖》《蘭石圖》《松石圖》《紫藤圖》《紅梅圖》《松梅圖》《桃石圖》等，筆觸中無一不流露出不滯、不澀、清俊、靈動、雅致、野性……

我徘徊在觀樂樓，一幅一幅地瀏覽著，幾乎是像收斂住呼吸一般聚神，這其中最讓我喜歡的有兩幅。

一幅是《紅梅圖》：左邊一枝枯梅，右邊一樹鬧梅，一生一死，形成強烈的視覺對比。那不是他人生的自我寫照嗎？歷經滄桑，看似枯死，不想從奇石中伸出一樹紅梅，包裹住了枯枝，畫面堆霞疊彩，一片生機盎然，死亡在生命的搭配和感召下逐漸鮮活起來，竟似有復生的感覺，不是生機，勝似生機。他看淡了蒼勁的死，重視了酣暢淋漓的生，生死交柯，筆力雄渾蒼勁，今天的藝術成就不正好是他人生價值的體現嗎？

構圖奇巧，枯木，禿石，紅梅，別無他物，搭配得相當熨貼，顯現出點點生機。大量的橫豎交叉打破了畫面的平衡，有一種細細品味人生的大寫意境界，不禁叫人拍案！他曾有詩：“十年不到香雪海，梅花憶我我憶梅。何時賣棹冒雪去，便向花前傾一杯?！彼麗勖?，品格似梅，作完此畫，他或許大有“誤入塵網三十年”的感慨。

另一幅畫作是《桃石圖》：兩株筆挺的桃樹，枝繁葉茂，果實累累，鮮艷欲滴。畫面大氣粗獷，局部細膩精到，印泥一般鮮艷的桃色，旺盛的生命力在畫面中張揚而出。但他已經預見了成熟的桃子即將面臨著采摘，滿樹繁錦即將消逝，他把沉重用畫面一角的巨石點提著，沉重與鮮活對立著，飄逸與笨陋偎依，強烈的對比抒發出畫家對美的認識，對生命的感悟，到達了道法自然的境界。

齊白石評價他的老師吳昌碩：“放開筆機，氣勢彌盛，橫涂豎抹，鬼神當莫之測。于是天下嘆服矣?！饼R白石還說：“青藤、雪個遠凡胎，老缶衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉輪來?！?/p>

青藤即明代徐渭，雪個即清代八大山人，老缶就是缶翁，是吳昌碩晚年的號，也是吳昌碩眾多的號中最為人所知的一個。能夠讓一代宗師齊白石俯首貼耳甘作門下走狗的，那自然是畫界最杰出的全才。

吳昌碩的命運多舛，這點與徐渭、八大山人等人悲劇的命運有所相似。但是，吳昌碩能夠在晚年見證自己的成功，執掌海派門第，并將其發揚光大，擔任西泠印社社長十四年之久，將其筑成“天下第一社”。在有生之年奠定了歷史地位，這顯然比徐渭們幸運了很多。晚年的吳昌碩，回顧自己的游學、游藝、游宦生涯，撰此詩為自己作了總結：

石頭奇似虎當關，破樹枯藤絕壑攀。昨夜夢中馳鐵馬，竟憑畫手奪天山。

四

吳昌碩曾自詡：“三十學詩五十學畫”。大多數習畫者，窮盡一生，只能夠成為畫匠，成名家巨匠者更是鳳毛麟角。五十才開始學畫，能迅速攀爬到傲視海內的高峰，這幾乎是難以想象的神跡。

吳昌碩欲拜海派名家任伯年為師，任伯年讓他隨意畫幾筆線條，看看他有沒有繪畫的基礎。吳昌碩提筆“唰唰”幾筆下去，人是人，物是物，雖無臨淵畫魚的真切，但也是有模有樣，可以說一出手便技驚四座。任伯年十分驚訝，他指著吳昌碩對眾人說，此人日后的成就必定超過自己。

任伯年當時所說的話也許有著客套的成分，但他從略略幾筆中看到了吳昌碩的天生稟賦，于是不僅收他為徒，而且將畫技傾囊相授。吳昌碩從初師開始，學得神似，學得神到，學得神化，果真如任伯年所料，畫藝很快超過了他。到后來，吳昌碩博采眾長，向古人學，一出手，像徐渭，像八大山人，像石濤，像板橋。一揮筆，自己就是徐渭，就是八大山人，就是石濤，就是板橋，就是自己的師父。

在吳昌碩的畫中，有佛的禪境，有道的曠達，有儒家的伸縮，顯現出哲學的通達，放大自我之境界，他的出現讓晚清昏昏然的畫壇為之一振。他的畫，雖然是商業畫，卻沒有浮華和刻板，處處吐露出一種由內向外的清凈。

平庸者的畫化不開筆墨，可以把山水畫得死氣沉沉，可以把花鳥畫得陳腔濫調。一個優秀的畫家正好相反，每一個不同的主題都有自己思想，從而讓每一幅畫的意境都千差萬別。吳昌碩的畫從定式中跳出，作品凸顯獨立的精神狀態，以濃烈的色調打破了黑白水墨或者淡雅顏色為主基調的文人畫格式，生命的韻律由矜持走向明烈，由黑白向彩色狂奔！他對病態的事物沒有夸大，而以丑美相間，木訥與靈動，新鮮與枯死，在同一畫面上出現，悄無聲息中卻顯得熱鬧非凡。

品他的每一幅畫，筆墨狂怪淋漓，在不停翻滾的筆墨中，我們既能讀到局部的意境，又能讀到全局的精神。他的畫總是能伸縮自如，一點見全面，小中見大局，這是書畫的至高境界。幾株花草讓人領略一園之香，幾片殘荷讓人讀懂荷塘衰敗，幾只飛鳥讓人領略森林的氣象。吳昌碩狂怪求理的畫風風靡一時，時人學習他的畫，簡直到了趨之若鶩的地步。他的高足中有我們熟知的齊白石、王一亭、趙云壑、王個簃、陳半丁、李苦禪、潘天壽、沙孟海等。

雖然五十歲才開始學畫，但是吳昌碩的畫功是有源頭的，那就是篆刻功夫，得益于他長期對“石鼓文”書法的刻苦研習。清中晚期碑帖學、金石畫風逐漸興盛，吳昌碩就是在這樣的大環境中歷練自己，掌握了全面的知識和學養，為他日后的爆發積聚了充分的能量。用他自己的話說：“予少好篆刻，自少至老，與印不一日離，稍知其源流正變?！?/p>

進入古稀之年，吳昌碩執掌了海派門第，他的藝術水平也達到了巔峰，潤格費一路飆升，達到了滬上最高。今天我們還可以看到當時吳昌碩的潤格費標準：堂匾三十兩；楹聯三尺六兩、八尺八兩；橫直整幅三尺十八兩，四尺三十兩，山水視花卉例加三倍；刻字每字四兩……當時，每兩為銀圓一圓四角，同為文化名流的北大校長蔡元培每月收入為六百銀圓，這在當時已是極高的工資，而與一介布衣的吳昌碩相比，則顯得相當寒酸了。

我們也應該看到，吳昌碩的畫也存在一定的糟粕，由于曾執著于仕途，屢次失敗后，在他的畫中過多強調野逸氣息，顯得有些矯枉過正而流于江湖氣。為了生存，他以賣畫為生，部分作品成為應景之作而降低了藝術格調。再者，他將金石高古濃烈地揉入書畫，使得畫作顯得有些干枯。

當然，這一切都不再重要。重要的是，在吳昌碩的推動下，古代國畫向現代國畫轉型，他正是這個承前啟后的關鍵人物，是繼承，更是開山鼻祖，一拳打破古來今，成為現代國畫的奠基人，引領了那個時代的藝術狂飆，使得清末民初的海派成為美術歷史上的激情篇章！

五

在西泠印社，在觀樂樓中，我腦海中反復斟酌的是，吳昌碩是一個什么樣的人？

從留下的一張照片來看，一個胖乎乎的老頭，他側坐著，面色有些滯重，笑容有些拘謹，目光有些飄忽。我看到的是，他目光中藏著一股不屑之氣和狂狷之氣。那種目光在無數畫框的玻璃反照下，在狹小的空間中放大，會讓人產生一種不安和錯覺，仿佛他的目光在不停地追擊著你。

古人講究的是文如其人，不像現在人品和文品是可以分離的，人品是衡量古代文人重要的杠桿，蔡京、秦檜、嚴嵩、阮大鋮等人都是時代書法大家，由于人格的墮落，他們的書法往往被歷史所遺棄。吳昌碩的一生，有節氣，有骨氣，飽有浩然之氣。他的書畫，如其人，他始終將這股氣貫穿于書畫中，一打開，這氣浪迎面而來，這股氣擲地有聲。讓我們感嘆，他的為人與為藝保持著如此高度地一致。

在五十六歲的年齡，吳昌碩被提拔到安東縣令的位置上。照理來說，對于歷經官場旋渦和游藝生涯的破落秀才，這已經是越級破格重用了。我想，吳昌碩一開始是滿懷信心地端坐在高堂上，心中把持著明鏡，立志要在轄區內干出一番令鄉里稱頌的業績來?？墒?，在任僅一個多月，吳昌碩便屢遭攻訐、屢遭挫折，他一下子看清了許多事物。

當吳昌碩抬起頭來再仰望“明鏡高懸”的牌匾時，他只看到一片茫茫無期的黑暗，到處藏污納垢。在這個腐朽透頂的王朝中，哪里還有他期待的公平和正義？哪里還有他的棲身之所？

一塊字意明亮的牌匾照不亮這個世界，卻照亮了他的靈與肉。理想和現實兩廂發生了劇烈的沖突，他無力糾正這個世界，也不想屈從這個世界，為保持自己的氣節，他留下了“官田種秫不足求”作答，獨自離開官場門墻。

既然不能做一個有為的官宦造福一方百姓，那就退居其次，把平生所學之問、憂患的家國情懷、郁郁不得志的人生境遇，用藝術的方式表現出來，再造一個充滿正氣的藝術天地。

一個以功名為目標的讀書人，能夠拋卻好不容易到手的仕途，再次變成一個以賣畫為生的藝人，這種反差讓人深感意外。也有人質疑，吳昌碩這一行為有作秀的嫌疑，當時他在藝術界已經聲望漸隆，此舉意圖拔高聲望，擴大宣傳效應。我認為他的這個看似反常的舉動，卻也在情理之中，說到底還是傳統的士大夫氣節在作祟。當理想與現實發生劇烈沖突的時候，吳昌碩寧可做一個賣字畫的個體商販，也不愿為五斗米而折腰，這是他清正孤傲性格的體現。

吳昌碩刻了一方“棄官先彭澤令五十日”的印章，以此自慰和自嘲。慰的是小媳婦終于熬成婆，說不上光宗耀祖，至少也是有過出頭之日，可以告慰自己；嘲的是自己無法在官場立足，以自己的力量抗不過官場的力量，棄官說到底還是在仕途上敗下陣來。

深陷出仕與歸隱的糾結之中，交織著吳昌碩矛盾的一生。他心中游動著一條蛇，在政治理想得到伸張之時，便意氣風發地抬頭，在仕途坎坷時，他從政治退縮到藝術，以筆墨刻刀過著紙上的耕讀日子，這也算是在無奈之中的進退吧。

六

西泠印社，誕生在一個喚醒藝術的時代。時過境遷，今天這里進出的人大多數是慕名而來的游客，而當年這里絡繹不絕的是藝術信徒。他們捧著一顆朝圣的心，誠摯地穿梭在園子中，期待瞻仰大師的容顏，更期待得到大師的真心賜教。

站在這方園中之園，把目光放得更遠大些，那一方方印章飛越山海，到達遙遠的朝鮮、日本，甚至是歐洲。那些印章藏在弟子們的行囊中，皮箱中，衣袖中，有的就捏在手上，他們從海路去向四面八方的各個角落，將西泠精神傳播到遠方，在外邦生根，甚至反哺。

可惜我晚出生了一百年，沒有親眼目睹這種盛況。好在大師們的作品還在，雖然時間已經過去百年，他們的作品還是如此的質感和純凈，讓我這個歷史的憑吊者心情一下子燦爛了起來。站在他們的書畫印章面前，我如同當年蜂擁而來的信徒一般，尋找著一個屬于自己的腳印。

園子并不大，我從正門進入，順著臺階一級級向上行走，又順著臺階從后門下山，復又折回園子。在上山下山的過程中，我發現所有的道路都通向觀樂樓，而觀樂樓正好坐落在園林的制高點和中心點，站在這里可以遠眺漫漫湖山。這說明了此樓在園中的重要性，說明了吳昌碩在西泠印社中舉足輕重的地位。

我又一次看到了觀樂樓前的這副對聯，吳昌碩自稱是一來自田間的耕夫，這是自謙還是真實寫照？我仿佛看到了一個老者，端坐在觀樂樓里，正在專心致志地篆刻著一枚青田石的方章。老者以刀為筆，一橫一劃，一撇一捺，落在打了格子的方章上。小小的方章像極了一畝方田，老者像極了忙忙碌碌耕地的農夫，這個場景不正好是“田間耕夫”的寓意嗎？再放大看，那一張張大大小小的宣紙，不也是一塊塊方方正正的田地嗎？

在我沉浸于想象的時候，西泠印社漸漸喧鬧了起來，趕集一般的游人進進出出，一個個紅男綠女在亭臺樓閣間涌動。導游的解說詞千篇一律地指向吳昌碩，似乎此園只有吳昌碩，或者說他是此園最大的賣點，那么多的名家大儒在吳昌碩的光芒下身形黯淡，甚至被忽略。真讓人感嘆與他同生一個時代，究竟是福還是悲？

我順著臺階踱步下山，陽光不知什么時候已經消褪，湖光也已黯淡如墨，天色已經沉墨，落下了幾顆雨滴，隨之雨點漸漸濃密，打在芭蕉葉上發出“沙沙”的聲響。

走到題襟館前，那對新人從臺階上到花叢間到樹桿上再到巨石，來來往往，爬上爬下，不停地折騰著。新娘子擺著各種迷人的姿態，小嘴一嘟，生出甜甜的笑。顯然，這種陰雨天氣并不適合拍照，可這對新人并不在乎，他們臉上強烈的歡愉和悸動表露出對幸福的憧憬。在這方妙趣的園中，留下百年好合的每一個瞬間，一切是那么地激動人心，一切瑕疵都已不重要。

此時，他們在園中的任何一個細微情節都在向上升華?；蛟S，時光老去五十年后，當她和他在翻開相冊的時候，依舊停留在今天的幸福中。

當然，這一切與吳昌碩并無多大關系。