碧螺春之夜

李黎

牛山約馬軍晚上一起吃飯，在大方巷他們的老據點。和此前十多年無數次碰頭聚會相比，這次吃飯有些凝重，馬軍的父親在春節前廣泛而普遍的發熱中去世了，六十出頭，也算是意外。馬軍一直沉浸在悲傷之中，春節期間沒有聯系任何人，只是每天在朋友圈里發一張深邃而凄惶的風景照。牛山感覺，和目標明確的仇恨相比，馬軍的悲傷更為含蓄、飄忽和廣闊，需要用吃吃喝喝來舒緩一下。

他們要去的飯店在大方巷中段，即巷子深處，名叫“無名小吃”——這是一家夫妻店，只有一間臨街的門面，十多年來都滿臉堆笑的丈夫負責掌勺，十多年來都滿臉堆笑的妻子做服務員。夫妻兩人就睡在店里，牛山無意中看到他們在夜深人靜時收拾鋪蓋，睡在房間盡頭兩米多高的壁櫥里面。小飯店長時間沒有門頭、不著文字，后來街道要求必須安裝門頭、寫上名稱，于是這家飯店有了第一個名字：無名小吃?！盁o名小吃”的一邊是“德華玻璃店”“香榭舍女裝”“正宗六合豬頭肉”，另一邊是“芊芊干洗店”“大方水果賣場”“廣廈房產中介”。所有的門頭都強行統一起來，但生意的差別很大，總是讓人覺得別扭。不過，時間久了，這種差別倒也帶來了開闊的感覺。

一起吃飯的還有王小融，她做過牛山的女朋友，也做過馬軍的女朋友，如今未婚，是一家民營連鎖牙科醫院的大區經理，忙得忘記戀愛成家。不過牛山喊吃飯，她立刻答應，早早就讓司機把自己送到大方巷西邊的公館區，步行來到店里，仔細琢磨起貼在墻上的菜單。

第二個到的是牛山，他距離“無名小吃”只有兩公里，騎車不過十來分鐘，但他必須打卡后才能下班。得知王小融已經到了后，牛山就一路猛踩，希望能早一點到，起碼能有一種努力早到的架勢。他走進飯店的同時拉開外套，還抹了抹額頭上的汗，一邊坐下來一邊對王小融說，騎車來的，路上車太多了。

你現在還能騎車，體力不錯啊，最近沒事吧？

沒事，也一直沒發燒，也可能是無癥狀吧。騎車也沒什么，我每天上下班都是騎車，加起來一小時不到一點。偶爾中午還騎車出去轉轉，單位請假的人很多，節奏很慢了。

王小融說，這一輪應該也快結束了吧，很多人都是元旦前后發燒，現在都恢復了。

牛山問，你發燒過沒有？

王小融點點頭。

牛山問，沒問題吧？沒受什么罪吧？

還行吧，在床上躺了幾天，最嚴重的時候頭疼得厲害。其實身體還好，就是一個人連續在家好幾天，感覺有點凄慘，想喝熱水都沒人幫忙，只能自己爬起來燒水，有一次走了幾步不得不坐下來。我是真的想結婚了，所以你跟我說和馬軍還有你一起吃飯，我立刻就來了。王小融笑笑說。

那現在讓你二選一，你怎么選？

就是假設世界上人都死光了，只剩我和馬軍，你要選一個，選誰??？牛山笑著說。王小融說，馬軍還沒來呢，他不在，我選不選他都不公平，等他來了我看看再說。

小飯店里只有四張桌子，廚房在最外面，而炒菜的爐子直接被放在了臨街的位置。牛山和王小融坐在最里面偏左的桌子邊，王小融坐在里面，面對著門外，牛山坐在對面；里面右邊的桌子邊圍著五個年輕人，都穿著光鮮的工作制服，看上去可能是銀行、房產中介或者教育培訓的，操著遠方的口音。聽了牛山他們的話，幾個人都盯著王小融看。王小融扭頭看看他們，微微笑笑，扭頭對牛山說，我也很久沒見到馬軍了，不知道他現在怎么樣了。

老樣子吧，我跟他見面比較多，沒覺得有什么變化。他父母最近幾年身體一直不好，他有點焦頭爛額的。今天喊他吃飯也是因為他父親剛剛去世了，整個春節都沒過好。

王小融有些詫異，問了牛山很多問題。是不是因為發燒，有沒有住院，后事辦得怎么樣之類的。牛山一一作答，一件殘酷的事被他完整地說出來，搞得隔壁一桌人也都跟著沉默了下來，飯店里只剩下老板在門口炒菜的聲音，一盤菜倒進油鍋的爆裂聲讓他們回到了尋常生活當中。

牛山說，點菜吧。王小融仰頭看看菜單說，那今天我請客吧，我就直接點了。牛山說，都是家常菜，你閉著眼睛點。老板娘拿著一個小本子和圓珠筆走過來，等著他們點菜。

王小融說，那我點了！

牛山說，要有肉，四菜一湯吧，其他隨便。王小融白了他一眼，然后點了紅燒帶魚、紅燒毛豆米仔雞、韭香豬血、蒜泥空心菜和青菜肉絲豆腐湯。她每點一道都會問牛山行不行，牛山都說好，老板娘低頭寫下來。點到肉絲湯時她大聲說，有肉了哦！牛山翻了個白眼說，再來一個花生米吧。

馬軍和另外一男一女一起進來，他徑直在牛山旁邊坐下來，與此同時，一男一女在他們背后的桌子邊坐下來，男的背對著牛山他們，和馬軍有些碰撞。地方太擠了，牛山說，馬軍你坐到對面去吧。

馬軍笑笑，站起來挨著王小融坐下，讓王小融往里面挪一點。牛山說，菜點好了，先喝點茶吧。說著他拎起桌子上的玻璃茶壺給馬軍倒茶。馬軍說，不喝不喝，這個茶太差了，我忘帶茶葉了。

隨身帶茶葉是老年人的做派啊，牛山諷刺說。

王小融笑了笑，有種熟悉的感覺，兩個人的嘲諷挖苦馬上就要開始了。馬軍帶著幾分幽怨說，我就是想喝碧螺春了，怎么了？

還碧螺春呢，現在是什么時候，新的還沒上市呢，喝的都是去年的。你要喝也喝巖茶什么的啊，哪有大冬天喝碧螺春的。

馬軍不急不慢地說，我就是想喝，怎么了，我才不像你們這些中年人，一會巖茶一會紅茶的，我一年四季都喝綠茶，你不服氣？你是胃不好不能喝綠茶了吧。

牛山梗著脖子說，我的胃沒問題，但綠茶不耐喝啊，在辦公室泡杯綠茶，出去轉一圈回來就不能喝了，泡一壺紅茶可以喝一上午。

說來說去你就是老了，只能喝那種用壺沖泡，一壺茶喝個半天那種。包里都帶著袋裝的茶葉，是不是？我就從來不帶那種，要帶就帶一大壺碧螺春。

那你今天怎么就忘了呢？牛山笑著問，你是不是覺得到夫妻店吃飯不值得你帶？搞反了吧。

王小融有些不能忍受，撥出去一個電話，讓人送點碧螺春過來。馬軍有點錯愕地說，王小融，幾年不見你也老了啊，這個做派不就是老年人的做派嗎，年輕人才不會這樣。

王小融微微抬高聲音說，你要喝茶我就讓人幫忙送來，你怎么能說我老了??！

馬軍連忙說，對不起對不起，我說錯了，你還是很年輕，幾年下來一點沒變化。

牛山說，馬軍的意思是，你長相沒老，心老了。

對面桌子后的女孩狠狠瞪了一眼牛山，但牛山背對著她，毫無知覺。王小融看到了，沖著對方笑了笑，意思是沒事的，說著玩。然后對著牛山還有馬軍說，說我心老了也不是不對，這幾年下來，誰不老十歲八歲的。

你這幾年不是很順利嗎？

工作上是還行吧，但也談不上順利，很多時候都在家待著，醫院開不了門。但這幾年每天這個那個的，誰不老啊。王小融嘆著氣說，還好我們醫院在之前幾年做得還不錯，有四十多家連鎖的，資金壓力也不是很大，不然我可能就失業了，又要去找工作了。

馬軍嘆氣說，還是牛山你們好，不擔心工作的問題。

皮之不存，毛將焉附。牛山說。

馬軍站起來說，我操，你都會文言文了，這是要提拔的節奏啊。他故作激動狀伸手和牛山握手，不斷說著多多照顧，其實是為了把外套脫下來。飯店太小，沒有掛衣服的地方，馬軍之前一直把外套敞開，還是覺得熱，就脫下來。王小融伸過手說，放里面吧，放我包上。

牛山嘿嘿笑著說，舊情未了，舊情未了。王小融臉上的表情一剎那間有些尷尬，隨即齜牙咧嘴地說，我跟你才舊情未了呢，跟他早就了了。跟你認識時間太久了，到了舊情復燃的年齡了，跟他早沒感情了，他罵我的話我都還記得。

馬軍咳嗽一聲說，你們別這樣好不好，搞得我都不知道該怎么說了。我也確實想過，要是當年我去了廳里，牛山去了大成廣告，我們會不會正好對調過來。

牛山說，不會的，你去了廳里，應該比我現在混得好，我實在是太不會混了，但是如果我去了大成廣告公司，肯定比你現在做得好，因為我比你有才華。說著他哈哈笑起來。

那就是說，你們兩個都白活了這么多年。王小融插嘴說。

不白活啊，我不是因為工作才認識你的嗎，你不是因為我才認識馬軍的嗎？怎么能說白活呢，非要說我們白活，那要把你抹掉才行。

馬軍問牛山，你們怎么認識的？這么多年我都不知道，說說唄。

牛山罵了一句說，我怎么可能沒給你說過。

馬軍說，真的沒說，或者你說的時候我沒聽到，喝多了，或者忘記了。

王小融怒喝一聲，牛山你不許說！聲音很大，周圍的人都朝這邊看過來，包括老板夫婦，以為吵架了。但看到他們嬉皮笑臉的，也就都放心了。牛山說，不說就不說了，反正一句話就可以概括。

王小融問，哪句話？你說！

生于不義，死于恥辱。牛山說。這句話一出，整個飯店都安靜下來，不知道是因為太沉重，還是被牛山連續冒出的四字句震到了。門外的聲響傳過來，汽車駛過的聲音、電瓶車瘋狂摁喇叭的聲音，還有自行車脆脆的鈴鐺聲，以及晚上七點多一條巷子里該有的糾纏不休的生活之聲。

一個穿著時尚、商務的女人在門口沖王小融招手，王小融招招手示意她進來。女人走過來，遞上一個淡青色的陶瓷罐子，說了聲，王總您要的茶葉。牛山站起來接過茶葉罐，連聲說辛苦辛苦。女人和王小融打個招呼，轉身往店外走去。馬軍說，不一起吃飯啊。女人微微停頓，轉身看向這邊。王小融說，你先去忙啊，下次一起吃飯。

牛山瞪了王小融一眼，把茶葉遞給老板說，幫我們泡三杯茶啊，兩杯稍微多放一點茶葉。想了想又說，茶葉就給你們吧，給每個人都泡一杯。老板本來就掛著笑容，現在笑得更厲害了，透露出疑惑和興奮。牛山強調說，茶葉送給你們了，你們不是給每個人都免費泡杯茶嗎，就拿這個泡。

牛山的話在極小的飯店里顯得很響亮，每個人都聽到了。隔壁桌的人舉起酒杯沖牛山晃了晃，但背后一對男女沒有任何反應。王小融小聲說，牛山你就是專門氣我是吧？

反正又不是你自己花錢買的。

怎么不是我們買的，誰給我們送？是我們買了送給一些單位的，自己也留了一點而已。

那還不是你買的啊。

王小融說，算了，不跟你說了。

老板娘泡好茶，用托盤裝著送上來，一次五杯。牛山端起來就對著茶葉吹著，有滋有味地喝起來，王小融反而不太想喝了。背后的這對男女既沒有反對，也沒有說什么。老板娘第二次用托盤端了五杯到牛山右邊那一桌，五個人都很高興，碧螺春的形狀、色澤和充斥在油煙味縫隙之中的香味，讓他們知道這是好茶葉，紛紛表示感謝，一個人甚至說，謝謝美女。

牛山說，應該謝我。然后開心地大笑起來。

馬軍一邊喝茶一邊說，別笑了，跟我說說什么叫生于不義吧。王小融伸手拍打他的胳膊說，能不能不要提這個事了，有完沒完。牛山則收斂了笑容說，我跟你說過的，你自己記不得了，那就沒辦法了。剛才你沒來的時候我問了王小融一個問題，就是假設，假設啊，世界上只剩下我們兩個，還有她，她會選誰。她說你不來她不好說，現在你來了，問問她選誰吧。

韭香豬血第一個上來，緊接著就是紅燒帶魚。牛山把背包拉開，掏出一瓶白酒，帶著遺憾說，忘記帶紅酒了，小融你就喝白酒吧。

讓女人喝白酒等于開水澆花。王小融抗議說。

我就不相信你不喝白酒。馬軍說。

那是沒辦法，跟你們吃飯我喝什么白酒啊。

那你剛才拿茶葉的時候為什么不讓手下送瓶紅酒呢？牛山質問道。王小融瞪了他一眼說，我不喝酒，可以吧。跟你們吃飯喝什么酒呢。牛山嘿嘿笑著說，事實上我們喝啊，你也不問問我要不要喝，也不問我有沒有帶酒，整個想不到我啊。

巷子里好幾家超市，還有一家洋酒行，你要喝什么我去買好了。

但是你確實沒問我??！牛山大笑著說，同時又從包里掏出一瓶紅酒放在桌子上說，你看，我都想著你呢。

王小融說，那我也不會選你。

馬軍說，牛山你倒酒吧。然后他站起來，熟練地從店門后面的墻壁上摘下開瓶器，幫王小融開紅酒。再次坐下來后馬軍問，小融你說不會選牛山，那就是選我了？

王小融說，我不選牛山，不代表我就選你啊。

馬軍說，剛才的問題是二選一，你不選牛山就是選我了，你又沒說一個不選，自己死了拉倒。是不是？

王小融說，那就選你吧，你比牛山好多了。

牛山舉杯示意喝一口，然后放下酒杯說，小融你選馬軍就選馬軍，這種事本來就說不清楚，但你非要說馬軍比我好多了，那我就不服氣了，他怎么就比我好了？

馬軍說，這個問題我不能回答，要王小融自己說。我不能說我多優秀，搞得像相親節目一樣。

王小融說，這個問題我也不能說，說得太清楚就太打擊人了，牛山你就當是我的感覺吧，說不清道不明的那種。說著她哈哈哈笑起來。

牛山有點尷尬，指著桌子上的菜說，小融你多吃菜啊。

我不愛吃帶魚，也不喜歡吃豬血，但是感覺他們家做的會很好吃。說話間，老板娘把蒜泥空心菜和青菜湯都端了上來，打招呼說，仔雞要慢一點。馬軍說，這么多菜啊，太豐富了吧。

牛山笑著說，王小融點的，我覺得都是她的拿手菜，她只點自己會做的菜，如果她不會做的、不理解的，就不點了。

馬軍說，這是賢妻良母啊。

王小融說，我是不是賢妻良母你又不是不知道，瞎感慨什么，討好我??？

牛山說，應該是討好你，你到現在都只說了不選我，沒說不選他。你說吧，到底選不選他？

馬軍說，真不選就不選吧，我沒什么好選的，跟著我只會吃苦了。我這個人就是一無是處，什么事都沒做成，選我就是要受罪了……馬軍絮絮叨叨說著，牛山沒有接話，低頭在手機上回復著什么消息，王小融也目光躲閃，四處看看。他們背后的那對情侶一直很小聲，幾乎是一直在沉默，旁邊那桌年輕人很大聲，但因為口音問題，說話幾乎聽不懂，勉強可以辨認出“業績”“課時費”“家教”等詞匯，應該是做教育培訓的。小飯店里最為響亮的是老板專門設置的電腦提示音，而且只有一句相同的話：“你有一個新的美團外賣訂單……”伴隨著這句響徹全場的聲音，不斷有人來到店門口，拿起外賣迅速離開，或者不耐煩地站在燈光里等著，催促著。老板娘笑呵呵的，每個人都不知不覺慢了下來，而新的聲音隔幾分鐘響一次：“你有一個新的美團外賣訂單……”

隨著最后一道菜紅燒毛豆米仔雞端上來，王小融也終于說，我還是選馬軍吧。馬軍還想說點什么，牛山說，喝酒喝酒，馬軍你不要推辭了，說半天有什么意思，說來說去不就是那些話嗎？不說了，你們直接喝個交杯酒吧。

兩個人都瞪著牛山，意思是，在這？

牛山說，有什么問題，難道非要在金碧輝煌的酒店里才可以？反正婚禮上也要喝，現在喝一下不就等于訓練嗎？

兩個人都不同意，馬軍找牛山碰杯，王小融又看著墻壁上的菜單，想加一道菜，不隆重一點似乎配不上這個重大決定。這么想著，王小融就笑了起來，然后說，我加兩個菜慶祝這個重大決定啊。然后哈哈哈地笑著。

牛山咂咂嘴說，你們本來就很熟悉，這幾年又經歷過這么多事情，就簡單一點吧。頓了一下，牛山開心地說，有了，在酒吧里，人們遇到大喜事，會請所有人喝一輪，要不你們把飯店里的單都買了吧。

馬軍說，神經病啊。話音未落，王小融說，這個辦法好。

牛山立刻喊老板娘，然后對她說，幫我們說一下，晚上吃飯的單我們都買了。他的聲音不大不小，沒有刻意的壓低，也沒有興奮喊叫。背后那對情侶應該是聽到了，扭頭看了看，但遠點那一桌正聊得熱烈，沒有人聽到。牛山強調說，真的，不開玩笑。老板娘順勢對著扭頭過來的男生說，這桌的單他們買了，你們不用買了。年輕男女都露出開心的笑容，男生繼續扭動身體對牛山幾個道謝。與此同時，老板娘走到了旁邊那一桌，對他們幾個說了同樣的話。幾個人都歡呼起來，但一個非常瘦的男生突然揮揮手示意大家安靜，然后對老板娘說，我們這桌不要他們買單了，說好了我買的，說了幾個月了，還是我來買單吧。

牛山說，哥們，你吃完再請他們一起去宵夜，吃點燒烤什么的不一回事嗎？那個男生一臉不高興地說，說好了我請客就應該我買單，而且他們兩個吃完就要回去了，沒時間一起吃宵夜，我如果不買單，不就是沒有請他們，那我也太沒有信譽了。

牛山繼續說，之所以我們買單，是因為他們兩個打算結婚了，剛剛確定下來，這么大的事情要好好慶祝一下，哥們給個面子。

一個高個子的小伙子，坐在那里幾乎和站著的老板娘一樣高，甕聲甕氣地說，這么大的事情，怎么就在這個小飯店就確定了，不是要找個浪漫的地方嗎？然后他想到什么，扭頭對老板娘說，老板我不是說你這個地方不好，其實好得很，我們都來過多少次，但確實不浪漫，這個你承認吧？

老板娘臉上的笑容燦爛程度驟增，以此表示對高個子這番話的認可和理解。牛山說，哥們你看行不行啊，我們也沒有什么喜糖，就買個單喜慶喜慶。

老板在門后位置帶著幾分怯弱說，剛才的碧螺春就當喜酒了。

牛山說，對對對，我們再碰一杯。

不行！瘦男生果斷地說，還想說什么，又忍住了，重復一聲，不行。王小融打圓場說，不行就不行吧，我們的喜事是喜事，人家的喜事也是喜事。

牛山問，他們有什么喜事，不就是請吃飯嗎？

能坐在一起吃飯就是喜事。馬軍說。

旁邊一桌的拒絕，讓那對情侶動搖起來，被坐在對面的王小融看在眼里，她拍了拍了馬軍示意他讓一讓，然后走到飯店入口處的二維碼前面，問老板娘這兩桌多少錢。老板娘拿計算器敲了敲，大聲說，一桌157，一桌45，一共202塊，就算兩百塊吧。

王小融說，今天怎么能打折呢，就原價吧。然后她扭頭對那一桌的五個人說，各位大哥，不買單就算了，我看到有一道老母雞湯78塊，再加兩瓶啤酒，我送給你們，讓我湊個280塊好不好？

她的話非常溫柔，幾個人不忍拒絕。牛山撲哧一聲笑出來，沖著馬軍晃了晃酒杯說，走一個，你好日子快過完了，你看王小融，完全就是一個生意人，這么快就湊出了280塊，以后肯定跟你算得死死的。

馬軍紅著臉說，要不她還是跟你吧，我有點吃不消。

牛山嘿嘿一笑，又正色說，媽的，你當說著玩啊，人家都當眾宣布了，還給別的桌子買單送菜了，哪能就這么換人呢？

八點四十分左右，那對情侶最早離開，和牛山幾個還有老板夫婦都打了招呼，隨后是那五個年輕人，吵吵鬧鬧地準備離開。他們說了一大堆早生貴子百年好合的話，宛如身在最為常見的婚禮宴席之上，王小融和馬軍就是新郎新娘，牛山是伴郎，老板夫婦是他們的父母，以及所有的親人朋友，甚至還代表了司儀和工作人員。雖然草率，但他們五個的酒是到位的，話自然也很到位。兩個人甚至沖王小融不斷抱拳拱手以示祝賀，搞得王小融馬軍不得不站起來回應，并且恭送他們幾個勾肩搭背地離開，殘存的理智讓他們沒有說下次再見、過幾天聚聚之類的話。牛山冷笑著說，還好只有兩桌，如果在大的館子里吃飯，今晚可能順手把婚禮給辦了。

隨著王小融馬軍再度落座，小飯店里安靜下來，只剩他們一桌，三個人都沉默著，門口一直都呼哧呼哧的風聲不知道為什么消失了。老板已經關了排氣扇，不再炒菜，坐在原來那個女孩的位置上埋頭翻看手機，喇叭里也沒有了訂單到達的提示音。一切都很安靜，連外面的街道也安靜了很多，晚高峰的人群車流都已經不見，只有偶爾一閃而過的汽車。街對面的店鋪門口也沒有了此前排隊的人，路燈的光顯得清冽和純粹。

牛山和馬軍用力碰了一下杯，把最后的白酒喝完。王小融說，紅酒還有很多，你們要不要繼續喝？

馬軍說，不喝了，混酒容易喝醉，而且我看老板他們也快沒生意了，我們走吧，讓他們收拾收拾好早點休息。

牛山說，我看你是想早點和王小融回去吧，你們去誰家??？

王小融有點錯愕，隨即笑著說，今晚就要跟他回家？

牛山說，你覺得呢，這里就相當于婚禮現場，然后你們還能各自回家去??？

馬軍說，相當于不代表真的是啊，還是各自回家吧。要是真的辦婚禮，自然住在一起了。

牛山說，你狗日的什么意思！這不是白忙了一個晚上嗎？

王小融沒有說什么，笑著看著兩個人。馬軍說，也行，晚上王小融可以跟我回去，不過我要跟你們兩個說一件事，等我說完了你們覺得還行，那就真的沒問題了。

牛山說，你說，看你能說出什么。

馬軍倒了點紅酒在杯子里，血紅的紅酒迅速掩蓋了殘存的白酒，看得牛山一陣惡心。馬軍一飲而盡，然后小聲說，前陣子我父母都發燒了，我之前一直擔心我媽媽，她以前做過胃癌手術，我擔心會復發什么的，但她還好，就是高燒幾天，然后基本上就沒事了。但是我父親一直很嚴重，躺在床上起不來，渾身疼，又不知道哪里疼，到后來，他每天喊著不想活了，再后來，就讓我媽不要管他，讓他死了算了。我媽媽當真了，把我爸爸一個人丟在家里，自己跑去照顧我舅舅去了，幾天后回來，我父親真死在床上了。怎么說呢，雖然不是故意殺人，但真的是讓他自生自滅，幾十年下來可能受夠了。

幾個人沉默了好一陣，牛山忍不住開口說，你不應該跟我們說這件事的，人死了也沒辦法，你照顧好你媽媽吧。走了走了。

馬軍看著王小融，王小融說，牛山說得對，你又不在身邊，不是你不管你爸爸的。我還是跟你回去吧，我看你情緒有些不對。

馬軍說，今天算了，你不要安慰我，過幾天再說吧。你自己回去吧。然后他如同過去很多年前一樣，簡單打了個招呼，就出門叫車。牛山喊了聲，我騎車回家，就朝巷子另一頭走去，路邊有共享單車就掃一輛，沒有走走也好。

但牛山沒有回家，掃了一輛單車后，他覺得自己喝得有點多，騎車可能有困難，而夜深人靜時汽車速度反而很快，于是他像一位老大爺一樣推著自行車在附近溜達，目測前方空曠，就騎幾十米，稍微有點擁堵就下車推著走，拐了一大圈后，他又來到“無名小吃”旁邊。

牛山看看手機，時間是九點整。他出門時大概是八點四十五分。對單身的人來說，九點十點十一點十二點回家全都沒有區別。而“無名小吃”似乎也不忙了。牛山想了想，就朝店里走去。老板有些吃驚，但吃驚的表情一閃而過，依然對牛山笑著，等牛山說話。經常有人丟了東西在店里，返回也是常事。牛山邁步走進店里，原來五個人吃飯那個位置，坐著一個中年人，在埋頭吃飯，此前自己坐的座位空著。牛山坐到王小融剛才坐的位置，面對店門口，對老板娘喊，老板，剛才的茶葉還有剩的吧？給我泡杯茶啊。剛才只顧著吃菜了，沒好好喝，現在好好喝一杯。

老板娘笑了笑，答應一聲，不到一分鐘，就端了一杯茶放在牛山面前，還把一個藍色開水瓶也放在桌子上，意思是自己添水，好好喝。牛山端起茶杯，鼓起腮幫子吹著茶葉，又透過玻璃看著里面翻滾的茶葉，很好看。據說有人能通過茶葉漂浮滾動的樣子來算命，牛山盯著茶葉看了會，實在看不出什么，只覺得變化莫測和大同小異。

一口口熱茶喝下去，牛山覺得舒服了很多，他幾乎每喝兩口就往杯里加熱水，保持茶葉的溫度和濃度。很快，牛山就覺得身上發熱，而且在苦味的縫隙里，嘴里也開始出現回甘?？纯醋笥?，中年人還在狼吞虎咽，老板娘在外面洗碗，老板坐在原來的座位上，仰頭看著掛在墻上的電視，隨著鬧哄哄的劇情，他的嘴巴也越長越大，似乎忘記了這會店里還有客人。牛山盯著老板看了一會，覺得有些神奇，他們開這家店已經足足二十年，自己多年前在這附近租房住，就一直在他們家吃飯，歷經了這么多年和事，他們還是和二十年前一樣，老是老了一點，但大體上也沒多大變化。最近幾年動輒停擺，商鋪關門，牛山不止一次刻意騎車路過這里，看看店鋪還在不在。還好每次都在，即使不營業，因為他們兩人就住在店里，門也都是開著的。

喝了十來口之后，牛山覺得茶葉有些淡了，就放緩了速度。拿起手機看了看，想給馬軍和王小融，還有別的幾個人發個消息，想想又算了。牛山只是不確定晚上這頓飯有沒有讓馬軍心情好一點，如果王小融可以主動一點，他應該會好一點的。

透明的玻璃門被拉開，王小融走了進來?？吹脚Ｉ?，她一點都不意外，或許她在推門之前就看到了端坐在那里的牛山，甚至，她可能一直就在附近，目睹了牛山的離開和返回。在對面坐下后，王小融扭頭說，老板娘，給我也泡一杯茶啊，多放點茶葉。

牛山說，多放點茶葉？你不怕失眠??？

不怕，我白天都要喝五六杯咖啡，早就不怕了。再說今晚發生了這么大的事，失眠就失眠吧。說著王小融笑了笑。

你倒是看得開啊。牛山調侃說。

王小融一邊脫下外套一邊說，看不開也要看開啊，怎么樣，我要結婚了，你打算送我什么禮物？不會就包一個紅包吧？我知道你愛喝茶，每年都送你最好的碧螺春，我結婚的時候你要把這些年茶葉的錢都算進禮物里面才行。

那能有多少錢啊，就算一年一千，十年也不過一萬塊錢啊。

你跟我裝是吧？我送你的都是東山島正宗的，多少錢一斤你不知道嗎？就是不想給我好好送禮。

你真的要和馬軍結婚了？

你不想我和他結婚？

牛山連忙說，沒有沒有，很樂意看到你們結婚，我只是覺得稍微快了點，你最近發展不錯吧，還有空結婚??？

再沒有空也得結婚，我之前說了，很多次一個人在家里，感覺全世界就我一個人了，恨不得死了算了，一想到以前的吵吵鬧鬧都覺得太向往了。不管多忙今年都要結婚，不和馬軍也和別人。

別人？牛山瞪著眼睛問。

沒有別人，我就是這個意思，要以最快的速度結婚，我受不了一天天都只能自己跟自己說話的狀態了。

那如果感情不和呢？而且你現在這么有錢，有人圖你錢結婚怎么辦呢？牛山笑著問，又盯著王小融眼睛。

這些都是下一步的事好不好，就算我現在開始和一個人相處幾年再結婚，就能保證感情很好？保證他不是因為我現在薪水很高？你也不要一個勁問我了，我也有事要問你。

什么事，是不是我為什么不結婚？我跟你相反，我跟人一近就會出問題，可能比較獨吧。

其實我想問你，剛才你自己都說了二選一，為什么你不讓我選你？

牛山沉默下來，又看看四周，突然他指著門口處說，哎，馬軍也回來了！

王小融扭頭往外看，但外面根本沒有人。