夏天想做的幾件事

王太生

坐過夜航船的人，有這樣的體驗：兩個人坐在艙里閑談，越談天越亮了。

黎明登山的人，有這樣的視野：兩個人站在山頂說話，山色、山體和草木，漸漸明亮起來。此時吹風野談，一身都是山霧。

擎一枝荷葉當傘

一年之中，人有兩閑：冬閑與夏閑。冬閑是取暖，柴草生煙；夏閑是乘涼，中庸平和。雖然萬物生長，植物們沒有閑著，可是午后天氣燠熱，人又不能在烈日下到處瞎走，于是便睡，以靜制動，消夏生涼。

“長夏少人事，官閑簾戶深?！边M入伏天，折騰的事少了，宜伏不宜動。

夏閑，文人怎樣過？《晉書》中說陶淵明，“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人?！痹谥耖缴?、樹蔭下躺著，高枕無憂。

白居易詩中說，“時暑不出門，亦無賓客至。靜室深下簾，小庭新掃地。褰裳復岸幘，閑傲得自恣。朝景枕簟清，乘涼一覺睡。午餐何所有，魚肉一兩味。夏服亦無多，蕉紗三五事。資身既給足，長物徒煩費。若比簞瓢人，吾今太富貴?！痹谙拈e中，詩人粗茶淡飯，內心滿足安靜。換到現代，午睡醒了，或許還要翻翻手機。

梅雨天真閑，雨說下就下。遇雨，人在屋檐下躲雨，看檐口滴水。在別人的屋檐下，低著頭，等雨停，人是閑的，可是雨并不閑。

落雨時，找幾個朋友閑坐，喝茶聊天，望見窗外有一只鳥，在樹葉子底下躲雨。下雨天，鳥也閑著。

吳琴木《夏日閑坐圖》，有一人坐山谷涼亭之中，神色是閑、眉眼是閑、坐姿亦閑，山閑、水閑、云閑、石閑，亭子也閑，滿紙是閑。

閑了，才能聽得見山風、流泉、蟬鳴，聞得到花香，空氣中有藥草氣息。

朱自清到燕京郊外的松堂小住了幾日，“難得這三日的閑，我們約好了什么事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預備閑得真沒辦法時消消遣的?！笨磥?，書是消夏的最好禮物。

夏閑，嘴也閑。汪曾祺吃西瓜，“將西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的?！?/p>

西瓜這東西，是夏天的閑物。暑天倘若無此物，無聊死了。閑著的時候啃啃西瓜，清涼又解暑，還能打發閑暇時光。碧綠的虎皮花紋，黑籽紅瓤，給多少孩子帶來一份靈動而充滿水分的想象。我坐樹蔭下，向一個躬身除草、彎腰摘西瓜的瓜農致敬。

除了西瓜，古人《千金月令》中提到，“是月可食烏梅醬止渴。方用烏梅搗爛，加蜜適中，調湯微煮飲之。水瀉渴者，以梅加砂糖、姜米飲之，不渴?！蔽倚r侯沒有吃過烏梅醬，卻喝過酸梅湯。

夏閑的日子，《浮生六記》的作者沈復：“泛舟，以荷葉為傘，沉睡不知光陰之須臾?！鄙蛉走€說：“鄉居院曠，夏日逼人，勞教其家，作活花屏法甚妙。每屏一扇，用木梢二枝約長四五寸作矮條凳式，虛其中，橫四擋，寬一尺許，四角鑿圓眼，插竹編方眼，屏約高六七尺，用砂盆種扁豆置屏中，盤延屏上，兩人可移動。多編數屏，隨意遮攔，恍如綠陰滿窗，透風蔽日，紆回曲折，隨時可更，故曰活花屏，有此一法，即一切藤本香草隨地可用。此真鄉居之良法也?！毕拈e中，找些適宜的事情來做，也算是沒有白白浪費光陰。

夏閑，有人曬衣，也有人曬肚皮。曬衣可亮出壓箱底的多寡、殷實、貧富，曬肚皮的人，是在曬學問，自己笑笑自己。

我倒是喜歡沈復，擎一枝荷葉當傘，在碧碧的葉下沉睡。

養一叢葦

想養一叢葦。這樣的蘆荻青青，解煩悶，又可觀賞。

朋友在護城河邊釣魚時，發現水邊有一叢野生的蘆葦，一時眼花，誤以為這些成群結隊來到城里的葦，是他兒時的玩伴，隔著時間，穿越空間，來看他了。

葦是屬于鄉村的，不光是它們能凈化水質，葉可以包粽子，更因為它們是安靜的，適宜在寂寞中生長。

養一叢葦，讓人想起那句古詩：“白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花?！?/p>

葦在水邊歡愉生長，云煙與空翠，呈現出良好的生命狀態，有一種江河流轉遷徙的漂泊之感。蘆花淺水，構成城市的景觀，如果還原到五六百年前，就是兩個古人隔水觀葦，一個在城里，一個在城外，四周一片蔓草荒煙的蒼涼。

在水邊，朋友望著這些高低錯落的葦，用一把小鏟鍬去鏟，想從老葦根部分出一枝，打算栽到一口小水缸里，放置到陽臺上去養。

其實，我并不贊成朋友在家中養葦。一口缸的天地太局促，那不是“養”，而是囚禁。

我如果有一個庭院，倒愿意鑿池蓄水，養一叢葦，在葦邊看書、說話，沾一身煙水氣。

或者，在城市的一隅，找一處僻靜水湄，養一叢葦，面積不大，有七八米的長度就可以了。

從高空俯看，葦們呈現在水湄恣肆鋪排的生命姿勢，它們集聚、扎堆、翻滾，腰肢柔軟，有著超強韌性。風起時，一叢葦被鼓蕩成一道道波浪，在輕盈舞蹈，找不到一絲荒涼，更看不到一絲慌張。

我不禁想，在城市養一叢葦，與鄉間大面積的葦，有何區別？

鄉間葦，遮蔽、隱逸、荒涼；養在城市的一叢葦，更是一種象征，時間概念上的地老天荒。叢葦，養在城市的河流邊，為高低錯落的建筑做背景襯托，青澀或枯黃中，表達一種生長力量和歲月溫暖，就像那些成千上萬進城打工的人，在城市找到棲息地，生存扎根的地方。

我對蘆葦也有著天生的好感。雖然住在城里，可自從6歲時隨外婆去了一趟鄉下老家，便喜歡上了葦，那樣一種液汁豐盈，站立成龐大陣勢，旺盛生長的力量，以及它們的青濕氣息。

在中國的許多地方，能見到蘆葦身影。葦稈與葉，散發一股濕漉漉的荒野氣息。

出差來到一座大城，一條大河邊上有葦，此前葦只是一小片，這些水生的高大禾草，不斷向左右擴展，已形成陣勢。秋日蘆花紛飛時，這里吸引許多游客前來拍照、觀賞，成為城市的顏值擔當，綿延河灘，白茫茫的一片，站在木棧道上，近觀遠看，有滄桑之感。

養一叢葦，可讓生活在城市里的人們，嗅到鄉野氣息。細看蘆葦根部，水質清澈，有孩子們喜歡的墨色小蝌蚪在游來游去。這是一條流向長江的支流，葦飽吸清流，其間有鯉魚打水花，風姿綽約。

這一叢葦，它們刷刷地，盤根在城市的河流邊，給眼前的繁華，植入些許荒野的氣息，給鋼筋混凝土的空間，氤氳著薄霧和水汽。它們不是闖進城市的馬或驢，拴在城市一隅，被噪聲和尾氣驚恐得瞪大眼睛。而是一道草木小品，整齊列隊，氣宇軒昂，站在城市河流一角，腳下有浩大的水流，穿城而過。

它們帶來了鄉下的朋友，那些翩翩翻飛的白鷺、灰鷺、白頭翁、紅頭山雀、暗綠繡眼鳥……

一叢葦，生長詩，也生長遠方。在它們旁邊一條木棧道上，一個孩子在高聲朗讀：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……”

一叢葦，養在心里。我的前世或許是一株鄉下的蘆葦，如今生根在城市。在城市養一叢葦，于我而言，不僅是水邊的青綠，而是解一分鄉愁。

在懷舊的樹蔭里搖著蒲扇

伏天溽熱，酷暑難忍，清代李漁在《閑情偶寄》中說，這時候，他哪兒都不去，什么人也不見，不用戴頭巾，就連衣服也不穿，赤身裸體，躺在雜亂的荷葉中野涼。

荷葉如青盤，荷風如亂線。在這個古代老頭兒眼里，“荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生?！庇泻苫ǖ牡胤?，就有涼，荷葉葉片肥碩，葉面筋絡清晰，沾幾滴晶瑩水珠，菰雨生涼。

何處消涼？有天，我和魯小胖在微信閑聊。魯小胖說，他想邀幾個朋友到馬爾代夫去潛水，在海底開會，看群魚亂舞，在水中手舞足蹈，打著手勢，說話聊天。

如果能回到從前，魯小胖還想約上孩時的伙伴，找一處舊防空洞乘涼。從前小城的地下防空洞冬暖夏涼，防空洞里開著小冷飲店，魯小胖最喜歡喝那里1毛錢一杯的橘子水，5毛錢一杯的牛奶冷飲。一個人的冷飲店，開在地下防空洞里，魯小胖熱汗涔涔時，還想到那兒乘涼。

我的另一個朋友老張，喜歡待在家里喝粥消暑。老張在城郊有一家廠和一處雜貨碼頭，是個老板。老張回到家，他老婆早已煲上一鍋粥在等他了。老張晚上沒有應酬，必定回家喝粥。糝兒粥的做法很簡單，將小米開水下鍋，用大火煮沸，文火煲，羼入玉米糝兒，鍋內咕嚕咕嚕，用勺子順著一個方向攪動，煮出的粥，黏稠香濃，放在涼水里浸，浸過的糝兒，靜妥，沁涼。

老張說，喝過糝兒粥，白天東奔四走張開的毛孔，漸漸收斂，心里涼陰陰的。你坐在家中喝涼粥時，這時候，晚霞似火，抬頭看天，窗外柳樹上知了聒噪，晚風拂衣，反倒有一陣涼意。

黃四喜歡在荷塘邊搖折扇消涼。黃四的這把折扇，還是他十多年前，去杭州出差，在一個小地攤上買回來的。這把折扇上，畫有細細密密的西湖山水，黃四當年對著扇面上的山水形勝，花一天時間繞著西湖走了一圈，“咔嚓”一聲，他把一個傻笑，定格在西湖十景之一“曲院風荷”的一張荷葉上。這幾年，黃四腿腳不靈便，他每天像驢子拉磨子，在老公園里一圈一圈地暴走。走得汗流浹背，就坐在荷塘邊搖那把折扇，從唐詩宋詞中覓涼，鼻尖掠過一縷草香。

黃四還喜歡躺在竹床上，搖著蒲扇消夏。陽光如瀑的午后，他一個人四仰八叉，躺在一群竹上呼呼大睡。大汗淋漓，把竹床上的每一根竹篾都浸潤得變紅發亮。夏天的夜晚，天氣悶熱難耐，黃四露天而眠，到了下半夜，一彎上弦月爬上中天，風搖樹梢，草尖生露，天地之間，漸漸有了涼意。

這是一個竹床被陸續放進博物館，老板桌、老板椅登堂入室的年代，人們躲在空調房里納涼，像黃四這樣，固執地躺在一張竹床上，在天地間乘涼的人，已經不多了。

我想到滄浪亭蹭涼。姑蘇的滄浪亭，就在江對面，當年沈三白攜蕓娘消暑的地方。到滄浪亭蹭涼，其一，鋼筋混凝土的叢林，一瓦舍難求。其二，像蕓娘這樣的古典美人，消逝在花影背后，每當風生竹院，月上蕉窗，對景懷人，讓人心生涼意。

三伏天，長江邊進入了一年最熱的季節，老房子里卻綠蔭清幽。亭、臺、樓、閣間有樹，花影婆娑之下，坐在一棵涼蔭下，品茗下棋。

若干年前，當我還是一個躺在嘎吱作響竹床上納涼的做夢少年時，第一次走出家門，便是渡江尋訪姑蘇滄浪亭。循著沈三白的文字，“時當六月，內室炎蒸……板橋內一軒臨流，名曰‘我取’，取‘清斯濯纓，濁斯濯足’意也。榴前老樹一株，濃陰覆窗，人畫俱綠?！卑匆粋€孩子的粗淺理解，就是不妨脫下鞋子，盤腿坐在水邊，把一只腳泡在滄浪之水里。

老宅子的花格木窗之間，自然少不了穿堂風。那縷美妙的自然之風，在建筑的門堂、過道、狹巷間流動。

在滄浪亭里，我想找一棵桂花樹，在樹下安靜地睡覺，桂花樹絲絲縷縷地呼吸。流動的空氣中，有石榴和梔子花的清香，心靜自然涼。

一個人，在滾滾熱浪來襲時，是表現得煩躁不安，還是心有定律？是對季節的耐忍和承受能力。

這些年，我在夏天大汗淋漓，大腦缺氧，想約一個人到滄浪亭乘涼。魯小胖在微信上哈哈大笑，并發來搞怪圖片：“我在現實的冷氣房擁被而睡，你在懷舊的樹蔭里搖著蒲扇?！?/p>

與昆蟲對視

蚊子，在帳子里飛來飛去。蚊子的嗡嗡聲，在夏天聽起來讓人心煩，趁你疲勞來襲，似睡欲睡的，在耳邊縈來繞去，這時候你不得不拖著疲憊沉重的身體，起床，開燈，瞇著惺松的眼，尋找一只蚊子。

與蚊子對視，它細腳伶仃地攀在帳檐上。待伸出厚厚的手掌去拍它時，它又從旁邊溜掉了，被蚊子擾醒的人，又惱又急。

可是有人看蚊子不急，非但不惱不急，還看出情趣，這個人便是姑蘇的沈三白。他在《浮生六記》里津津樂道：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也……又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀?！卑言撍赖奈米?，想象成“群鶴舞空”；把蚊群沖煙飛鳴，想象為“鶴唳云端”。

蟲子有近視、青光、散光、老花嗎？大概是有的。比如，青蛙，鼓著一雙大眼睛看不清靜止的東西。兒童畫畫，常常讓青蛙戴上一副大眼鏡，那種寬邊大眼鏡，搞笑又滑稽。青蛙戴上眼鏡，面前的池塘草色，才漸漸清晰。所以，沈三白又說，“余常于土墻凹凸處，花臺小草叢雜處，蹲其身，使與臺齊；定神細視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑?！钡纱笠浑p眼睛如銅鈴，與二三昆蟲對視。

蟬，這小東西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我在少年時，曾于家鄉小城的西門外，騎墻捕蟬。西門外，有一墓園，圍墻邊遍植垂柳，我手舉一根細竹竿，仰脖朝天，與蟬對視。蟬貼在一棵歪脖子楊柳樹上，紋絲不動。偶爾，頂風撒下一丈尿，弄得我一頭霧水，灰頭土臉。那時候，捕一只蟬，我會端詳它微若塵粒的小眼睛，竟有透明液體，緩緩涌動，蟬也在看我吧？

人在少年時，會與幾只蟲子相遇。小螳螂隨一陣梔子花風，吹落在你家陽臺上。

小螳螂，目光如炬。渾身透綠，是一只頂真、較勁的小昆蟲。小小身段，那么嫩，那么綠，透視出淡紅色的筋絡。剛出來沒幾天，就學會“螳臂當車”，這大概是一出傳統折子戲，在這個草木茂盛季節忘情上演。小螳螂體內有天生的雄性荷爾蒙，一遇水汽流動，就豎起進攻利器。

天氣炎熱時，很容易捕到一只螳螂，小蟲子也出來溜跶、乘涼。少年戲螳螂，小螳螂如臨大敵，舉起兩道鋸齒，逼向少年的手指。少年惡作劇，掰斷它的雙臂，那時候，螳螂絕望了，耷拉著腦袋，不知道它流淚，不流淚？

昆蟲有昆蟲的肢體語言。蚊子叮人，不分貧富貴賤；青蛙合唱共鳴，鄉野好聲音；小螳螂恃有利器，自不量力。

這個世界有很多昆蟲，有些古蟲已經消失。張岱在《夜航船》中記述，“南海有蟲，無骨，名曰‘泥’。在水中則活，失水則醉，如一堆泥?！边@只叫“泥”的小昆蟲，離開了水，散亂成泥。真的奇怪，一個人喝醉后，他怎么也會變成這只小蟲子？這老頭兒還煞有其事，說有一種叫鞠通的小蟲還能治病，“耳聾人置耳邊，少頃，耳即明亮。喜食古墨”。由此看來，這個紛繁的世界，有奇怪的人，就有奇怪的小蟲子。

當然，與某些昆蟲對視，也不必局限于草叢灌木。我認識的一位老板，案頭擺一銅蟾蜍，嘴碩大，大眼暴突，滿身的蟾鈕。蟾蜍，我童年時并不喜歡，覺得它渾身疙瘩，奇丑無比。老板卻覺得蟾蜍憨態可掬，大吉大利，能夠給他帶來好運，他把銅蟾蜍放在觸手可及的地方，在閑暇時，目光柔和，每每與它對視。

作家馬未都說：“世間事情很怪，英俊相貌的青蛙一事無成，體貌丑陋的蟾蜍卻千古流芳，擺上大雅之堂，可見相貌對于生存不是最重要的?！?/p>

吹風野談

一個不喜歡在公共場合隨便談話的人，往往輕松于“野談”。我理解的野談，是一種隨性的態度，不是背后說人閑話，而是一些隨聊，朋友之間無拘束地說話。

野談，就是很愜意地在悠閑境地散淡而談。三百年前，張岱的那條夜航船，一船人昏昏欲睡，士子在暮色中閑談，旁邊有個和尚蜷縮一角，不敢插話，聽了半天，覺得其中說話似有破綻，并無大奧，便說，“且待小僧伸伸腳?！?/p>

張岱的《夜航船》是一種野談，故作者說，“天下學問，惟夜航船中最難對付”；清代曾衍東《小豆棚》也是一種野談，內容范圍涉及忠臣烈婦、文人俠士、仙狐鬼魅、奇珍異聞、善惡報應等；明朝洪應明收集編著的《菜根譚》還是野談，一部處世奇書，其中的句子樸素無華，句句良言……中國古代小品，或許大多是野談。

有一年，在江心渡輪，兩個人站在甲板上野談。先嗡嗡，后嚶嚶，聽得并不分清。船在渡，岸在移，江天寂廖，波浪翻涌，聲音被風吹走，話語中浸透水氣。

有一年在鎮江，就是那個京口瓜洲一水間、鐘山只隔數重山的茶色青青的丘陵地帶。在車上，沒有預期的，和一個陌生男子野談，一路相談甚歡。說著說著，那人到站了，下車后，便揮揮手，人影消失在隱隱的山中。

有一年在黃山玉屏樓，夜晚住山上，晚上四周黑漆漆的，沒有地方可去，只能望著對面朦朧的山，坐在亭中和眾人野談，直至談出倦意。

鄉村的小酒館里，桌子旁邊都是些鄉下朋友，大家一邊喝酒一邊閑聊，野談的過程輕松而愉快。這時候，有一只大花貓，“哧溜”一下從窗臺鉆進來，坐在空著的椅上，朝著一群談笑風生的人張望。

野談最妙在野地。瓜棚豆架下，西瓜田邊，河畔漁棚，山崖峭壁。

當年蒲松齡找人野談，就在他家的瓜棚之下，那地方叫“聊齋”，說些鬼怪狐仙之事。

古人的畫中有野談。一張畫中，兩個人坐在碩大如蓋的荷葉間野談，葉大人小，兩個人快要被荷葉淹沒了。都說些什么？時間太久，空間太遠，都聽不清了。

《清明上河圖》里，市井小民，衣袂飄飄，站在街衢，吹風野談。他們雖身處汴河岸邊，卻說著天南地北的方言。

文徵明《品茶圖》中，山里茅屋三兩間，清溪蜿蜒流淌，屋外松樹幾株，主客對坐在草舍喝茶聊天，清雅自在，山風徐徐，當屬野談。

野談簡簡單單，古人理想的場所，要“構以斗室相傍山齋，內設茶具，教一童專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐，幽人首務，不可少廢者”。若有這等條件，閑聊便有好心情。

野談最好伴犬吠，在寥遠的山中，談文章，談美食，談飲茶，談煮酒，談交友。

野談最好有雞鳴，一覺醒來，聽樓下兩個早起的人在大聲說話，談早餐，談蔬菜，談天氣。

我曾隔著蘆葦，聽人在河心野談。一大片原生態的蘆葦地，我在淺水埠頭洗手，聽到葦蕩深處有人在船上與另一條船上的人說話，兩人隔著水面，隔著船，隔著蘆葦，說的話都是家常話。家常話絮叨、瑣碎，無從寫在紙上，只能隨風飄遠，飄渺成天籟。

少年時，我在蘇北農村一望無際的田壟間摘棉花，棉桃正炸蕾，棉地里有幾位年輕姑娘，她們一邊干活，一邊說些城里的事，流露出對別處生活的欣喜向往，那大概算是一種田地的野地閑談吧？曠野之上，聲音被風吹跑，眼中有落日余暉下的地平線和支著耳雜聽人說話的棉桃。

野談不一定要事先選擇地點，遇到好久不見的人，也不一定是有要緊的事，只是覺得天氣很好，有些意趣，找個機會，好好聊聊，哪怕是一處不擋風的角落，比如路上、樹下、亭中、屋檐、墻根。

風輕云淡，氣候適宜，繁花盛開，說話的地點是美的。兩個人站在小街圍墻下說話，頭頂上有幾顆淺藍色的繡球花探出頭，隨著風，滾來滾去。

民間野談，抑揚頓挫，行云流水。比如，說書。都談些什么？柴米油鹽，樸素情感，平民百姓感興趣的事情，大俗又大雅。

坐過夜航船的人，有這樣的體驗：兩個人坐在艙里閑談，越談天越亮了。

黎明登山的人，有這樣的視野：兩個人站在山頂說話，山色、山體和草木，漸漸明亮起來。此時吹風野談，一身都是山霧。

野談最好有茶，綠茶、花茶或者其他一些什么茶，白瓷杯中微漾。野談的人，在適合的時間，遇上談得來的人，話就自然多，口干了，呷一口茶。茶好，話也就越說越有興致。