高發記憶

趙繼梅

一

很多從村子里出去的人，都將自己的出生地叫為故鄉。

我有兩個故鄉，一個是肉體上的出生地，蒼山腳下，一個叫上末的村子，我把它稱之為老家。另一個是靈魂上的出生地，漾濞縣的高發村，我把它稱為心上的故鄉。

我的童年，我的大部分記憶，是在蒼山的東西兩面之間搖來晃去的。由于父親是入贅男，父母歡好時，我就住在蒼山的東面，父母吵架時，我就被父親搶到蒼山的西面。最初，我是被送回父親的老家崇邑村的。父親有兩個哥哥，大哥家子女多，大嫂又生病，生活很艱難。父親的二哥是個屠夫，子女4個，生活相對好些，我就被送到父親的二哥家。二伯家住在水邊，出門就是蘆葦蕩，再住下走50米，就是碧波蕩漾的洱海。我每天被兩個哥哥帶到水邊玩，有時摸魚，有時撈蝦，那天二哥教我悶水，恰好被父親發現了，父親把二哥狠狠地訓斥了一頓。然后，我就被帶到了漾濞。

顛沛流離的日子過久了，人就會變野，變得喜歡山水，喜歡草木和花朵，見到小動物就想追，面對藍天白云就會不由自主地想流淚。我就是在這樣的境遇中，走進高發，走進我心上的故鄉。

二

縣里組織采風活動，時間恰巧與母親的生日湊到了一起，原來打算放棄活動，回老家陪母親好好住上幾天。晚上，文友在電話里說第二天要去的地方是高發和阿尼么。聽到“高發”兩個字，我的心像被狠狠撞了一下，愣了片刻后對文友說：“晚上我就趕回來，明天的活動我一定參加?！?/p>

采風的路上，客車像一架大犁鏵，劃開大山的寂靜，車窗里抖出來的笑聲，如一粒?？鞓返姆N子，被撒進了綠色的深處。我獨坐在自己的光陰里，想起年輕時的父親，他高大英俊，五官凸顯著完美的立體感，一頭烏黑濃密的卷發，讓父親看起來有點像維吾爾族人。父親很暖，遇到大人領著孩子來購物，孩子要糖吃，大人囊中羞澀時，父親會從柜臺上拿出一顆糖，放到孩子的手心里。想到這些，我的心就開始哽咽，眼眶不由自主潮濕，心里就涌現出另一組幻燈片。父親睡在雪白的床鋪上，眼睛落回到骨眶里，手上全是針眼和血液從針管里回流的痕跡。一個雨后晴朗的早上，父親老朋友的女兒獲信來看望住院的父親，他們講起高發、講起小村、講起瓦窯的上玉龍和下玉龍的那段光陰，父親枯萎的精神一下子活了，他不停地說話，不停地咳嗽，臉上最后一點血絲都掙出來了，還在說1975年義務修路的那段故事。想到這里，仿佛有刀子飛進我的胸腔，疼得我把臉轉向玻璃窗，怕讓同車的人看見。

那年春節剛過，父親就要返回他的工作地。我們搭坐的是水電十四局的客車，那時的客車只到大合江，下車后父親要去平坡街辦事，我們父女倆從大合江走路到平坡山的腳下，我抬頭看斜插云霄的路，感覺頭一陣眩暈，站在山下的我，一點都感覺不到平坡的平。

過平坡大橋時，我指著漾濞江的水叫“紅糖水”，指著西洱河的水叫“白糖水”。父親聽后哈哈大笑，笑著笑著，就背過身去。那時，我們家剛剛遭了大災，一把大火燒光了家里的所有，生活正處在水深火熱中。那年我6歲。

父親辦事無非是到單位開了一大堆單子，走出那間擁擠的辦公室，太陽已經落山，我們穿過一片平房小區，那是水電十四局部分職工的家屬區，從基社的食堂延伸到平坡街最南端的大青樹下，都是家屬區的住房和菜地，那些用邊皮板圍起來的柵欄，像一個個小小的王國，里面傳出雞叫聲、狗叫聲和孩子的嬉戲聲。到一個很深的路口時，迎面走來一個披頭散發的女人，她手里揮舞著一根棍子，嘴里嘀咕著一些我聽不懂的話，巷子里跑出來幾條狗，對著她惡狠狠狂叫。父親把我掩藏在身后，用他一米七五的身體，給我筑了一道墻。黃昏和落日，總能帶出一些情緒來，我開始低頭不語，父親看著我有些不高興，就用詼諧的口氣，指了指大青樹下的豁口說：“姑娘，我們要從天上回到人間去?！边@原本是一句玩笑話，但聽得我毛骨悚然。我們上山時走的是北路，而下山時要走南路，那分明不是路，而是一條懸掛在陡峭處的“蛇”。我看了一眼就往后退，父親忙拉我：“姑娘，天快黑了，不能再耽擱了?！笨粗菞l懸在巖壁上的路，我不敢下，就拿出殺手锏，狠狠地哭，這是對付慈父最有效的辦法。父親只好從提包里翻出一條綠色的背帶，把我捆在他的背脊上。然后，拎起又大又沉的包，一點點滑下山坡。

到甸頭村時，月亮已經掛在路邊的樹枝上，又累又餓的我癱在路邊不肯起來。父親也累了，要我自己走，我再次撇起嘴，低下頭，擺出一副可憐兮兮的樣子，父親真的拿我沒轍了，只好蹲下身，再次讓我爬上他的背。

我不知道自己是什么時候睡著的，也不知睡了多久，睜開眼睛，看到的已經是第二天的太陽。陌生的屋子里沒有父親，綠色軍用挎包和灰白色的大手提包還放在門邊的桌子上。我掀開被子，顧不得赤腳著地的寒冷，跑到院子里找父親。喊了好幾聲，院子里空空的沒人應，我正準備用唯一有效的辦法哭，來行使我的特殊權利時，院子拐角處探出一顆包黑紗帕的腦袋：“阿妹，你醒了，你阿爹跟你老友爹出去了?！闭f著，中年女人過來把我抱回屋里，給我穿上外衣和鞋子，又到灶房給我煮荷包雞蛋。后來，我才知道女人就是我的老友媽，一個和藹可親的賢惠之人。

老友爹留著八字胡，個子不高，看起來有點像魯迅（上學后，從書本里看到魯迅的模樣）。老友爹說話的聲音很大，也許是見到父親高興，也許嗓門生來就高，反正由于我和父親的到來，引得院子里幾戶人家的小孩好奇地偷看著我們。老友媽的個子也不高，皮膚卻很白，一點也不像農村女人的樣子，倒是像電影里大戶人家的太太。老友媽說話時嘴角總是向上揚，眼睛微微的瞇，她的聲音有些軟糯，語速也不快，聽起來非常的舒服。為了款待我們父女倆，老友爹殺了一只雞，還為我們做了可口的飯菜。在那個困難年代，雞可是一家人的小財產，不可隨便消費的，老友爹卻把他家的下蛋母雞給我們吃了。酒桌上，老友爹摟著父親的肩膀說：“老陳，你是這個?！蔽铱匆娎嫌训斐鲇沂?，立著大拇指。

說是吃早飯，其實吃完飯，已是出工人員回來吃晌午的時間了。父親和老友爹喝了很多酒，兩個人的臉都紅了，老友爹走路有些歪歪扭扭，像用影子在地上練字。老友媽是個很客氣的人，她把家里能給的好東西，都一一給我帶上，白水煮雞蛋、干核桃、干柿餅，還有一包米花糖，走出院子時，看見北墻角芭蕉樹上有串微黃的芭蕉，硬叫老友哥摘下來，遞到我手上。

老友爹把我們送到村頭，走出去一截后，老友爹又追上來，攏著父親的肩，說一些含糊不清的話。父親一步三回頭地喊：“回去，你還要出工呢，快回去，不然耽擱了會扣工分的?！?/p>

父親和我又上路了，雖然此時乍暖還寒，但正午的太陽實在烤人，沒走多遠，我就癱軟在地上，問父親高發還有多遠，父親神秘地笑了笑：“不遠，翻過這座山就到?！表樦赣H手指的方向，我看到插進白云深處的大山，心里就生出無盡的恐懼來。

高發的路都是上坡路，盡管馬幫和行人走過了千千萬萬遍，依然沒有把山踏平。一路上，我邊走邊哼唧，見到路邊有樹蔭就坐下歇氣。大概四五點鐘，我們才走到羊街子，我已經累得連話都懶得說，躺在樹蔭下一動不動。父親也累了，干脆坐下來給我講故事，父親講得很認真，我聽著聽著睡著了。不知過了多久，父親將我喊醒時，我們面前多出一個手牽騾子的中年男人。從他和父親的交談中，我聽出他們是熟人，父親掏出香煙遞過去，男人看著香煙，眼睛笑成一條縫。

太陽慢慢往東山落，為了趕時間，父親用很溫暖的語氣跟我商量：“姑娘，你也累了，走不動了，爸爸還要拎兩個大包，你騎羅叔叔家的馬走一段路嘎？”聽到騎馬，嚇得我連連往后退。在我不經意的片刻中，男人走過來，一把將我丟到馬背上，我嚇得尖叫，接著就是嚎啕大哭，父親邊哄邊鼓勵我：“不用怕，抓緊鞍子，身子稍稍往后傾?！卑盐襾G上馬背的男人，也護在我的身邊。一開始，我狠狠瞪著他，走了一截路后，驚恐感慢慢退去，我也就不再恨他了。

山路依舊彎曲陡峭，一座山翻完后，眼前又出來一座山，再翻再出來，我一遍遍地問父親：“到了嗎，到了嗎？”父親的回答都是：“快了，快了?！?/p>

終于在一個核桃樹很密的村子，男人停下了腳步，他問父親：“老陳，吃過晚飯再走吧?！甭牭竭@話，我的心涼透了，心里在罵“這是什么鬼地方，咋會這么遠?！备赣H笑了笑說：“不去了，有空上來喝酒嘎?！闭f完掏出那半包大重九香煙遞了過去，男人接過香煙，臉上露出高興的笑容。

下馬后，我和父親又翻過兩座山頭，天擦黑時，父親指著燈火點點的小村子說：“那里就是高發村?！?/p>

高發，這個被我在內心抱怨過幾百遍的地方，此刻，像溫婉嫻靜的女子，用她的靜美和多情，攬我入懷。一條路把我牽入狗聲洶涌的世界中，我躲在父親身后，手里捏著幾枚小石子。心想，如果父親護不住我，用完石子，我就用腳踢那些惡狗。其實是我想多了，狗們還是恪守本分的，它們只是遠遠的叫，但是沒有撲上來。一只黃狗搖著尾巴跑到父親身邊，在父親面前轉來轉去，嚇得我閃到路邊的核桃樹背后。父親呵呵笑，不用躲，它叫小黃，是你羅叔家的小黃。

供銷店原來是地主家的四合院，房子有些老舊，但院場很寬敞，大門向北，高大而厚重，開合時會發出清脆的響聲。我們到的時候天快黑盡，只見北屋大概的輪廓。聽到村子里的狗叫，住在供銷店門口的兩戶人家都推開門，叫父親到家里吃飯?！袄详?，你回來了嘎，還沒吃飯吧？”父親說：“還沒呢，帶著姑娘，路上走得慢?！备赣H邊說邊走進緊挨供銷店的那戶人家的堂屋，還伸長脖子對另一戶人家的男主叫：“老羅，過來整一個嘛”。我緊緊跟在父親身后，像一條疲憊的尾巴，進屋看見一張床就自顧自地躺了上去，父親不讓，我已經累得睜不開眼，父親罵我也不理，好在主人家夫妻異口同聲說：“讓她睡，讓她睡，小姑娘一定累壞了”。

高發村民小組的村民都姓羅，有時父親帶我去吃喜酒或閑逛，總會遇到相同年紀、相同姓氏的人聚在一起，這個時候如果不叫人，父親就很不高興，叫么，人那么多，一個一個叫，感覺很尷尬，我就學著電影里面的人說話：“叔叔們好，孃孃們好”或是“姐姐們好，哥哥們好”。這樣一來，我就博得了村人的好感，很快融入到高發這塊土地上。

三

正月十五那天，供銷店旁的羅叔家請父親到他家過元宵節。傍晚，父親忙完一天的工作，拎上酒和糖，去到羅叔家。灶房里掛的15瓦燈泡已經被煙火熏成黑色，昏暗的燈光下，羅叔全家人就等我們父女倆來開席。羅叔要把父親讓到高位，父親又把羅爺爺讓到高位，讓來讓去，最終羅爺爺坐上了高位。飯桌上擺放著一個4號搪瓷盆（因為父親經常差我幫他拿貨，我便熟知瓷盆的型號），盆里盛滿 豬腳燉蘿卜，印藍花的粗缽頭里盛著腌菜炒白豆，桌子上還有一個搪瓷盤子，里面有幾片三線肉和老肥肉，桌子上還有一只小碗，里面是腌咸蘿卜。父親突然站起身向外走去，我見父親要走，也站起來要走，父親扭頭對我說：“好好坐下吃飯，我馬上就回來?！睕]一會兒，父親回來了，手里多了一包用舊報紙包裹的東西。父親把紙包遞給羅叔，羅叔打開紙包看了一眼，臉上露出向日葵般的笑容，他又把那包紙遞給羅嬸，女人笑瞇瞇地走向火塘，從三角架上取下燒水壺，支上鐵鍋，放進核桃油，分分鐘后，一盤香噴噴的炒小魚干便出鍋了。羅嬸將包谷飯遞到我手上時，臉上寫滿不安和歉意：“阿妹，家里只有包谷，只能做點面面飯，你怕吃不慣?！逼鋵?，來吃飯之前，父親就交待過，不管去哪家吃飯，都不準做出嫌棄主家待客食物的表情，即使不喜歡，也要大口吃下去。幸好羅叔家做的是白苞谷面面飯，做工又相當精細，苞谷面被搓成米粒大小，雖然口感沒有大米飯好吃，但我還是大口大口地吃了兩碗。吃飯的時候，羅嬸像虧欠我什么似的，總往我碗里夾肉和菜，但凡好吃一點的三線肉、瘦肉、板筋、肉皮子都到了我的碗里。

吃完飯，父親和羅叔一家子圍著火塘擺龍門陣?；蛟S是飯飽神虛的作用，也或許是大人們聊的話題對我沒有吸引力，反正沒多一會兒，我就靠在父親身上打起瞌睡來。羅嬸說：“老陳，把姑娘放到堂屋里的床上去?！备赣H說不用，再聊一會就回去?？筛赣H和羅叔越聊越起勁，舍不得離開。困而不得睡，那是一件十分殘酷的事。我的頭靠在父親的背上，因為靠不穩，頭總是往下滑，我一次次靠上去又一次次滑下來。實在難受不住，我就轉身趴到吃飯的桌子上睡。羅嬸看不下去了，抱起我就往外走，父親在后面喊：“她還沒洗腳呢，會把你家的被窩弄臟的?！蔽疫h遠的聽羅叔說了一句：“臟了再洗?！?/p>

“臟了再洗”，這短短的4個字，像地上長出來的太陽，一直沒有落下去。

父親不會梳頭，每天早上起來，象征性的用梳子在我頭皮上刮幾下，然后用毛線把頭發粗略地綁起來。過不了半個小時，我的頭發就全散亂了，久而久之，原本就細軟的頭發結成氈子一樣。

一天，我跟小玉在供銷店的客臺上曬太陽，她突然對著我的頭說：“你的頭上有虱子?！蔽也恍?，硬讓她找一個下來。當小玉把灰白色的虱子放到我的手心，我氣得抓起虱子跑到父親面前，把虱子放在他的手心。父親先是一震，隨后哈哈笑開了：“沒事沒事，明天幫你搞定?！?/p>

晚飯后，父親又帶我去串門，到了老村長家，父親跟老村長媳婦說起我頭上的虱子，還說我的頭發又軟又少，問她有沒有辦法改變一下。村長媳婦昂起胸，拍著胸脯說：“沒問題，只需一劑藥就可解決?！钡诙彀?，老村長給父親拎來一籮筐生姜，說是媳婦從山里挖來的，讓父親把生姜洗凈搗碎后，加入核桃油煮10分鐘，冷卻后用來洗頭。第二天，父親燒了開水，鄭重的給我洗頭，可我的頭發結得太死，父親弄了好一會也沒法把頭發捋順，失去耐心的父親拿來剪刀，三下五除二就把我剪成了光頭，等我反應過來，塵埃已經落定，哭也無濟于事。

父親給我剪發，用野生姜和核桃油煮的洗發劑給我洗頭，整整弄了兩個多小時，我才有了一顆亮晶晶的頭顱。每天，我照舊出去找小伙伴玩，她們見到我的第一眼是驚奇，第二眼是惋惜，第三眼的時候，就開始調侃和嘲弄，甚至有小伙伴過來揉玩我的頭。剛開始我也不在意，可次數多了，我就感覺被人輕視、愚弄，再后來有人玩我的頭，我就發火，她們見我惱怒了，還發出刺耳的怪笑。我終于崩潰了，跑到父親身邊狠狠的哭，父親憐愛的撫摸著我的亮光頭，臉上寫著無盡的失落和疼惜。

我變得敏感，不愿見人，看見有人進供銷店大門，我就跑到屋子里。父親見我不愛出去玩，也不愛說話，就給我買了連環畫，《小兵張嘎》《鐵道游擊隊》《平原游擊隊》《地道戰》《洪湖赤衛隊》讓我獨自在院子里看書。因為我還不識字，就看圖，一遍接一遍地看。

四

父親的工作是基社供銷店的售貨員?；缑磕甓冀o供銷店下達任務，為了完成指標任務，父親經常要挑上貨物去轄區內的村村寨寨或田間地頭做游售。一天，父親和我去四火山賣貨回來的路上，遇見一個中年女人，她見到我光溜溜的腦袋，皺起眉頭說：“老陳，姑娘雖小，但畢竟是個姑娘，你咋把姑娘弄成這個樣?！备赣H不好意思地笑了笑：“她頭上生虱子了，頭發又結成氈子一樣，梳不開?！迸藫u搖頭走了，出去幾步又扭過頭來說：“你給她買頂帽子，或買塊圍巾戴上，總比光著腦殼好看些?！备赣H連連點頭說著：“好的好的，謝謝謝謝?！钡扰俗哌h后，父親輕聲對我說：“姑娘，對不起，爸爸明天一定給你變一頂帽子出來?！?/p>

晚飯后，父親將我領到羅叔家，說讓我跟他家的兒子玩，父親有事要去辦。我心里十分抗拒，羅叔的兒子比我還小，不愛說話，臉上總是糊滿了鼻涕，一束空洞的目光總是照在我上，我看小人書時，他也貼上來看，邊看邊用袖子抹鼻涕。那一晚，我覺得時間過得真慢。我把兩本連環畫看了3遍，父親還是沒回來，就在我情緒快崩潰的時候，小鼻涕蟲端著一碗泡橄欖過來站在我面前，他還是不說話，還是用空空的目光照著我。泡橄欖一直是我最喜歡吃的小食品，父親也給我泡過，但味道不好，可能是染了油的關系，皮都是爛的，后來父親就將那罐泡橄欖全倒了。

看著我一直不動那碗橄欖，小鼻涕蟲竟然開金口了：“你吃，你吃?！钡搅诉@個時候，我再堅持不接下那只碗，就顯得不近人情了。我拈了那顆最大的放進嘴里，酸香酸香的，還帶著淡淡的麻味，味道好極了。我也管不了那么多，一顆接一顆的放進嘴里，小鼻涕蟲看著我吃，他一顆也不吃，我遞給他一顆，他不接，我就直接塞到他嘴里。

其實，小鼻涕蟲對我還是很不錯的，自從我失去小伙伴后，小鼻涕蟲每天都到供銷店門口轉，父親看見他，就喊他進來玩，父親沒有看見，他就安靜地坐到門外的石頭上，不踏進大門半步。

父親來羅叔家接我的時候，我趴在桌子上睡著了，父親把我搖醒，從褲包里掏出一頂粉色碎花軟邊帽，父親即刻給我戴上，羅叔和羅嬸異口同聲地說好看，喜得我睡意全無。很久后，我才知道父親為了給我做一頂漂亮的帽子，跑了兩座山，才找到手藝精湛的老裁縫給我做的花邊帽。

頭發是門面，帽子也是門面，有了門面，我每天陪著父親去村寨和地間賣貨，從四火山到羊廄，從水井到熊家，最遠時，我們去到順濞的哈臘左。在游售的途中，經常遇到村民辦紅事或白事，父親會幫忙寫喜聯或挽聯，還要送上一份禮金，喝上一頓酒。所以，父親經常成了“月光族”。為此，母親會一次次跟父親吵鬧。

有一次從哈臘左回來的路上，遇到一個趕牲口的中年男人，他突然倒在我們面前，全身抽搐、劇烈痙攣、口吐白沫，把我們父女倆嚇壞了。父親見狀，即刻上前扒開他的嘴，讓我掏出他兜里的汗巾塞到那人嘴里，我有些害怕，呆在那里不敢動，父親的眼珠子瞪了過來：“人命關天，還不快些?！蔽覈樀昧ⅠR從他衣袋里掏出汗巾塞進雙目緊閉的男子口中。大概一根煙的時間，中年男人慢慢睜開雙眼，他的臉白得嚇人，父親從挑包里翻出一塊磚頭大小的紅糖，找了石頭將紅糖敲碎后，放到男人嘴里。父親又把軍用水壸遞給他，他沒有客氣，接過來揚起頭就喝，那咕咚咕咚的聲音，像極了溪水流進久旱的稻田。

因路上的耽擱，回到高發時，已經過了晚飯時間，父親怕我餓，放下挑包就忙去做飯。就在洋芋出鍋前，父親要放辣椒面，我不讓放，父親尷尬地笑了笑：“你都看見了？耗子屎我已經撿丟了，辣椒面還可以吃的?！蔽艺f：“那耗子尿呢？你能撿出來嗎？”父親被我懟得啞口無言。他知道我心里有氣，需要發泄，就輕聲地說：“姑娘，我知道委屈你了，但我們沒有更多的東西來浪費?！甭牭竭@話，我就來氣：“你給別人紅糖、大重九時怎么不說浪費！”一句話再次把父親懟得沒話說了。父親呆呆看我幾秒后說：“我們家里遭災，火燒了我們的房子，是村民們自發給我們家捐木料，送到平坡橋頭，你說這樣的恩情，我們拿什么來還？”

我看見父親眼里結起了白霜，這一次，我真的傷到父親了。知道自己說錯了話，我輕輕走過去，拿起調羹舀了少許辣椒面放進鍋里。

高發盛產核桃，白露節氣一過，每個生產隊就更加繁忙，全勞動力們白天打核桃，晚上還要裂青皮。裂好的新鮮核桃要迅速送到烤房烘烤，烤干后裝袋打包，馱到供銷社售賣，換成錢，年底給社員們分紅。

集體時代，實行的分配制度是按人頭分糧食，按工分分紅利。所以，有些人家戶工分多人口少，分得的糧食不一定多，但年底分紅肯定是可觀的。家里人口多，勞動力少的，工分自然掙得少，糧食不一定少，但分紅肯定很少，有些人家還會超支。我們家就是全村的超支大戶。

供銷點還有個專門做收購的職工，他姓張，比父親的年歲要小一些。收購是季節性的工作，收核桃和橡子時非常忙，張叔連飯都顧不上吃。過了收購旺季，張叔會很閑，太陽照到屋外的門檻上，他都不起床。供銷店還收廢銅爛鐵、牙膏皮、塑料鞋底、爛涼鞋等廢料。收核桃和橡子的時候，父親就不做游售了，他要協助張叔做好收購工作。父親起得早，起床后的第一件事是先燒開水，把兩個八磅水壸灌得滿滿的。山里的寒涼來得早，遠處來賣核桃的，大多都是早上來，深秋或初冬，草葉上的露水大，趕馬人的褲腿都會濕掉。所以，父親每天都會早起燒火煮水，給村民們準備熱烘烘的火塘。

記得有一次，一個很瘦的男人卸完垛子，就到父親的灶房烤火，我看他有些哆嗦，就拿了一個碗讓他倒水喝，又從廚柜里拿出父親給我買的牛奶糖給他吃，他不接，我說：“你吃吧，那是我自己的東西?！彼荒昧艘活w，剝了糖紙放到嘴里，然后朝我甜甜的笑。后來，他去院子里打開馱子，用撮箕撮了滿滿的一撮箕青核桃給我，父親不讓我接，說那是公家的，推來推去老半天，那人黑起臉說：“老陳，你是不是看不起我，這核桃我不是給你，我是給孩子的?！备赣H拗不過，答應讓我自己拿，我走過去，在撮箕里挑了最大的一枚果子。

那么多年過去，我還記得男人眼睛里送出的，那張大大的獎狀。

收核桃時，要把核桃倒進大簸箕，撿掉霉的、爛的，再裝包，封口，過稱，一天下來，父親和張叔累得直不起腰，很多時候，他們忙得午飯都顧不上吃。我是熬不住，父親就讓我吃餅干，吃開水泡飯。偶爾我會溜出去，在村子里轉，看到哪家屋頂冒白煙，我就逛到哪家去，站在人家門口，眼睛直愣愣的看著，這樣的時刻，主人家都會給我盛碗黃燦燦的苞谷飯，挑上一點水豆豉，或一坨腌豆腐，味道都很不錯。

核桃收到尾聲的一天傍晚，父親帶我去學校玩，我在路邊的草叢里看見一張紙，那時小，不認字，撿到后就拿給父親。父親看到那張紙，臉都變了：“姑娘，我們不去學校了，我們現在去張家村?！闭f著父親背起我，小跑著向一個陌生的村子跑去。后來，一個長胡子的男人給父親送來了一只雞。在推來推去的對話中，我才知道男人丟了賣核桃的碼單。在那個年頭，300塊錢將意味著可以毀掉一個人，或一個家庭。

我被父親大大地夸贊了一通，父親還獎勵給我一件短袖衣。小時候，我是個愛顯擺的人，已是小雪時節，我穿著短袖衣去找小伙伴們炫耀我的新衣服，她們見我穿短袖衣，就問：“你不冷嗎？會生病的?！蔽疫谥鴥龅冒l紫的嘴說：“不冷，一點都不冷?！笨傻诙?，我真的病了，發高燒、咳嗽、頭疼。父親給我熬生姜紅糖水，喝下后還是沒有好轉。第三天，我在床上燒得迷迷糊糊時，聽見門外有嘈雜聲，村民們來看我，有人拿偏方，有人拿雞蛋，有人拿蜂蜜，一個叫阿玉的小女孩，拿來一坨羊肉和羊油，她說羊油煮糊茶可以止咳。不知怎么的，心里一暖，眼淚就流了下來。父親領著他們來看我時，我把頭埋在被子里，假裝睡著了。

在村子里呆久了，和村子里的男孩也成了朋友。男孩喜歡上樹掏鳥窩，我也跟著學爬樹，他們去砍柴我也跟著，像條割不掉的尾巴，坡頭箐溝到處鉆。我喜歡稱大俠，把家里的好東西拿出來分享給伙伴，然后讓他們對我馬首是瞻。

一天傍晚，小鼻涕蟲來喊我去看殺牛，我跟著他到村口的一棵大核桃樹下，看見七八個男人正在給一條黃牛刮皮，看著他們麻溜的動作，心想今晚可以讓父親帶我去混飯吃了。那時候真的很饞，看見或聽見哪里有好吃的，立馬就想去。我們一群小孩就站在大人身后，看他們刮皮、剖肚、順腸子、剃肉，直到隊長招呼各家小孩子，讓他們大人來分肉。

分肉還是按人頭。有些人家拎著筲箕來領肉，有些人家端著菜盆來領肉，反正大家都很高興，能吃到黃牛肉，誰都高興。只有隊長的臉黑著，就像殺的是他們家的牛一樣?；锇閭円姷郊依锓至巳夂?，紛紛跟著大人回家了。我的心里生出淡淡的失落，心想如果自己是這個村子的村民該有多好，也能分到一塊香噴噴的黃牛肉。想到這里，我也轉身回家了。

父親正在淘米的時候，隊長拎著一坨牛肉走了進來，他把牛肉放到桌子上的菜盆里：“老陳，給你留了一點，放心吃，牛是從懸崖上跌下來死的?！闭f完，苦苦地笑了笑，在火塘邊坐了下來。父親輕輕地嘆了口氣：“這回你們生產隊損失了一筆不小的錢?！标犻L無語，低著頭，雙手抱著腦殼，長長地嘆了一口氣。

也許是很久沒有吃到肉的緣故，或是那頭黃牛吃到了什么奇異的香草，或許是父親的廚藝得到了提升，反正那晚父親做的蒜苗炒牛肉真的非常好吃，是我吃過最好吃的牛肉。

五

母親從大理寄來一包小魚干，那是父親用來招待他酒友的菜品。白天，村民們各人忙各人的活，晚上，幾個愛喝酒的喜歡找父親小酌。那天做晚飯時，父親煎了一碟花生米、一碟小魚干，煎好后不上飯桌，而是把花生米和小干魚收進了廚柜，他那神秘兮兮的樣子，一看就知道晚上要喝酒。等父親收拾好碗筷出了灶房，我悄悄把花生米和小干魚裝進自己的褲兜，然后，一陣風跑出供銷店，到村口的核桃樹下，和伙伴們分享去了。那次我挨了父親的罵，倒也不是吃了他的下酒菜，而是每次我吃了煎炒的食物，都會流鼻血。

時間是會長根的，天天面對的山水、草木，就連剛來時追咬我的狗，后來都對我搖尾巴。我喜歡四火山的春天，滿山的紅杜鵑美到極致，每次和父親路過花海，我們都會停下來，坐在杜鵑花樹下歇腳，每每這個時候，父親就會給我講故事。父親愛看書，所以，他肚子里有很多故事，但他講得最多的是《三國演義》。我剛到高發時沒有什么朋友，每晚睡前父親都給我講一個故事。后來，我的朋友多了，玩累了才回家，上了床倒頭就睡，父親就不再給我講睡前書。只有枯燥乏味的游售途中，父親才給我講那些厚厚的章回小說故事。有一次例外，也是去四火山的途中，坐在杜鵑花樹下時，父親竟然給我講了杜鵑花的傳說：“很久以前，王母娘娘要選百花仙子入園比賽選美，杜鵑花為了爭第一名，用了很長時間來打扮自己，等她到了比賽地，選美會已經結束，杜鵑花很生氣，從此發誓不入園。所以，杜鵑花都長在山上，不去城里開花結果?！笨粗鴿M山遍野的杜鵑花，感覺父親講的故事是真的。

游售的日子真的很辛苦，吃過早點就出發，一山一水地爬，一村一寨地走，有時天黑了還在路上，有時連頓飯都撈不到吃。我和村民們混熟后，就不愿意跟父親去游售，整天跟村里的孩子們去放牛、掏鳥窩、挖野菜、摘野果。最好玩的是燜窯豆、捉迷藏，在曬場上把苞谷當成手榴彈，像是來了一場沒有硝煙的“戰爭”。

我以為自己就會這樣快樂地在高發的核桃樹下嬉鬧著長大，可離別來得猝不及防。母親打來電報：“母親（我母親的媽媽）病重，請速歸?！备赣H簡單收拾了幾樣東西，拉著我就走。我不想回老家，大理的爺爺、奶奶和媽媽管我很嚴，不像在高發那么自由和快樂。我掙脫父親的手，跑到小鼻涕蟲家的廄樓上躲起來，最終，還是被父親找到。此刻，父親已經沒有了平日里的溫和與耐性，把我從草堆里拖出來，大聲呵斥：“現在不是鬧的時候，你奶奶病了，還不趕快走?！闭f著，抓小雞一樣把我夾在他的腋窩下，任我怎么掙扎都不放我下來。

高發，就這樣在我的視線中，一點點變小，變成一片坡，最后變成一抹記憶。

六

時間來到2023年7月，當我再次踏上去高發的路，以一個文學愛好者的身份回到這方山水，心里涌動著一種不可言說的情愫。

車子停下來，我就迫不及待地去打聽供銷店地址的下落，轉了一圈，沒有找到熟悉舊事的人。我只好隨作家團到“鄉村記憶館”，聽平坡鎮楊永剛書記給我們講高發村的發展史，以及在脫貧致富、鄉村振興、抗震救災中村民和基層干部共同經歷的艱難歲月和取得的成績。陳列室的墻上，貼滿了珍貴的文圖、照片、服飾，和舊時期的犁鏵、犁耙、犁架、牛套、掛刀，墻角還堆放著石磨、風谷機、木斗等生產工具，這些熟悉而又陌生的老物件，再次把我推進那段甜蜜而又幸福的時光中，并在我心里拍打出一圈圈的浪花。

走出“鄉村記憶館”，我的心頭上有浮出那個執念：尋找曾經的供銷店。

順著一條坡路向上，一棵古老的核桃樹把身子探到了路的上空，彎彎的，扭扭的，像個愛講故事的老人，要把高發村的故事講給路人聽。這棵有故事的核桃樹適合拍照，無論選哪個角度，拍出來的照片都有獨特的美。攝影家們在瘋狂的按快門，要把彎腰的核桃樹拍成一座聯心橋，讓核桃穿上盛裝，走到山外。

高發，是漾濞核桃的發源地，核桃樹是最美的風景。我往綠意盎然的地方走，無意間闖入了高發小學。由于是星期六，學校大門雖然開著，但里面沒有一點聲音，也沒有一個人，我猶豫了片刻，還是往里面走去，兩棟三層樓房向我亮出了身份：“平坡鎮高發村博愛小學?！蹦遣噬r艷的籃球場，那林蔭下的乒乓球桌，還有核桃樹下的環椅，無不彰顯高發小學完善的基礎設施建設，令人神往。我不由自主的把心里的那座老舊、矮小、擁擠的高發小學與眼前的學校作了對比，這種對比，真讓人心生感慨。假如真有穿越，我愿意回到這里，帶著6歲的光陰，在這里上學，在這里讀山讀水讀核桃，讀這片土地上的溫暖。

父親常帶我去的高發小學，在村子外面的山坡上，學校的房子像上了年紀的老人，沉悶、古老，門窗如缺了門牙的嘴，風一吹，課桌上的書本被翻得嘩嘩響。冬天，為了御寒，學生們要拎個小火盆上學，下課時要加炭，到操場上（院子里）使勁的甩，要把快熄滅的火種，再次燒燃。

從學校出來，我更想父親了。如果父親能看到今天的高發小學，環境如此優美，吃住一體化，課外活動項目豐富多彩，那他該有多高興。父親常掛在嘴邊的：“孩子們跑那么遠上學，受那么多罪，真的不容易?！泵看螌W生來供銷店買學習用品，錢不夠，父親也賣。遇上愛學習的，父親還會獎勵兩顆水果糖，有時是作業本，有時是鉛筆，有時是摸摸他們的小腦袋，那是最大的無聲的鼓勵。

當供銷店的舊址問到第三個人時，終于有了眉目，中年男人指了指對面山說：“跨過箐，路下邊就是，但供銷社早就沒有了，現在蓋成了衛生室?！?/p>

其實，高發村的衛生室就在村委會的對面，來時路過，不知道那里是供銷店的舊址，錯過了。衛生室離公路只有七八米，銀色的大鐵門緊閉，兩層雪白的樓房掩映在高大的核桃林中。我在衛生室的周邊轉了一圈，地形地貌似乎與兒時的記憶對不上號。我正想離開，突然看見縮在衛生室后面的小木屋，鐵紅色的木門、木窗，已經被風雨侵蝕成一堆老骨頭，我把眼睛貼近玻璃窗，想看看里面還有些什么，但玻璃上的塵埃太厚，什么也看不清。右墻角一米多高處有塊黑黢黢的煙漬，很明顯是生火做飯時留下的。父親所居的高發供銷店原來是地主家的四合院，灶房是掛在主屋邊上的漏閣，長年的煙熏火燎把房子熏得黑黝黝的，15瓦的電燈泡無法把屋子照亮。所以，父親做的飯菜，經常有另類佐料的“加持”。

我把屋前屋后再查看了一遍，還是沒有找到記憶中的物證。再次審視了周邊的山勢和環境，真的沒有記憶中的半點痕跡。

曾經高發供銷店是在靠村子的下腳，往上走幾百米才是村委會，那時叫大隊。大隊上有只大喇叭，四平八穩地賴在一棵核桃樹上曬太陽，只有遇到緊急的事，才喊上幾嗓子。不像我老家村子里的大喇叭，有事沒事說幾句，然后放革命歌曲。我奶奶是個文盲，但廣播聽多了，也能唱幾段樣板戲，或幾首革命歌曲。大隊會計跟父親關系好，每次跟父親去大隊，他都會從寫字的桌子下的紙箱里，摸出幾枚核桃遞給我，有幾次還吃到了核桃蘸蜂蜜，白白胖胖的核桃仁，蘸上甜滋滋的蜂蜜，那個味道，至今，我都沒有忘。

大隊部的房子我已記不起它的格局，依稀記得六七個人擠在一間屋子里開會，戴藍色布帽的羅叔邊開會邊蹲在門邊吸水煙筒，水在竹筒里咕嚕嚕地翻滾，聽上去充滿誘惑。

現在的高發村委會在衛生室的斜對面，公路往上六七米，一棟三層混凝土樓房寬敞明亮，院子就更不用說了，可以在里面踢足球，與我記憶里的高發大隊，簡直就是兩個星球。在我想進村委會看看的時候，窗子里飄出一個聲音，像在開會，又像在安排部署工作。

退出來的時候，我看了一眼停放在院子里的小汽車，一共有4輛，有不同牌子的，這定是來村上上班的人開的小汽車。作為現代交通工具，開車上班一點都不稀奇，但回到40多年前，走路都怕滾下山的高發，竟然能修出讓車子飛跑的公路來，真讓我有點無法想象。

我在微信朋友圈里發了一組高發的照片，5分鐘后菊姐打來電話：“阿梅，你怎么跑到我們老家了，你去的誰家？”我一時答不上話，只是含糊地說：“想高發供銷店了，回去看看?！本战阍陔娫捘穷^激動地說：“你走錯路了，你發的那些照片是高發村的羅家社，你父親工作過的地方在高發村民小組。你父親調走后不久，供銷社就搬到羅家社了，村委會也搬下來了，學校也搬下來了?！甭犃怂脑?，心里有種淡淡的失落和惆悵。

原來，被我“拋棄”了的那個故鄉，很久以前，也被時間拋棄了。

片刻后，菊姐再次來電說：“只要你想回去，等幾日我帶你去?！?/p>

我是要回去看看的，看看那里的山，那里的水，和那里的親人，還有那棵和小伙伴一起掏過鳥窩的核桃樹。