供詞與放逐

[法] E.M.齊奧朗

編者按：E.M.齊奧朗（1911-1995），法籍羅馬尼亞裔哲學家和文學家，代表作有《在絕望之巔》《苦論》《解體概要》等。在上個世紀群星閃耀、眾聲喧嘩的思想界，齊奧朗選擇了離群索居，他一生隱居在巴黎，從不接受采訪，在自己創造的孤獨中失眠、抑郁、寫作、思考。蘇珊·桑塔格認為：齊奧朗是當今思想最精細、寫作最具力量的人之一。諾曼·馬內阿說：他是一位杰出的反叛者，也是一位獨具懷疑精神的厭世者，一而再、再而三地讓我們在人類存在的虛無中驚醒過來。齊奧朗后現代主義碎片式的文體風格，荒誕而又清醒、絕望而又充滿溫情的精神世界，暗合了當今一些年輕人的心理狀態，因而有人將他視為當下流行的“發瘋文學”的鼻祖。本期我們選載《供詞與放逐》中的部分內容，供大家了解齊奧朗的思想與寫作。

依我看，將詩人與思想家一視同仁特別沒意思。有些領域哲學家最好不要染指。把一首詩當作系統來拆解，等同于犯罪，甚至是瀆神。

奇怪的現象：當人們大談特談詩人時，詩人聽不明白反而狂喜，那些似是而非的言語討詩人歡心，給他們一種升華的錯覺。這一缺陷將詩人矮化為自身的注解人。

我給某位哲學家的遺孀寫信，說道：“驚聞賢才仙逝?！奔某龊?，我才意識到自己有多愚蠢。重寫一封，意味著可能再丟一次人。說到吊唁，除了套路，其他按斯塔爾夫人①的說法，發明新詞是“思想貧瘠最明顯的癥狀”。放在19世紀初，這話也算不了什么，但在今天格外正確。早在1649年，沃熱拉②就已經頒布法令：任何人都不能發明新詞，君主也不例外。

在這個問題上，哲學家比作家夸張，甚至還沒思考就已經在琢磨禁令了！

我陷入了某種焦慮，難以自拔。這時，有人按門鈴，我打開門。一個年長的女人站在門前，我沒有想到她會來。接下來的三個小時，她用她愚蠢的言論對我狂轟濫炸，我的焦慮轉變成憤怒，我得救了。

皮克普斯公墓。一個年輕人和一個年長的女人。守門人解釋說，這片墓地是留給那些上了斷頭臺的人的后人的。那位女士站出來：

我們就是！

好大的口氣！畢竟，她說的可能是真的。但如此挑釁的語氣立馬讓我站到了劊子手那邊。

我們不棲居于國家，我們棲居于語言。這就是我們的家園，別無其他。

一本受精神分析啟發的書中寫道，年輕的亞里士多德絕對嫉妒菲利普——亞歷山大的父親，而亞歷山大后來成了亞里士多德的學生。讀后忍不住想：一個自稱有療效的體系，以及這種推測被虛構的方式，是可疑的，因為它為了發明解釋和治愈而發明了秘密。

有一天，我對一個朋友說 ，雖然我不再相信寫作，但我還是不愿放手，工作是一種防御性的幻覺，胡亂寫下一頁，哪怕只一句，也讓我開心得想吹口哨。

多年后，過了一生，我又見到了她?！盀槭裁纯?？”一見面我就問她?！拔覜]有哭?！彼?。她確實沒有哭，她是對我笑，但歲月在她臉上鑿下了痕跡，笑顏沒了蹤影，取而代之的是苦澀，仿佛在說：“年華逝去而生命延續，總有苦頭要吃?！?/p>

女兒圖里亞死后，西塞羅隱居鄉野，? 每每悲傷涌來，他便給自己寫信，自我安撫。真是遺憾，這些信件都已遺失，更遺憾的是，這一自我療愈的方法竟然沒有普及！確實，一旦采用了這種療法，宗教早就破產了。

一位丹麥精神分析學家患有頑固的偏頭痛，他接受過同行的治療，但沒有效果，后來弗洛伊德在幾個月內治好了他。弗洛伊德很肯定地告訴他，他痊愈了，沒有人會懷疑弗洛伊德。這個弗洛伊德的門徒，身體狀況極其糟糕，但每日都能見到自己的導師，竟不由自主地轉好。眼見舉世公認的大師持之以恒地關心、掛礙自己的苦難，最好的藥方也不過于此！任何疾苦都難逃關愛的包圍。這提醒我們，教派的創始人都會拿科學的外衣包裝自己，所謂的治愈無外乎信念使然，而非療法有效。

夢廢除了時間，便廢除了死亡。逝者借夢攪擾我們。昨天夜里，我夢到了我的父親。他還是和我印象中一樣，但有那么一瞬間我遲疑了。如果不是他呢？我們以羅馬尼亞人的方式緊緊擁抱，但像往常一樣，有所保留地、淡淡地、含蓄地，并不像一個感情外露的民族。也正因為克制而冰冷的親吻，我知道那就是他。醒來時我心想，一個人也只能以闖入者的姿態擾人安眠，才能復活，如此一來，永恒也只能令人不安。

交談中突然的沉默剎那間觸及了核心：沉默揭示了言語的發明需要多大的代價。

人可以為自己的所作所為感到驕傲，但更應該為有所不為而驕傲。這樣的驕傲有待發明。

陪了他一晚上，大家都筋疲力盡了，因為需要控制自己，生怕哪句輕微的暗示刺痛他（什么都可以刺痛他），最終費勁了心力，既厭煩對方也討厭自己。我們責怪自己出于顧忌，甚至到了卑鄙的地步，去迎合他的觀點，我們鄙視自己沒有當場爆發，不該把如此微妙的疲憊強加給自己。

每個人的使命都是執行自己所具象化的謊言，最后僅僅成為一個疲憊的幻象。

他奄奄一息幾個月甚至好幾年了，以過來人的口吻談論著自己的死亡。一個死后的存在。我很驚訝，他幾乎什么都不吃卻還能活著：“我的身體和靈魂花了那么多時間廢了好大勁才結合，沒辦法分開?！?/p>

他說話時的聲音并不像一個垂死之人，因為他早就不算是“活著”了：“我是一支熄滅的蠟燭?！边@是他對自己最后的蛻變最準確的描述。我問他有沒有可能發生一個奇跡，他回答說：“要好幾個奇跡才行?！?/p>

從一本破壞性巨大的書中生還，讀者所遭受的痛苦并不亞于作者本人。

一個年輕的德國人向我要一法郎。我和他交談后得知，他曾周游世界，去過印度，自認很像當地的流浪漢，他真摯地愛他們。然而，將一個說教的國家視為歸屬不無后患。我看著他乞討：他看起來像是上過乞討課一樣。

赫拉克利特既有德爾斐的一面，又有教科書的一面，兼有閃電般的洞察力和夯實的基礎：既是受啟者，又是啟示人。但很遺憾，他放不下科學，始終無法站在科學之外思考！

聽他闡述自己的計劃時，我不免想到，他剩下的日子甚至不到一周。就他而言，談論未來，尤其是他的未來，多蠢??！但是，一旦離開，一旦出了門，我又禁不住心想：說到底，活著的人和將死之人又有多大區別呢？只不過后者做計劃荒謬得更明顯而已。

一事無成的X．向我抱怨，說自己沒有時運。

“哪有！哪有！你接二連三的受挫如此惹人注目，倒像是泄露了天意的設計?！?/p>

當然有那種臨床上的抑郁，治療有時會有用；但還有一種抑郁，隱藏在洋溢的快樂后，如影隨形，不讓我們有片刻的獨處。這一無處不在的惡意無以排遣：它是我們與自我永恒的面對面。

這位外國詩人在多個首都之間猶豫不決，最終選擇了我們。我向他保證，他做了對的選擇，他會發現這兒除了其他好處之外，還可以在不打擾別人的前提下餓死。我想再鼓勵他幾句，便指出在這里潰敗特別正常，甚至成了一種通行證。后面補充的這句話打動了他，因為我從他眼睛里看到了閃光。

分別三十多年后，一個朋友對我說：“你也到了這個年紀，說明生活還是有意義?！蔽医洺Ｏ肫疬@句話，每次都很有感觸，雖然說這活的人在任何事情中都能找到意義。

馬拉美自稱被判決一天二十四小時都醒著，對他這樣的人來說，睡眠不再是“真實的需求”，而是“恩典”。

只有偉大的詩人才能擔負如此瘋狂的奢侈。

動物似乎逃過了失眠的困擾。如果讓動物幾周內不睡覺，狀態和行為都會發生根本的變化。它們會體驗到以前不知道的感覺，一種我們認為獨屬于人類的感覺。如果我們想讓動物趕上我們、取代我們，那就擾亂動物世界吧。

我每次給一位日本的女性朋友寫信，都習慣了向她推薦勃拉姆斯的作品。她剛寫信告訴我，說她對我的偶像太過投入，都被送上救護車了，這才從東京一家診所里出院。是哪一段三重奏或者奏鳴曲應該為此負責呢？這并不重要。只有招致昏厥的才值得傾聽。

我想到了C.，喝咖啡是他存在的唯一理由。有一天我有些激動地當著他的面夸佛教，他回答說：“涅槃，好的，但沒有咖啡不行?！?/p>

我們都有某種癖好，阻止我們無條件地接受終極的幸福。

佩里耶夫人③的一篇文章，更確切地說，一個段落里寫道，她的弟弟帕斯卡承認自己從十八歲開始就沒有過過一天好日子。我讀了后震驚得將拳頭塞進嘴里，防止自己喊出聲來。

這是在一個公共圖書館里發生的。值得注意的是，當時我十八歲。這是怎樣的先見之明，又是怎樣的瘋狂、怎樣的自負??！

脫離生命便少了嘲諷生命的樂趣。

如果有人告訴你他不想活了，或許只能這么回答他。

友情之所以有趣，是因為它幾乎和愛情一樣，是一個產生失望和憤怒的無窮無盡的源泉，也因此帶來了豐厚的驚喜。沒有理由錯過友情。

他心不在焉地向我伸出手。我問了他一些問題，漸漸不敢吭聲了，因為他的回答短得要命。并不是說聊天要說些沒用的廢話，而是聊天得有聊天的樣子！言語是生命的信號。所以說，相比說話卡頓的半瘋子，滔滔不絕的瘋子更親切。

我們對溜須拍馬之人毫無招架之力。既沒法認可他而不感到荒謬，又不能反駁他、不理他。我們表現得好像他說的都是實情，放任自己被恭維，因為不知該如何回應。他自以為我們著了他的道，覺得他支配了我們，享受著自己的勝利，但我們又不能戳穿他。他大概率會成為我們的敵人，早晚有一天會為自己的卑躬屈膝而報復。一個偽裝的侵略者，他在吐出那些夸張言論的時候就已經在盤算著開槍。

與世隔絕，也和所有朋友斷絕關系后，他念那本“書中之書”的開頭給我聽，帶著點在這種情況下似乎不可或缺的俄羅斯口音。讀到亞當被逐出天堂的部分，他若有所思，望著遠方，這時我心里隱隱約約有個清晰的聲音：幾千年來懷著虛幻希望的人類為自己受了騙而憤怒，到頭來還是會領悟詛咒的意義，使自己無愧于最初的祖先。

一個印度村莊里，村民編織羊絨披肩。長居在此的歐洲工廠主觀察著織布工無意識的織布過程。在深入研究后，他認為應該把這一過程告知這些單純的人們：結果，他們喪失了所有的自發性，變成了非常糟糕的工人。

過度思慮，就會妨礙一切行動?？偘研話煸谧爝叡闫茐牧诵?。色情是落魄社會的禍患，是對天性的侵犯，是組織性的無能。人們反思那些不需要反思的漏洞，這是件不無風險的事。高潮從來不是哲學事件。

無數夜里，你感覺所有人都撤離了這個宇宙，包括那些死去的人，而你是最后一個活著的人，最后一個幽靈。

阿赫瑪托娃④和果戈理一樣，不喜歡占有。她總是把自己收到的禮物送出去，幾天后那些禮物已經躺在了別人家中。這一點讓人想到游牧民族的習俗，迫于必要性和口味而過一種臨時的生活。約瑟夫·德·邁斯特⑤舉了一個類似的例子，他有一位朋友是俄國王子，在自己宮殿里想睡哪兒就睡哪兒，沒有固定的床，因為他活出了一種在路上的感覺，生活不過安營扎寨，總有收拾行囊的時刻。

……既然東歐就有這樣超然的模范，又何必去印度或他方尋找？

如果全文都是內心戲和形而上的問題，很快就會讓讀者厭煩。寫文章總得有點惜字的精神，這樣才有真實感。如果天使（被放逐的天使除外）開始寫作，所寫肯定不可讀。純粹是很難讓人懂的，因為它與生命不兼容。

午后時分我心煩意亂，躺上了床，這是思考涅槃的理想姿勢，沒有剩余之物，也沒有一點自我的印記，而這兩者是解脫的障礙，也是放空的障礙。首先感覺到至福的滅亡，隨之是無感覺的至福的滅亡。我想我正邁向極致之境；但其實這不過是對其拙劣的模仿，無非逐漸昏沉，進入……午睡的深淵。

翻開一本宗教文選，我一眼就看到了佛陀的這句話：“世間萬物都不值得欲求?！薄次冶惴畔聲?，既然如此我還看什么書呢？

人越老越缺乏毅力。即便成功擁有了毅力，仍然會感到局促，像是借來的東西。所以在那些散發出信念氣息的人面前會感覺不適。

我走了很遠的路去尋找太陽，找到了太陽，太陽卻不友好。如果我從懸崖上跳下去呢？當我陷入這樣陰暗的想法時，再看看松樹、巖石、海浪，一瞬間又感到自己縛于這美麗而受詛的宇宙。

“喪”只被賦予次要的地位，遠低于焦慮，這是非常不公正的。事實上，“喪”比焦慮更致命，但不像焦慮那么愛表現，相比之下，它更平和，但更具毀滅性?！皢省彪S時隨地來襲，而焦慮則隔著距離，等候著重大的場合。

只要有一點煩惱，尤其是，只要有一絲憂愁，最好的辦法就是沖進最近的墓地，別處尋不到的平靜立刻撲面而來。奇跡般的療效，雖然只是一次性的。

空蕩蕩的教堂里，風琴師在練習。沒有人，只有一只貓圍著我打轉……貓的親昵讓我驚訝：那些折磨人的疑問向我襲來。管風琴的回答不能令我滿意，但就我目前的狀況來看，這無論如何是一個回答。

為了一位剛剛去世的友人與我的情誼，我閉上眼睛，讓自己沉浸在睡前的半夢半醒中。幾分鐘后，我想我仍掌握著將我們與意識相連的無限微小的現實。就快到生命的盡頭了嗎？過了一會兒，我發現自己位于深淵之底，卻無半分恐懼。不再存在就這么簡單嗎？如果死亡只是體驗之一種，那無疑就是這么簡單，但死亡就是體驗本身。一生僅此一次的現象，嘗試一下還挺好！畢竟人無法檢驗“唯一”。

我不看路人的臉，而是看他們的腳，所有的騷動都匯成匆忙的腳步——去向哪里？我很清楚，我們的使命就是在風塵仆仆中找尋一個并不嚴肅的奧秘。

一位久違的朋友告訴我的第一件事：多年來他一直在囤積毒藥，沒能成功自殺是因為不知道該選哪一種……

不撼動一個人寫作的理由就無法撼動其生存的理由。

我想忘記一切，迎著時間之前的光醒來。

“瞌睡鳥兒想在我瞳孔筑巢，看到睫毛織成的捕鳥網時嚇了一跳?！?/p>

像是賽跑運動員在賽況最激烈時突然停下，試圖理解這一切的意義。冥想就是承認自己的喘息。

他的臉上沒有嘲諷的痕跡。這是因為他對生活有一種近乎卑鄙的依戀。那些不屈尊抓住生活的人，面上帶有嘲弄的微笑，這是解脫和勝利的標志。他們沒有走向虛無，而是走出了虛無。

將手稿扔進垃圾桶簡直大快人心，這手稿見證了一場已經平息的熱潮，一場令人沮喪的狂熱。

年少時，屠格涅夫在房間里掛了一幅富基耶-坦維爾⑥的肖像。

無論在哪里，年輕人都常常將劊子手理想化，只要他們肆意妄為時假借潮流和高尚的名義。

你很安逸，忘了你的敵人在窺視和等待。不過，關鍵在于時刻準備著，以防對方來襲。你會贏的，因為敵人已被仇恨這種巨大的能量消耗得筋疲力盡。

作為一個曾經非常關注約瑟夫·德·邁斯特的人，我本該記起他最多只能睡三小時的事情，而不是堆砌各種細節去分析這個人。單憑這一點就能理解思想家或任何人的極端。然而，我忽略了這點。這是不可原諒的疏漏，因為人類本就分為沉睡者與窺視者，兩種存在者的典型，本質上永遠不同，只有外表雷同。

每個季節都是歷練：大自然變化及更迭，只是為了敲打我們。

沒有一個瞬間，我不為發現自己正處于這一瞬間而感到驚訝。

那些被延長的夢僅僅說明了“夢者”的貧乏，他不知道如何結束，力求一個結果又無力實現，就像在戲劇中，作者之所以不斷制造戲劇沖突，是因為他根本不知道如何結束、在哪里結束。

我碰到了X．。為了不要再遇到這個人，我愿意付出世界上任何的代價。忍受這樣一個標本一樣的人真是夠了！聽他說話，我真恨自己沒有一種超自然的能力可以原地滅了我們倆。

當被問及為何追隨他的弟子都容光煥發時，佛陀回答說，這是因為他們既不考慮過去，也不考慮將來。事實上，無論念及過去還是未來，一個人都只會陷入陰郁；如果同時念及過去和未來，這個人就會陷入更糟糕的境地。

一個作家偽裝成哲學家，肯定是為了掩蓋不止一個方面的無能。思想，一扇什么也遮不住的屏風。

大半夜他打電話給我，說他睡不著。我給他好好地上了一課，我說失眠這種不幸，實際上就是不幸本身。最后，我對自己的表現相當滿意，又躺回了床上，感覺自己像個英雄，為直面那些分隔我與白晝的時光而自豪。

我告訴一位美國精神分析學家，在朋友的一處宅邸里，修修剪剪已成性的我費了老大勁處理一棵紅杉的枯枝，摔了一跤，差點要了我的命?！澳阗M勁處理它不是為了修剪枝條，而是為了懲罰它，因為它比你命長。你希望自己的壽命比它長，而你隱秘的欲望則是通過砍下它的枝條來施行報復?！?/p>

……是你你也會永遠厭惡任何深刻的解釋。

P.Tz.——如果有天才的話，他就是。因寫作的恐怖或不可能性而口若懸河。散落在巴爾干半島上的成千上萬句俏皮話永遠地消失了。怎么形容他的激情與瘋狂呢？有天我跟他說：“你是堂吉訶德和上帝的混合體?！碑斚滤犃颂貏e受用，但第二天一大早，他就來告訴我：“你說堂吉訶德的這部分，我不喜歡?！?/p>

十歲到十四歲之間，我住在寄宿家庭。每天早起去上學都會路過一家書店，我總會瞟上一眼，即便是在羅馬尼亞的這座省城，書籍也會相對頻繁地更新。只有櫥窗一角的一本書似乎已經擺了幾個月了，仍然無人光顧：Bestia umana（左拉的《衣冠禽獸》）。在這四年里，我唯一縈繞不去的記憶是這個書名。

這個路人想要什么呢？他為什么活著？這個孩子呢？孩子的媽媽呢？還有那個老人呢？

在這該死的散步途中，沒人發現我眼中的悲憫。最后，我走進一間肉鋪，店里掛著半頭牛和其他一些什么?？吹竭@一幕，我幾乎大哭出聲。

再虛張聲勢也不及肉體之痛。一旦我們這身子骨發出信號，我們就得馬上歸位，回歸最令人羞愧也最具毀滅性的確定性中。

跟在送葬隊伍后面時，聽到目的地這個詞可真搞笑！

我們一直在死去，但死亡并沒有失去它的新鮮感，這就是秘密中的秘密。

一位上了年紀的女士在超車的時候，看都不看我一眼就宣稱：“今天我只看見滿大街都是行尸走肉?！比缓?，她還是不看我，又說：“我是瘋了吧，先生？”我語帶贊同地回應她：“沒那么夸張啦?！?/p>

我們在每個年齡段都會發現生活是個錯誤。只不過，在十五歲那年這是個啟示，帶有恐懼的顫抖，又有點不可思議。隨著時間的推移，這個啟示變了質，成了不言而喻的事，于是我們懷念最初經歷它的日子。

1937年春天，我在特蘭西瓦尼亞錫比烏精神病院的公園里散步，院里一位“住客”走向我。寒暄之后我說：“這里挺好的?！彼穑骸拔抑?。發瘋是值得的?！?“但您現在跟蹲監獄沒什么區別?！?“您要這么說也行，但我們住這兒很省心。而且，快要打仗了，你我都知道。這個地方很安全。沒人會動員我們，也不會有誰來炸瘋人院。如果我是您，我會馬上住院的?！?/p>

困惑和驚訝下，我走開了，也試了些辦法希望更深入地了解這個人。他們向我保證這個人是真瘋。不管瘋沒瘋，從來沒有人給過我比這更合理的建議。

成吉思汗開拓疆土時有當時最偉大的道教圣人輔佐。極端的殘暴很少是庸俗的：它總帶著點離奇和精致的意思，能夠同時喚起恐懼和敬意。征服者威廉對他的同伴和敵人一樣無情，他只喜歡野獸，以及他獨自漫步的幽暗深林。

正準備出門時，為了整理圍巾，我看了看鏡中的自己，一瞬間無以言喻的恐懼襲來：這是誰？我認不出自己。即便我認出了我的大衣、領帶和帽子，我還是不知道我是誰，因為我不是我。這一現象持續了幾十秒：二十秒，三十秒，四十秒？我最終認出了自己，但恐懼縈繞不去。只能等著恐懼主動消失。

當心那些僅憑一句引言就思考的思想家。

在我小的時候，有一個人給我留下了極深的印象：一個農民，剛繼承了一筆遺產，走過一家家小酒館，身后跟著一個“音樂家”。那是一個壯美的夏日，全村的人都在田里；他獨自一人，在小提琴手的陪伴下，走過空蕩蕩的街道，哼著浪漫的小調。兩年后，他再次一貧如洗。但諸神仁慈，不久后他就死了。不知道為什么，我為這個人著迷，而且我有理由著迷。眼下當我想到他時，我仍然相信他真的是個人物，整個村子里只有他擁有足夠的氣魄來糟蹋自己的人生。

當我看著自己入睡時，一時間覺得仿佛墜入天意的深淵，永遠陷入其中而無法逃脫。另外，我也沒想著要逃。每每在這樣的時刻，我都希望盡可能清楚地感知，不放過零星半點，在失去知覺之前，在極致的幸福之前，盡情享受直到最后。

滿溢的快樂如果延續，就比縈繞不去的悲傷更接近瘋狂?？M繞不去的悲傷，通過反思或僅僅觀察就能自證其合理，而快樂的過度則源于某種錯亂。單是為活著就感到快樂，這很讓人擔心；反過來說，牙牙學語前就感到悲傷，這才是正常的。

小說家或劇作家何等幸運，可以通過偽裝自己來表達自己，跳脫內心的沖突，更重要的是，擺脫在其內心爭斗的多重自我！散文家可不一樣，他們無奈地面對一種討厭的文體，只能在其中通過每一步的自相矛盾來投射自己內心的不相容。人在矯飾中更自由——這是分崩離析的自我的勝利……

言說彌補了治療的不足，治愈了我們大多數人的不適。健談的人不會跑去藥店。

這個公園跟莊園一樣，供一些稀奇古怪的慈善企業使用，放眼望去全是通過手術維持生命的老太太。從前，人們在自己家中咽下最后一口氣，保有孤獨和被遺忘的尊嚴；如今，人們將垂死之人堆在一起，填喂，盡可能拖延他們不體面的死亡。

在盧森堡，一位四十多歲的女士，幾乎算得上優雅，但神色相當怪異，她在用一種激動甚至亢奮的語氣和我們看不見的人說話……我走上前，發現她胸前抱著一只狨猴。后來她坐到長凳上，以同樣的熱情繼續她的獨白。走過她時我聽見的第一句話是：“你知道，我受夠了?！弊唛_時我不確定到底該可憐誰：是她呢，還是她的那位知己。

一位年邁的朋友告知我他決定自殺，我回復說他不應該太著急，游戲的結局并非完全沒有吸引力，而且人甚至可以與不可容忍之物達成和解，只要你千萬別忘了一切都是虛張聲勢而已，一種生成了痛苦的虛張聲勢……

一切可以分類的東西都會消亡。只有那些可以有多重解讀的東西才能存續。

注釋：

①? 安娜·路易絲·熱爾梅娜·德·斯塔爾-荷爾斯泰因（Anne Louise Germaine de Sta？l-Holstein，1766—1817），法國小說家、散文家，因在法國推廣德國浪漫派作家而聞名。

②? 克洛德·法夫爾·德·沃熱拉（Claude Favre de Vaugelas，1585—1650），薩伏依的語法學家，法蘭西學院首批成員之一，為現代法語的定型做出了重要貢獻。

③? 弗朗索瓦絲·吉爾貝特·佩里耶（Fransoise Gilberte Périer，1620-1687），法國作家，為其弟、哲學家帕斯卡作傳而聞名于世。

④? 安娜·阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova，1889—1966），俄羅斯文學“白銀時代”代表詩人，被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”。

⑤? 約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre，1753—1821），薩伏依的哲學家、作家、律師及外交官。

⑥? 安托萬·康坦·富基耶-坦維爾（Antoine Quentin Fouquier -Tinville， 1746—1795），法國大革命時期的律師、檢察官，有數千人在革命法庭受他指控并被判處死刑，而他自己亦死于斷頭臺。

節選自《供詞與放逐》

廣西師范大學出版社2023年

原書責編? 彭? 琳

本刊責編? 吳曉輝