敘舊

他不在我的微信朋友圈。

電話打來的時候，周圍若有同事或朋友，我會接起來，敷衍兩句。假使沒人，直接按掉。心情若好，任由它響五十一秒，自行了斷。也會有好奇的時刻，就按下免提，不影響做飯洗衣服擦地，聽聽他到底說些啥。

我挺想你媽媽包的餃子，酸菜餡兒的，后來再也沒吃過。

他這樣一憶往昔，我那曾經的傷就隱隱作痛，冷著聲音問，有別的事嗎？沒有我掛了。

你看看你，還是那脾氣。你當初要是退一退，讓一讓，我們也不至于此。

憑什么是我退我讓！你做的那些事，說的那些狗屁話都忘了呀！傷我那么深，反倒來指責我！

這也是我不想跟他對話的原因，他會讓風輕云淡的時光瞬間僵化。

他說常常夢到我，我想大笑，直接懟回去，你跟現在的老婆睡在一張床上，夢著你的前妻，這樣好嗎？

瞧你說的，我無非是跟你聊聊天，哪有那么嚴重。

然后他又問一句，孩子怎么樣？我很惦記她。

真的關心孩子就提供點實際幫助，孩子有奶便是娘，虛情假意的真讓我瞧不起你。我故意很刻薄，我知道他內心里是真想了解我們的近況，并非虛情假意，但他也真的扎上幾錐子才肯出那么一點點血。他便真誠地繼續說下去，其實嘛，我很想你們，但我老婆管錢管得太緊……

往往這么你一言我一語，火兒就燎起來了，毫無例外地不歡而散。

三十多歲的時候是這樣，四十多歲的時候是這樣。后來打電話的頻率越來越少，從前那些糾葛像暮色里山間的霧一樣，開始薄薄的一層，隨著時間推移，霧氣濃上來，山石花木，隱匿了蹤跡。

他若不聯系我，我便很少想起這個人，即便曾經有過實實在在的感情。他去杭城出差時特意跑去四季青服裝市場，帶回來一件大紅襖，襖子長身，腰線明晰，大立領，我穿上后，同事們一臉驚訝說，哎呀！好像周迅。

去他的家鄉，他所有愛吃的東西讓我全部感受一遍，黃泥螺、醉蟹，北方人在當時見都沒見過。有一年我患急性膽囊炎，疼得不能動彈，他從五樓把我一路背下來，奔醫院，身邊還扯著年幼的孩子。

然而，愛情這東西，有的時候是真有，沒了，就是沒了。

近半年，他又打過兩次電話。一次是他從南方出差到北戴河。聲音還是那個聲音，無非還是感慨，想起那時候我們一起走過的京哈鐵路，如今人也非物也非，沿途基本看不到綠皮火車，高鐵的橫空出世像時代的分水嶺，我們的事，已經都是從前了。

話語的腔調，明顯多了沉實。

他說他的，有點像自說自話，我有一搭沒一搭地聽。話鋒幾乎急轉，你說當年我們吵什么呢？現在想想都是雞毛蒜皮，沒意義的。

又說到當年，我對這個話題格外敏感。要不要我幫你回憶一下？

唉，我知道，你得理解我，一個農村孩子，沒見過世面，工作后在山溝溝里，就接觸那么幾個人，見識難免有局限，小心眼我承認，放在現在肯定算不得什么大不了的事嘍。

聽到這句話的一瞬間，我去找手機上的錄音功能，等這句話，我等了二十多年，如果早有這句話，我們不會離婚，恩怨也不會記那么久。

那天的電話，我鼻子一陣陣酸澀。

另一次電話，幾乎沒有開場白。你記得王磊嗎？他走了，才四十八歲，前一天我們還在同學群里說話，好好的，第二天人就沒了。他嘆息著，遺憾這位才華橫溢英年早逝的同學。

我記得王磊，印象中是個英俊少年，上世紀90年代末的國慶節，在上海五角場一所大學的校園里遇到。那時候他才二十多歲，寫歌詞，當時已有歌曲獲獎并傳唱。那首歌這兩年還常在手機里劃到，每次都認真聽完。

我的惋惜情緒也升起來，內心一陣悲傷。

你今天打電話就為說這個？

唉，心里不好受。你見證過我們的學生時代，我們循環聽過他那首好聽的歌，對別人說，不見得懂。

別人是誰？

比如我老婆，我跟她倒是講了，她都沒見過王磊，也對音樂沒什么興趣。其實現在一接觸到從前的人和事我就會想起你，不過天地良心，我不是騷擾你，也沒有非分之想，就是說說話。

我沒忍住，樂出聲，為他這多此一舉的解釋。不是說男人至死是少年嗎，你咋長大了呢？這樣好不好，你離婚吧，咱們復婚。

這回輪到他“哈哈哈”了一陣子，我知道——你在調侃我。對了，跟我同期參加工作的肖鵬，就是家有三胞胎的那個，咱們還喝滿月酒了呢！想起來了吧？仨兒子一起結婚的！幸虧他后來做生意了，不然真養不起呀?；槎Y當日老同事們都去了，三個兒子婚禮涉及四個大家族，嘿，那場面，你想想，哈哈哈……

他的激動，大約因為我們終于心平氣和地說了這么多過往。說到他的同事，我想起當初一位特別提攜他的領導。陳華還有聯系嗎？他那時候真是你的貴人。

好久沒有他消息了，正想什么時候給他打個電話。

他是不是有六十歲了？

沒有沒有，也不過比我大個四五歲吧。

他又說，加個微信吧。

我說，電話號碼就是微信號。

通過的時候，備注姓名里，我寫兩個字，故人。

作者簡介：清風徐，出生于上世紀70年代。黑龍江省作家協會會員，曾在《散文》《海燕》《北方文學》《大觀》《中國青年報》等報刊發表作品若干，出版作品集《預約你的幸福人生》《春風起時，你在哪里》。