大時代的影響與焦慮

在我學術成長的旅程上，三十八年前的“二十世紀中國文學三人談”至關重要。此后關于“燕園三劍客”的說法廣泛流傳，作為小弟的我，獲益最大。近年好幾次與錢、黃兩位兄長同臺表演，我都不失時機地向他們致謝。比如，2018年10月13日在北京大學舉辦的“落花時節讀華章——‘漫說文化三十年”暨《漫說文化叢書》出版紀念分享會，或者2019年10月27日由北京活字文化組織的“同時代人的文學與批評”論壇，有相關報道及對話實錄為證?！段乃嚑庿Q》2020年第3期推出“黃子平學術思想評論專輯”，則收錄錢理群的《關于“同時代人”的兩點隨想》、趙園的《我所知子平與枚珊》以及我的《在邊緣處策馬揚鞭——關于黃子平的學術姿態》等八篇文章。

2020年春季學期，因新冠疫情肆虐，北京大學改為線上教學。對著空蕩蕩的鏡頭宣講，不再與學生面對面，無法交換眼神，不僅不精彩，而且容易忘詞。為了備忘，我寫下了部分講稿或詳細的大綱。課后意猶未盡，干脆整理成文，交給《文藝爭鳴》刊發，也算是對這個特殊時代、特殊課堂的紀念。這當中，就有專論黃子平的《文本、灰闌與意識形態——關于〈灰闌中的敘述〉及其他》，此文初刊《文藝爭鳴》2021年第3期，后收入我的《小說史學面面觀》（生活·讀書·新知三聯書店，2021年12月）。

四年前，在黃子平新書座談會上，夏曉虹提醒我不要太早進入懷舊狀態。因為，歲月本就催人老，你再開口二十年前，閉口三十年前，沉湎于過去的好時光，心態很容易老去。道理是這個道理，可今天的發言，沒辦法，我還是需要先敘一下舊，因在座的大多年輕，不知道過去的故事。

四十年前，也是這個季節，我作為一個有志進京發展的外省青年，前來北京大學踩點。那時候我還在讀碩士，唯一認識的北大人就是黃子平。到子平兄那里聊天，送上我剛完成的論文《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》。子平看完覺得不錯，推薦給老錢；老錢看過了，又推薦給王瑤先生。王先生于是決定第二年招收博士生，并讓老錢通知我來報考。所以，我進北京大學，他們兩位是引路人，最為關鍵?，F在的學生們很難想象，當年我們聚在一起做“二十世紀中國文學”三人談的時候，我還是個博士生?？梢赃@么說，我之所以出道較早，全靠他們兩位提攜。

這里還得穿插一件逸事。2000年4月，去國多年的子平兄第一次回北京大學做講座，就在我們今天的理科教學樓一樓。那天晚上，場面甚為壯觀，因開講不久就停電，我趕緊讓學生買蠟燭，大教室里點了幾十根蠟燭，子平講得很開心，說從來沒這么浪漫過?？上Р痪糜謥黼娏?，這讓他很傷心——若能在燭光中講完這一課，不說進入歷史，起碼可以吹一輩子牛。

剛才提到2018年我們為《漫說文化叢書》重刊，在北京大學暢談“三十年落花夢”；而后又有一系列圍繞子平兄的活動，那都是老錢建議的。老錢認為，子平去國多年，目前的中國學界對他不是很熟悉，我們得為他捧捧場。于是，圍繞他的新書《文本及其不滿》舉辦座談會，還有在《文藝爭鳴》組織評論專輯，再加上我的課程講述，都是基于這一思路。當然，首先是子平兄學術實力雄厚，這才可能迅速吸引北京大學、中國人民大學、北京師范大學那么多年輕人。

在《文本及其不滿》的座談會上，我談及批評家的同代感與史學家的異代感，相關論述已見《同時代人的文學與批評——黃子平〈文本及其不滿〉新著主題論壇實錄》（李浴洋整理，《現代中文學刊》2020年第1期），這里就不再重復了。

某次接受專訪，我引述日本明治維新著名思想家福澤諭吉的一句話：“一生而歷二世?！闭蛟趦蓚€截然不同的時代生活過，很自然產生觀察角度的差異。我開玩笑說，這是一種“照花前后鏡”的效果。用今天的標準來觀察上一個時代的人物，或者用上一個時代的尺度來衡量今天的事態，都讓你時刻保持疏離感以及超越的沖動。我對20世紀80年代中國的思想文化有較多的了解與認同，因此，當我做五四研究時，明顯帶有80年代的眼光和趣味；反過來也一樣。這種兩個時代的對峙、對照與對話，既是人生經驗，也是學術立場。我以為，這比固定單一的評價標準好，起碼具備自我反省、互相質疑的可能性。

時代與世代不同，這里先說什么叫做“代”？記得李澤厚在《中國近代思想史論》中有中國革命與六代知識分子的說法，也就是辛亥的一代、五四的一代、大革命的一代、“三八式”的一代、解放的一代、“文革”紅衛兵的一代。關于代的劃分，其實不同人有不同的看法，有人說30年，有人說20年，有人說10年。最夸張的是北大學生，他們喜歡說軍訓的一代、昌平的一代、萬柳的一代等，也就是說，以更具體的居住地及生活經歷作為標志。應該承認，作為群體，共同的生活經歷與教育背景，容易凝聚思想、形成共識，并影響日后的成長與發揮?？梢姟按钡某叨?，可大可小，可寬可嚴，就看論述需要。

今天談這個話題，夾雜時代轉移與世代更迭。我同意剛才老錢的說法，現在可能真的是一個重要的歷史關口，也可以說是“新一代”的起點。最近兩三年，我在好幾次學術活動中，重溫冷戰時代的學問與人生。從1991年冷戰結束到2020年，恰好是三十年。老話說“三十年河東，三十年河西”。我的基本判斷是，中美的強烈對抗以及三年全球疫情，使得我們再也回不到過去了。至于以后的路怎么走，一下子說不清，我猜想，不會完全回到全面冷戰，但全球化高歌猛進的時代結束了。以前我們開口閉口“地球村”，現在已告別那個玫瑰色的夢想。若真如是，我可算是一生而歷三世了。

對于冷戰時代，年輕一代印象朦朧，我則有切身體會。因此，當我面對某些熟悉的口號或場景時，馬上明白什么東西回來了。若是小的鴻溝，你我努努力，很容易跨過去；但如果是一堵很厚很厚且無邊無際的“高墻”，單憑個人能力，是跨不過去的。這幾年我談王瑤，談普實克，談夏志清，還談了中國20世紀50至70年代一大批我的師長們，看他們的經歷，深有感觸。我的導師王瑤先生說過一句很睿智的話：毫無疑問，前途光明，道路曲折；就怕人生有限，因而道路曲折走不完，前途光明看不見。人的一生，能盡情揮灑才華的時間并不長，若在關鍵時刻停頓十年二十年，那是很可怕的事。記得程千帆先生曾嘆惜自己精力最好的中年時光白白浪費了，反右后放下教鞭，改為養豬放牛，1978年才重返大學。對于一個成熟的學者來說，丟失二十年意味著什么，閉著眼睛都能想得到。

對于具體的學者來說，大時代的影響與制約無遠弗屆。同樣中斷學業，但斷在人生的哪個階段，影響迥異。歷史按下暫停鍵時，你風華正茂，還是蹣跚學步，抑或已經功成名就，效果是完全不一樣的。某種意義上，老錢、子平和我這一代是幸運的，改革開放以來進入大學校園，得以從容讀書四十年。我觀察20世紀中國學者，很少能有平靜讀書、安心治學三十年的。我一直感嘆，下一代治學條件比我們好多了，將來成績不可限量?，F在看來，他們也有自己的苦惱與陰影。大概每代人都只能在力所能及的范圍內，盡可能規避陷阱，找到一條最適合自己前進的道路。

路總是有的，只是你能否及時踏上，得看運氣。追述冷戰時代我們的長輩如何在困境中掙扎，以及他們取得的業績、留下的遺憾，那只是一種提醒，并不意味著會重來一遍。我舉一個例子，諸位聽了，馬上明白時代的差異。我第一次出國是在博士畢業兩年之后，而我的學生大都念本科或研究生期間就有出國交換學習的機會。那天偶然提及此事，好多學生舉手，說上小學時就跟隨父母出國旅游了。因此，不同世代的人，對“出國”的記憶是很不一樣的。我第一次出國，有明顯的“文化震撼”；年輕一代不會有，他們覺得很平常。這就是時代的進步。我不知道以后會怎樣，反正目前出國進修、訪學、合作研究，比前些年難很多。不是成績好或國家需要，你就能走出去的。這種局面若長期持續下去，中國學術生態會發生潛移默化的改變。我們這一代基本謝幕了，在座的年輕教師大體定型，關鍵是正念碩士、博士的，日后的路該怎么走，選擇何種求學路徑與治學方法，必須有很認真的思考。

2023年10月12日，我主持香港中文大學王宏志教授系列講座之一《“割讓”“香港”——鴉片戰爭前期中英談判的翻譯問題》，因王教授的學術生涯及貢獻，第一講已經介紹過了，我選擇說開去，類似小說戲曲的“楔子”，或宋元說書的“得勝頭回”。我提及自己過去一年先后為三個老學生的新書寫序——林崢副教授的第一本書《公園北京：文化生產與文學想象（1860—1937）》、張麗華副教授的第二本書《文體協商：翻譯中的語言、文類與社會》，以及彭春凌教授的第三本書《原道：章太炎與兩洋三語的思想世界（1851—1911）》，三書各具特色，都是優秀的專業著作。我的感慨是：這三位“全北大”，博士在讀期間都曾在外訪學一年以上（哈佛大學、海德堡大學、東京大學），畢業后也都有在國外名校繼續研究的機會?？梢赃@么說，她們的根底及趣味是在北大打下的，但國外訪學大大拓展了學術視野，也改良了研究方法。北大的人文學很不錯，但這遠遠不夠，盡可能轉益多師，廣采博收，才能走得更遠。

疫情三年，中外學術交流明顯受阻。我再三強調，當下中國學界，確實需要有自信，但也得有自醒——我指的是清醒的自我認識，以及持續的自我反省。2023年2月北大開戰略研討會，確定2023年的目標是國際交流年，盡最大努力走出去、請進來，打破那些有形或無形的禁忌，擺脫自覺或不自覺的封閉狀態，跟國內國外眾多有真知且能坦承相見的學者溝通、對話、請教。以小小的北大中文系中國現代文學專業為例，這半年多時間，先后前來講學的有美國學者胡志德，日本學者濱田麻矢、鈴木將久，香港學者王宏志、黃子平，以及馬上要來的王德威教授等。如此頻繁的學術交流，有點忙亂，但機會難得，希望能保持這個狀態。

近日，在一次關于中國高等教育未來的學術對話中，主持人要求我們各選一個關鍵詞展開論述，我選擇了“開放”，理由是：“我們更希望有一種開放的胸懷和心態，來面對人類的未來。相對于全社會的各行各業，大學的特點正是源于其能容納各種各樣的聲音、容納各種各樣的文化乃至各種各樣的立場。在這里我們討論甚至爭辯，最后找出比較好的方案往前走?！保ā兜诙谩皩ふ倚聲r代中國杰出教育家”評選結果揭曉》，澎湃新聞客戶端：掌上青島2023年11月16日）

每個人都深深嵌入自己的時代，只不過有的躍馬揚鞭，有的采菊東籬，有的熱血沸騰，有的冷眼旁觀。不管你采取什么姿態，大時代的魅力與陰影，揮之不去。今天的中國大學，外部環境并不理想，內部競爭又過分激烈，我能理解年輕一輩的郁悶與惶惑，但無論如何請不要躺平。越是困難的時候，越必須有人頂住，咬緊牙關闖過去。至于年長一輩，我們有義務幫他們創造盡可能好的文化環境與學術氛圍，就像20世紀80年代我們的長輩所做的那樣——當初“三人談”之所以能破土而出，正是得益于長輩們的寬容與扶持。

（陳平原，北京大學中文系）