帶三明治去圖書館

GULU

據說，要想進入美國最古老的圖書館——哈佛大學圖書館，得帶上指南針和三明治。其實，無論去哪一家圖書館，若要待上一整天，不想訂外賣又不想去食堂，那么，一份美味多、氣味少的三明治就是最好的選擇。

三明治，尤其是總匯三明治，看上去就像一本切口整齊的書，兩片面包如同書的封面和封底，夾得住任何食材，包羅了萬象內容——也因此，看到電影《福星高照》里大生地和同伴用手相疊演示什么是總匯三明治時，我想起了高爾基的名言：書籍是人類進步的階梯。

電影《美麗心靈》中，當同事邀請數學家約翰·納什去茶館時，納什說：“我都是帶三明治去圖書館的?！痹谶@部影片中，三明治即為“美麗心靈”的代名詞。納什得了精神分裂癥后，妻子艾利西亞用無私的愛幫助他康復。納什常年坐在普林斯頓大學圖書館里搞研究，妻子每天都為他準備三明治午餐。當納什與發憤忘食的學生分享他的三明治時，“美麗心靈”被再次照亮。

在閱覽室里吃三明治，并不是天才的特權。小說《我和宇宙的約定》中，12歲的莉比一出生便患有特納綜合征，疾病讓她擁有缺陷和孤獨。她常待在圖書館里，邊吃三明治邊讀書。以為此生只能與圖書館為伴的莉比，在遇到真正的朋友后開始相信，盡管生而不同，卻仍可以擁有閃耀的人生。

“有點小餓時，三明治總能救人于水火之中，而忙得不可開交時，它也有化忙亂為美味的功效?！边@是美食散文家平松洋子對三明治的夸贊，這讓我覺得三明治是圖書館員帶去圖書館的不二之選?！妒澜绫M頭的圖書館》里的漢娜·凱西就是帶著三明治去小鎮圖書館上班的。簡單的餐食意味著她可以在午休閉館的半個小時里，多看一會兒書。她本可以休息一個小時，但想到大多數人只有在午休時才能來看書，她覺得自己有責任在這一時段開放圖書館。

20世紀60年代，留學芝加哥大學的李歐梵，在圖書館找了一份工作。他把肉松三明治帶去圖書館，午休時拿出來充饑。因為舍不得花錢買食品袋，只能用報紙將三明治包起來，白面包最后都變黑了，可面包夾肉松的香氣，仍令他終生難忘。

其實，與圖書館相伴的食物又何止三明治，燒餅、饅頭等都伴隨過學者們的讀書時光。歷史學家呂振羽當年就帶著幾個燒餅，終日待在北平圖書館里。呂先生酷愛藏書，多年節衣縮食收藏的圖書近三萬冊。1985年，家人遵照呂先生的遺愿，將其收藏的全部圖書資料捐贈給他生前工作過的吉林大學，吉林大學為此專門開辟了“呂振羽藏書紀念室”保管這些珍貴的禮物。

在校念書時，我每次經過那間紀念室，心中都涌起深深的敬意，敬先生，敬書籍，敬圖書館。