塘棲記

汗漫

1.想起豐子愷和夏目漱石

豐子愷雇一條船，自故鄉石門鎮出發，沿大運河向南去杭州，用兩天時間。他放棄半日便能抵達的汽車或火車，走水路，因途中有古鎮塘棲可逗留。

船夫在搖櫓，欸乃有聲。船艙里設一榻，可臥著讀書、入夢；兩旁窗子嵌有玻璃，避風雨，也能透窗觀察兩岸樹木、人物和云朵，像流動的畫卷；一小桌，可供四人共飲、打牌，“竟像一間小小的客堂”——在晚年所作散文《塘棲》中，豐子愷如是感嘆。若獨自乘船，他就在小桌上展紙蘸墨，寥寥幾筆，勾勒出一幅漫畫。漫畫中的人，眼睛和嘴巴一概省略，重在以姿勢和行動傳達內心。畫面一角，寫三兩言語，如：“春燕帶得落花歸” “此造物者之無盡藏也”“家家扶得醉人歸”……筆墨間，盡是江南風致。

船夫遠遠看見超山一脈青蒼輪廓，廣濟橋如長虹臥波，就低聲預告：“先生，到塘棲了！”豐子愷收拾紙筆，起身到船頭，看這一座他熟悉、喜愛、無數次路過的古鎮，逐漸放大。兩岸的店家、作坊、白墻黛瓦，河埠頭上搗衣、洗菜、刷碗的婦人，赤裸裸跳入河中洗澡的少年，全面包圍視野和內心。

河面上，大船與小舟，帆檣相連，穿過廣濟橋七個大大小小的橋洞，延續余下的行程?；蛲２从诎哆?，卸物裝貨。卸下異地異國的煤油、脂粉、自行車、電唱機等工業品，裝上塘棲的櫻桃、枇杷、桃子、稻米、絲綢、糖色、甘蔗等特產。燈火初上，商人與船客結伴去水北街或水南街游蕩，入餐館或青樓沉醉一番，進戲院聽昆曲、越劇或京劇。次日，氣色一新，乘船趕路。由此可見，塘棲，這座距杭州城不遠不近五十里的古鎮，因大運河澎湃穿越，人煙與燈火何其繁盛，財富、歡愉和傳奇多么豐盈。

京杭大運河的開鑿，始于隋唐，以圖國家治理的完整性和融通能力。明清兩代，紫禁城日趨內向，對大海和大海以外的世界充滿恐懼和敵意，推行海禁政策，更重視大運河功能的完善，不斷拓寬河道、調整走向，讓南方憑此向北方輸送財力、士子、吳語軟儂的后宮佳麗，接受京城里來的圣旨、密探、大臣甚至皇帝。半天下之財賦，悉經塘棲出入。當這條河雪落冰封、舟船堵塞，古中國的一次腸梗阻，讓南北人民為之疼痛。一八四〇年之后，因英國軍隊占領揚州，控制大運河與長江的這一交匯處，像攥住清廷睪丸，遂有了《南京條約》的簽訂和中國近代史、現代史的全新書寫——刀尖與筆尖，蘸著血淚與烽煙。

大運河原本流經臨平，但淤塞嚴重。元末農民起義軍領袖、《水滸傳》中宋江的原型人物張士誠，率將士改變運河走向——棄臨平，在塘棲拓寬河道，使這一小漁村迅速繁榮成為江南名鎮。岸邊，出現一系列碼頭、作坊、工廠、倉庫，有了皇帝的行宮、御碑，有了教堂和禮拜儀式，有了各種外語、方言、戲曲、流言蜚語、傳奇故事，也就有了豐子愷對這座小鎮的深沉眷戀。一次次乘船抵近、上岸，喝一壺梅子酒或米酒，配幾碟小菜。若有雨，豐子愷會更加愉快，想起“畫船聽雨眠”“夜船吹笛雨瀟瀟”等前人詩句，覺得自己不是一個現代人了。打一把傘下船，去水南街的廊棚下坐半日，聽雨復看雨，遠近人事憂歡，清晰浮現于心頭。若五月路過，枇杷成熟，他會買來一串帶到船上，吃著去杭州。如此緩慢而細膩的喜悅，那迅疾而潦草的汽車和火車，無法給予。

一九三七年七七事變后，他攜妻挈子，遠走西南避禍。一九四五年抗戰勝利，回石門鎮，緣緣堂在日寇轟炸中化為廢墟，草木萋萋鳥驚心。無家可歸。隨即喪失一條從石門鎮到杭州的水路。移居上海，終老于那座大城。在漫畫里、文章中，反復畫這一河流，寫這一小鎮。

二〇二二年秋，我與詩人樹才、繆可構、榮榮相約，分別自上海和杭州這兩座與豐子愷有關的城市出發，到塘棲游走散心。各自乘汽車而非坐船來，就少了民國初年文人的風雅。周作人在《烏篷船》《苦雨》中，描敘過與豐子愷類似的經驗：雇船去鄉下看戲，坐船頭，看才子佳人唱念做打，困了，進船艙倒頭就睡，“我覺得也可以算是理想的行樂法”。未言及塘棲，大約沒來過這一小鎮，是他的遺憾。

我們住在水北街，酒店由明清時期一座米倉改造而成。睡下來，感覺自己與一袋米相比，蕪雜、沉重而無用。反復沿運河散步，反復越過廣濟橋，白天或夜晚，獨自或結伴。周遭景象，迥異于豐子愷所見所寫。河面安靜，沒有船來帆去的喧鬧。原因：一方面，為保護廣濟橋，近年在塘棲鎮旁另辟新河道以通船；再一方面，陸路與空路密集交織，使大運河運輸功能日漸衰退，著重于供人懷古、審美與沉思。故，當下塘棲，旅行社三角旗頗多，梅子酒和枇杷一類伴手禮頗多，咖啡館與酒吧頗多。從前圍繞商人、船夫、農作物而生存，現在面向游客呈現自身魅力，塘棲在蝶變，正如時代在嬗變乃至劇變。

唯有食物滋味不變。走進豐子愷喝酒吃飯的小餐館，我們喝酒、吃飯。枇杷和梅子酒，當屬于暮春初夏時節。眼下，有粽子和米酒，可咀嚼到與前人相通的甘苦辛酸。就感覺豐子愷一路跟隨，出餐館，邁上廣濟橋，過河，對我們戴口罩的臉、漂浮的步態，很不放心。他似乎仍在頑固地朗聲陳述：

我謝絕了二十世紀的文明產物的火車，不惜工本地坐客船到杭州，實在并非頑固。知我者，其唯夏目漱石乎？

我能洞徹一個民國文人的憂慮嗎？他抵觸“火車”這種文明的產物，與夏目漱石一致。這個日本作家曾感嘆，“像火車那樣蔑視個性的東西是沒有的了”，“把幾百個人裝在同樣的箱子里驀然地拉走，毫不留情……大家用同樣的速度奔向同一車站”。在疫情期，病毒通過飛機、火車等現代交通工具傳播，沒有任何一人、一城、一個國度，能置身事外?！巴卉囌尽崩?，有我們共同的、無法區別和選擇的命運？在塘棲，想起豐子愷、夏目漱石，感覺他們在陪同幾個郁郁寡歡的后生，上橋、過河、嘮嘮叨叨，我，就不覺得那么孤窮了。

如何在火車所隱喻的力量面前，保持一艘客船那樣的個性與獨在？這是一道難題。

2.梅花憶我我憶梅

這幾日，與塘棲詩人交談，總聽他們念叨豐子愷的《塘棲》，郁達夫的《超山的梅花》。像懷舊的人，念叨家譜。的確，這兩篇文章，字里行間有本地的來歷和血脈。大運河邊，超山下，塘棲這一小鎮，在言辭中獲得了不會毀滅的永恒感。

北宋，蘇軾在離任杭州通判時，與一個名叫馬中玉的漕運官依依惜別，贈詩：“知君仙骨無寒暑，千載相逢猶旦暮……明朝歸路下塘西，不見鶯啼花落處?！痹娭小疤廖鳌?，即塘棲，他的筆，讓這一小鎮首次出現于中國詩文。盡管此時大運河尚走臨平那一路線，塘棲未興盛，但蘇軾返中原時，思謀乘船經過這一小鎮，大約對未來河流變遷有預感？他應該也到超山看過梅花，我未見記敘，遺憾。

明代，塘棲文人胡敬，這樣寫雨中的家鄉：“野艇過橋波影亂，長廊遮路屐聲稀?！痹诖筮\河舍臨平而就塘棲后，小鎮文風日盛，舉人與秀才輩出，藏書樓與雕版書坊繁多。連鎮上的某一裁縫，也能寫詩，有“竹榻生香新稻草，布衣添暖舊棉花”之感嘆傳世，比胡敬寫得好。好就好在，裁縫寫出了許多文人有意回避的凡事俗情。若杜甫和白居易看見這裁縫，也會歡喜。晚清，某日，林琴南與隱居塘棲的夏容伯，結伴登超山，作《記超山梅花》，有“縱橫交糾，玉雪一色”“叢芬積縞，彌滿山谷”一類古舊言語，與前朝士人筆下的梅花無區別，乏新意，難以動人心魄。

白話文中的塘棲，動人心魄，或許就是從塘棲裁縫一類民間表達中，得到啟示。

郁達夫《超山的梅花》，寫于一九三五年一月，面世早于豐子愷寫《塘棲》的五十年代。這篇散文，與《釣臺的春晝》《方巖紀靜》等名篇，確立郁達夫“中國現代游記體散文大家”的身份。文中，郁達夫寫登上峰頂后，“東瞻大海，南眺錢江”，而山間梅花，“自然自成一個雪?！?，“比到羅浮的仙境，總也只有過之，不會不及”；寫塘棲人以果木栽培為生計，故，一年四季，有梅子、櫻桃、枇杷、杏子次第成熟，超山梅花之所以種植盛大，非鄉民們“在學林和靖的終身不娶”、幻想讓梅花生出一只仙鶴；寫杭州城市民，在立春前后蜂擁看梅，大都直接乘車到山下，完全不同于古人，只有大運河這一條水路可走，須乘船到塘棲，再披蓑戴笠、冒雪上山……

郁達夫和豐子愷，寫出民國早年的塘棲之美，細節與觀念，迥然區別于前朝文人的古典情味，故充滿現代性。我來塘棲，如何言說當下、自成面目？這是一道難題。

我和朋友，重溫一番郁達夫、豐子愷的文章，決定，乘船而非乘車去超山看梅。都明白，在深秋，只能看梅樹而不見梅花，就像只能看開演前的空戲臺，不見化妝室里涂臉描眉、默誦唱詞的女子。都明白，我們在向那些看梅、愛梅、寫梅花的前人，致敬。在船上，看大運河兩岸，時時有釣客，將釣竿垂系于水面，身后停著一輛越野汽車或轎車。時時有挖掘機，像巨型動物昂首前進、破壁推土，重建新世界，吸引未來游客和現金流。時時有大型貨船掠過，滿載鋼材、集裝箱、木材，船舷上寫著“贛”“蘇”“浙”“閩”“徽”一類代號，像勇猛精進者的名字。

超山，的確超越周遭其他山丘與平野。桂香撲鼻，代表梅香，安慰我們的嗅覺和內心。唐梅，宋梅，仍是郁達夫見過的樣子。尤其是那一株宋梅，備受寵愛，因它能開出六瓣的臘梅花，比尋常五瓣梅花多一瓣。一九二三年，吳昌碩、周夢坡、姚虞琴等文人，在塘棲人王綬珊的陪同下，同游超山，在宋梅旁商議一番后，建“宋梅亭”。這翹角飛檐的開放式空間，可容十多人閑坐、觀梅、飲茶、彈琴。我們也像那幾個民國人一樣，坐在宋梅亭內，讀那些刻在石頭上的句子。姚虞琴：“臘雪不沾墻下水；凍梅先袒嶺頭枝?！扁o衍：“幾度閱興亡，花開如舊；三生證因果，子熟有時?！瘪R一?。骸芭c林和靖同時，高風在望；問宋漫堂到此，香雪如何?！薄?/p>

在鄉民眼里，梅花代表無盡財富。在文人筆墨下，梅花蘊含高潔情懷，與濁世為敵。兩者都是美好的事情，無尊無卑。超山梅花洞曉這一切，故，開放得更加爛漫，讓人間種種情愿，都能得到落實和寄托。

超山上，最動人的詩句是吳昌碩留下的。他自幼愛梅，自稱“苦鐵道人梅知己”，成為海上畫派巨擘，不斷畫梅詠梅。晚年，屢屢乘船，自上海來塘棲、登超山，在梅林里徘徊流連，頭上身上落一層大雪般的梅花。站在那一株宋梅前，喃喃道：“這是蘇東坡看見過的梅嗎？”報慈寺主持正法禪師笑了：“缶翁看見了，坡公就看見了?！眳遣T亦即缶翁，也笑了：“說得好，我送您一幅畫、一首詩吧?！闭ǘU師急忙引吳昌碩進入香海樓，安排僧人研磨展紙。遂有了《宋梅圖》，刻在一塊黑色大理石上，嵌在宋梅亭旁，是四季開放的一枝白梅。吳昌碩所作的那首詩，刻在超山入口處的牌坊立柱上：

十年不到香雪海，梅花憶我我憶梅。

何時買棹冒雪去，便向花前傾一杯。

這一個愛梅花的人，在一九二七年冬去世。一艘船，載著一具棺材，自黃浦江進入大運河，在塘棲上岸，葬于超山。這是吳昌碩生前選定的墓地。他一次次來塘棲、超山，像演員正式演出前一次次走臺。我們把攜帶的一瓶米酒，傾倒在一個巨大半圓球形狀的墳墓前，這個眼睛細小的矮胖老人，能被酒香喚醒嗎？立春前后、梅香濃郁時節，他大約會推開墓碑那一扇石頭質地的門，到超山峰頂，四望詠嘆：“梅邊結茅屋，且看天下春?！?/p>

我們在大明堂內喝茶小憩。斟茶的女子，姿勢里有無限情愫，像春風吹動開花的梅枝。聽說我們是寫詩的人，女子就拿出毛筆和宣紙。樹才寫了兩句話：“唐宋隨風去，梅花年年開?！蔽覍懥艘欢卧挘骸霸谇锾靵沓皆L梅，很合適——愛的前提，是強烈的空無。美的力量，產生于轉眼即逝?！蹦桥佣⒅?，出神片刻，微微鞠躬致謝。

游過超山，不愿在山上吃冷豆腐黃米飯的人，盡可以上塘棲鎮去痛飲大嚼。從山腳下走回汽車站去坐汽車，原也便利，但這一段路，總以走走路坐坐船更為合適。

下山時，我們按照郁達夫文章結尾處的建議，走走路，再坐游船回塘棲，大約也契合于豐子愷、夏目漱石的世界觀和價值觀吧。

詩與文章，是一種慢，古老的緩慢，還能抵御科技的快捷和盲動，帶來的種種狂熱和災難？

3.小菜館與大運河

一叢梅花凌風翻折，宋梅亭下，有一人端坐，背影孤清。彼何人斯？吳昌碩、郁達夫、你、我、他……

塘棲畫家呂幼綱，六十歲出頭，留胡須，小心翼翼展開其一幅代表作。畫面右下角，題有“超山有宋梅”一句話。從畫面上，能看出山風很大，這對畫家筆勢的凌厲峭拔，要求高。我問他：“畫中人久久不轉身，在想什么？”他笑了：“在想，如何對上‘超山有宋梅這句話？”我們都笑了。呂幼綱說：“先生們都是詩人，替亭子里那個人，對一對？”繆可構應答：“塘棲無新人?！贝蠹覔嵴瀑澷p：“對得好！有意味。對，我們都是從古代過來的人……”

水北街，這一處兩進院落，是呂幼綱祖上舊宅，高懸一塊刻著綠色“緣園”二字的黑色匾額。

一進，門口樹起“緣園私房菜”招牌，有若干包廂和大堂。時間尚早，未到中午，有客人圍桌茶敘。墻壁上，掛一塊黑板，有紅、黃、白三色粉筆涂鴉，字跡各異：“生逢俱如意，日沐南風吹?！薄懊吭乱痪??！薄疤K州群仙會到此一游?！薄疤翖凌撕?，超山梅花香?！薄伴L河落日圓?！薄袄顏唩?，我愛你?！薄八椒坎宋兜篮??！薄昂贾萸儆烟翖??！薄皡抢资莻€癡呆兒?！薄巴涣四?，像感染了瘟疫?！薄耙股y免寒涼，前行必有曙光?！薄要氉钥窗胩?，猜想涂鴉者中，有明清的文人和裁縫，有來世的英雄和痞子？散亂句子間，夾雜繪圖、人臉或日月星辰等，讓我感動和走神。每個小菜館，都是小規模的中國。何況，這小菜館門前有大運河奔流，進門吃飯的凡夫俗子，腸胃間的情感就異常豐盈、悠遠。

二進，就是呂幼綱接待我們的這一空間，掛兩個牌子：“香雪海藝術館”，“塘棲鎮美術家協會”。正堂寬敞，設置長畫案，可容下二十多位畫家雅集創作，或對坐品茶。每年元月、五月和十月，分別屬于梅花、枇杷和桂花的時節，呂幼綱作為美術家協會主席，帶領畫家們去超山或田園采風，再回到這舊宅創作。大梁上，高懸暗紅色木匾，以金粉、楷體，寫著“明綱飭紀”四個大字，是道光年間呂家祖輩手筆。

四百年前，明嘉靖年間，塘棲少年呂需，在廣濟橋旁邊的碼頭乘船，去南京，在國子監當太學生，以一篇《談天雕龍論》驚動朝野。目睹種種腐敗黯淡，絕了仕途之念，還鄉隱居，沉浸于水墨和修辭。待兵部侍郎兼浙江總督胡宗憲，揮師剿倭，發出召喚，呂需與徐文長，應聲出任其幕僚，征伐于山海間，安定江南。晚年，呂需與兄長呂北野，在水北街疊石壘山、理水植樹，建別墅“呂園”，筑藏書樓“樾館”。戚繼光、文徵明、陳繼儒等名將雅士，乘船坐轎入塘棲，成為呂園座上賓、樾館沉醉客。

塘棲鎮，明清以來涌現眾多名門望族。卓氏：祖籍瑞安，移居塘棲后財雄一方，修橋梁，建道路，興義學，在晚清陷入文字獄，舉族蒙禍，一蹶不振。勞氏：祖籍嶗山，乾隆年間移居塘棲，開設鼎昌布店、人和木行、勞永康米店、榮興布店、祥泰豐布店、協泰染坊、塘棲電廠、勞鼎昌米行、波華絲綢廠……半個塘棲鎮，都是勞氏家族的資產。范氏：范仲淹之后裔，以蠶絲生意興家，設“恒久土絲行”，后在上海和杭州建絲廠，以“金獅牌”“鶴童牌”“莫干山牌”等商標，名揚海內外。馮氏：明末清初，有馮文昌以詩文名揚江南，其宅邸，后來化為尼寺。車氏：有車家弄、車家橋等地名流傳，可見其家族顯赫。沈氏：儒士輩出，政聲卓越，有沈家花園傳世。虞氏：唐代書法家虞世南之后人，清末自慈溪移居塘棲，一九二九年，虞洽卿來塘棲認祖歸宗，虞氏宗祠后改作“世南學?！薄?/p>

一條大運河，吸引無數移居者，構建起這個姓氏紛雜、血緣繁復的小鎮，把異鄉改造成故鄉。塘棲，遂成為中國民族資本主義經濟的萌芽之地：資本、工廠、雇工、技術等因素匯聚，迸發出財富的光輝，符合地理、時代和經濟學的邏輯。光緒二十二年，即一八九六年，湖州龐元濟、杭州丁丙，合資在塘棲開設大倫制絲廠，擁有從意大利進口的兩百多臺繅車，所產“仙鶴牌”細絲，在第一屆西湖博覽會上獲金獎?？箲饡r期，這一著名制絲廠被日軍洗劫一空，成為軍營，如今是“中國近代工業遺產保護地”。這一闊大院落內，白墻斑駁如傷痕，黛瓦，與高遠處天色保持一致的青蒼莊嚴。

塘棲，即“在塘河（江南對人工河的稱謂）邊棲息”。我在塘棲游蕩，那就應該去做水一般的智者、創造者，流動而不凝滯，利萬物而不爭。

呂氏與鎮上其他氏族一樣，在明初，由浙東遷徙于此。呂園與樾館，今已不復見，只有緣園這一古宅幸存，成為畫家呂幼綱的精神家園。舊墻壁上，一組刻藝精湛的磚雕，有人物、花朵與亭榭，微妙而生動，吸引我湊上去細看。似乎是古戲劇場面，在演繹中國的倫理與情感。呂幼綱說：“為保護這磚雕，曾涂上去厚厚一層石灰。后來，小心翼翼清洗、復原，殘留一層微白，像下雪……”盯著那微白，我們都嘆息一聲。

呂需也是畫家，有《梅林訪道圖》懸于樾館，失傳，僅記載于家譜中。那畫面，也有超山梅花和高士吧？與呂幼綱那一幅《超山有宋梅》，意境相同，因古今情懷相同。

呂需還是詩人，有《長橋晚眺》存世，寫的是秋暮時分，站在廣濟橋上的所見所思：“碧天秋水渺，紅樹夕陽多。到岸搖船旆，連舟起棹歌?！?h3> 4.藕粉糖色

“聚源昌”店名標志，在水北街乃至整個塘棲，最醒目。三個黑色楷體大字，橫寫于店門上方白墻。門兩側，豎寫“藕粉”“糖色”四字，對岸、船頭或廣濟橋上的人，都能看見、明白：這是一家賣藕粉和糖色的店家。豐子愷、郁達夫和吳昌碩們，大約都走過、看見，進店喝一碗熱水沖開的藕粉，肺腑頓然灼熱、滋潤，再提著兩三盒糖色，回石門鎮、杭州或上海。蘇東坡沒有看見過這一老店，它開立于晚清，只有百年史。

“藕粉糖色聚源昌”，像上聯。我試著對出下聯：“荷開果熟塘棲香”。眼下，秋涼時節，湖泊里的荷息影退場，超山的花果次第隱居。但有藕粉和糖色作為化身，那春夏時節的甘美，仍在和我相遇相知。

藕粉，名聞遐邇，是明清兩朝的供品。二十斤蓮藕，才能制出一斤粉，類似于用二十年個人經驗，才能寫好一首詩。糖色，是泛稱，包含糖水青梅、糖水枇杷、話梅、金橘、杏脯、糖佛手、紅綠絲、蜜香遠、水桃酥、云片糕、寸金糖等甜點，糖的顏色，微雪般閃爍其上。也特指蜜餞?？梢?，塘棲人的生計，與超山梅樹等各類果木，與周遭田野湖泊，息息相通。鎮上店鋪，大抵緊連作坊，匠人制作，商人應酬?？腿藗冏I、騎馬、乘船或步行，在小鎮，以美食安頓心身。清朝文人袁枚的《隨園食單》，寫到過塘棲。

走進聚源昌，買藕粉。店員是女孩，問我即時喝還是帶走喝。遲疑片刻，想象豐子愷、郁達夫和吳昌碩，若面對這一詢問，如何反應。我說，即時喝吧。坐在近門口的位置，看過路人、廣濟橋。橋下，河埠頭，從前搗衣、洗菜、泊船的地方，有幾個做視頻直播的男女，彈吉他，面對手機邊跳邊唱。世事滄桑，唯有古橋與運河未變。正如這聚源昌，來來去去，唯有藕粉和糖色未變。幸有這種種“未變”，使人們能夠在變亂里活下去、愛下去。女孩以熱水沖開一碗藕粉，送到面前。它半透明，如膠似漆，像一種難以辨析、分離的情感。我摘下口罩喝著，有些難過，不知道為什么難過。

一個老婦人身著青色長袍，戴粉色口罩，緩慢來到店門前，深深看一眼。氣度異于常人。女孩忙出門迎接，扶老人進店坐下，用熱水沖一碗藕粉遞過去。老人問：“客人還是少吧？”女孩答：“比前一段多了呢，周奶奶?！崩先它c點頭，摘下口罩，慢慢喝：“嗯，好……”

我轉身，面向老人：“阿姨高壽??？”她朗聲答：“九十了！”看出我的好奇心，她主動說：“我姓周，二十歲嫁進這胡家，成了女主人?，F在，胡家，與聚源昌沒關系了，但還是想它，隔一段，我就來看看……”老人面目端正，早年應是美人。她喝一口藕粉，接著說：“我婆家祖籍安徽，避戰亂，來塘棲扎根，做藕粉、糖色生意，富起來。杭州、蘇州和上海的客商，都知道聚源昌，在這門前碼頭上半船、整船地進貨?；厝ズ?，貼上自己的牌子去賣，都發了財。運河上的南北客，也知道聚源昌，下船歇息半日，買一堆塘棲特產回家，給親人解饞，送朋友做禮物……”老人看門外大運河，似看見船來客往。無船來客往。她、我和女孩，都有些惆悵。

“您娘家也在塘棲鎮上嗎？”我扭轉話題，老人笑了：“我娘家就在河對岸，看，就是那廊棚下的一家！現在成了店鋪。我從小呀，天天看河這岸，先認識‘聚源昌三個字。您說，這是不是緣分？”我笑了，有些感動：“是緣分，緣分……”老人繼續回憶：“我念過書，讀《論語》《孟子》和英語，在當年，是蠻稀奇的事啊。嫁入聚源昌，也是因婆家聽說我通詩文、明事理，就來提親。出嫁那一天，坐船，順風順水的意思，吉利。沒走廣濟橋。我還記得那嫁妝：兩條絲綿被，一條棉花被，三只皮箱，四只樟木柜。婆家擺了十桌酒席，不算鋪張，是過日子的人?，F在，他們都走了。我，也快走了……”語調平靜。喝完最后一口藕粉，掏出一張紙幣。女孩推辭：“老板交代了，要照顧好您，不能收……”老人堅持：“必須收，不然我就不來了?！迸⒅坏檬障?，找零。

老人戴上那一個粉色口罩，揮手告別，我攙扶她出門。老人看著我：“先生，您像讀書人，多來塘棲啊，景色多好。從前呀，水北街一帶更熱鬧。有許多商鋪、作坊、工廠。大多是繅絲廠，咱江南種桑產蠶嘛。大倫絲廠、祥倫絲廠、崇裕絲廠、華倫絲廠……女工多，手巧，勤快，這些工廠都不喜歡男工。整個鎮上，有兩三千女工呢！每月掙工資，是丈夫收入的好幾倍！說話就硬氣，在家里有地位，我可羨慕她們了。上班時，她們的丈夫，劃著船、騎著自行車送，下班劃著船、騎著自行車接，脾氣好得很——塘棲沒有大男子主義?！蔽倚α?，陪她緩緩朝廣濟橋方向走。

“我也想去當女工，女性求解放，在民國很時髦的！公婆和丈夫，怎么會同意？我只能做家務、帶孩子，悄悄寫過詩，還記得兩句：‘春風吹我襟，探問喜與哀。讓您笑話了吧？”老人眉目間顯露出羞澀，我心熱了：“寫得好啊，阿姨！能背誦全詩嗎？我記下來！”老人停下腳步，費力想了一番，嘆口氣：“忘了，就記住這兩句。解放后，不時興寫舊體詩，我寫詩的筆記本，撕毀了……公私合營后，當工人，我終于走出聚源昌?，F在，兒孫遠在各地，我一個人過，連保姆也不要，自由自在。退休金不少，夠花了——您別送，再會??！我和您是陌生人，遇見了，說這么多話，算是緣分吧？”我連連回答：“緣分，緣分！”看她慢慢遠去的背影，想象民國時代一個知識女性、一家店鋪女主人的生活，有些恍惚。

在塘棲，文人和裁縫之外，還有女性寫詩的傳統，可見此地風氣之新異，與大運河涌動相關。我能查詢到的塘棲明清女詩人，有卓燦（“秋色惱人懷，靜掩芙蓉院”）、張似音（“籬落寂寥聞犬吠，鄰家沽酒過柴門”）、虞凈芳（“傾城不解笑，幽獨更多姿”）、席佩蘭（“由塘棲至杭，桃花數十里，艷如錦繡”）……如何在表達自我中，成就自我？對于塘棲鎮上的古今女性，乃至對于任何人，都是一道難題。

返回聚源昌，買了一些糖色和藕粉，準備送給家人和友人。問女孩：“這些都是店后面的作坊生產的吧？很安靜呢?！迸⒄f：“店后面的作坊，還在生產，銷售量低了，工人少了。還有一個加工廠，開在鎮外的經濟開發區里。會好起來的。先生，您再來啊……”我點頭。她始終戴著口罩，從眉目間能看出清秀的模樣。是的，一切都會好起來的。作坊會熱鬧起來。女子們的美，將充分展現于陽光里。

沿水北街走，一系列店鋪、民宿、南貨店、咖啡館、酒吧，敞開著?？腿瞬欢?，背景音樂熱烈。只要門敞開，心敞開，我對未來就不應該失望、斷念。

5.兩個女子

半夜時分，教堂旁，一座西式兩層小樓下的大門，被當當當當敲響。信徒、助產士徐若仙，驀然驚醒：一定是有婦人要生產了，來求助。她急忙穿衣，背起平素就備好的工具箱，下樓，打開大門。一個男子雙手作揖、解釋：“打擾您了，媳婦突然要產了，比預產期早幾天……”徐若仙安慰他：“不要緊，走吧……”

一彎新月，照耀教堂尖頂、水北街、運河。男子提一盞馬燈，急急在前面引路。徐若仙緊跟，過廣濟橋，來到對岸廊棚下的一家。門洞開，有婦人在呻喚。家人聚集在院內、床前，徘徊無措。徐若仙走到產婦身旁，握著她的手，觀察片刻，吩咐：“再點兩盞燈，燒一鍋水……”俯身打開工具箱，一一拿出酒精、棉球、產鉗、注射器、剪子、臍帶夾等用具，戴上乳膠手套……“哇”的一聲嬰啼，打破闃寂，一個男孩來到一九一七年的秋天。徐若仙長長吐出一口氣，笑了。這是她用西式接生術迎來的第二十五個孩子。

四年前，一九一三年，金牧師對當時十九歲的信徒徐若仙說：“送你去杭州學護理和助產吧，這技藝，也是慈悲?！卑肽昵?，她學成歸來，成為塘棲第一個護士和西式助產士，救活多個瀕臨死亡的孕婦，在鎮上接生婆的排斥、怨怒中，逐漸得到肯定和贊美。

徐若仙為產婦額頭擦汗，蓋好被褥。產婦拉緊她的手，聲音虛弱：“您是我的菩薩，哦，不，我的上帝啊……”徐若仙安撫她：“我們是姐妹，應互憐互愛……”那男子眼含感激，掏出裹著銀元的紅紙包，雙手托起。徐若仙搖頭：“我在教堂任職，不能受禮。感謝上帝的愛吧。孩子十二歲時，讓他給我送一包糖色，就好啦?！北持ぞ呦?，出門。那男子欲提燈隨行，她謝絕：“天亮了，路能看清了……”過廊棚，登廣濟橋，運河兩岸有了雞鳴。岸邊泊滿的貨船與客船上，人影模糊走動，準備開啟新一天行程。