寧夏，像水一樣柔軟

張迪

我見寧夏已有三回。

第一回是在門門的專輯首唱會。他給我發了一張別人拍到的我們倆的同框照片。

第二回是在山谷居民Live現場。他還記得我，并打了招呼，不一會兒又發來一張我端著相機拍照的照片。

看來，這個臉上總掛著笑，笑起來柔美和善的人，很喜歡去捕捉些不經意的小細節，還非常樂于與其他人分享。而當他走上舞臺，抱著吉他唱起歌來，原來也是那么的好聽，安安靜靜的，裹帶著撫平心緒的舒適感。

于是便有了第三回見面，我們約下了這次的采訪。整個過程毫無嚴肅的工作狀態，就是兩個新認識的朋友，從互不熟悉的寒暄，到將話題逐漸引入更深的層面。他的童年、家庭、思想、狀態、生活，都跟音樂有了連結，從這樣的交談里，我不僅了解了這個新的朋友，也從他的身上感受到了一種心平氣和、一種落落大方，這樣的氣質甚至比他的音樂作品更為彌足珍貴。

生長在音樂里

寧夏是個土生土長的東北漢子，這樣的詞藻用來描繪眼前人，總有點過分的生硬。但事實的確如此。他出生在東北遼西的丘陵地帶，家的后面有一座野山，他常常和伙伴們去爬這座山。從小喜靜，愿意被大山親切圍裹著，遁在這方安靜甚至于超然的“結界”，山就是他潛意識下的靈魂，是滋養他不斷豐富自我、追尋本源的根脈。

開始的時候，他并未對吉他這樣樂器有所感覺，甚至偶爾有那么點的反感?！澳阒赖?，如果兒子小時候逆反，有關爸爸的東西都容易討厭?！彼酝嫘Φ目谖撬Τ鲞@句話。上學的日子，父親一大早跑到他的床邊彈吉他，所以他總是被吉他聲攪醒，挾帶著一股忿忿的火氣。周末父母不用上班，打掃房間時，喜歡放些當時流行的音樂唱片，他卻一點不抗拒。

上了初中后，他的身邊有甚多玩樂隊的朋友。當時，花兒、達達這些樂隊盛極一時，比他年歲大一點的，喜歡聽Beyond。相比之下，他耳濡目染的是父親擅長的吉他曲目，比如《致愛麗絲》《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》，又比如鄧麗君、姜育恒、童安格的那些年代金曲。

對于吉他的喜愛，是猝不及防的，因為他有了喜歡的女孩兒。女孩兒愛聽哪首歌，他便心甘情愿地去學，第一首認真扒譜的彈唱是《獨角戲》?！澳鞘赘枥镉形鍌€和弦，對于一個剛接觸彈唱的人，Bm7-5等一些增減和弦特別的扣手，為了一宿把這首歌學會，彈的手都出血了?！蹦嵌闻c吉他交手的過往，那些無人對答、獨個較勁，卻暗自發著光的夜晚，令他回味許久。

隨著深切地了解并逐日為伴，后來寧夏對于吉他的感情，不止是兒女情長那樣簡單，變成了對其本身的真切的愛。他這樣描繪與吉他的連結：“中國有很多那種山水畫，山頂上有座亭子，里面有個人坐著撫琴，沒有其他聽眾。對我來說，抱起吉他就是開啟一個跟自己對話的契機、方式，想一個人靜一靜的時候，就拿上吉他彈幾下，隨意唱些有的沒的。那時腦子里升起的是更接近混沌狀態的內容，可能是一幅畫面，偶爾同時出現相和著的詞句與旋律?！?/p>

對江南的執念

2005年，18歲的寧夏在朋友的推薦下，只身南下來到武漢，這是他頭一次踏入南方的這片土地。當時，他在一家叫做夏威夷的餐廳酒吧駐唱，“演一宿15塊錢，一個月開不了多少錢，但是真高興啊，因為能站上舞臺了?！彼蛭颐枋鰰r，臉容仍是溢滿了開心。

我好奇地問他：“一個北方人為什么想要跑去南方？”“喜歡南方啊，北方人對江南有執念嘛?！彼d沖沖地道出答案，并告訴我一個很有趣的事，父母曾跟他講過，出生后他在睡覺時必須得摸著一塊濕毛巾，不然就干燥的不行?！八晕蚁矚g南方的潮濕，看我長得也不太像東北人，對吧？”他狡黠地一笑，眼睛瞇成了一道細細的月牙。

我想聽聽，從他的口中是如何描述南方的，他卻嗔念般地“哎呀”了一聲，表示我說的這個“南方太大了，感覺都不太一樣”。他坦言，自己一直生活在江浙滬地區，無錫、宜興待了7年，杭州4年，上海一晃兒也6年了，時不時地會回之前生活過的城市轉轉?！皩τ谀且粠У母杏X，”他停頓下來，咂摸著嘴思索著，然后說，“水吧。有很多水路的交織，甚至到了完全另一種思維方式?！薄拔以谀沁厡W會了宜興話，據他們本地人說已經到十級了。我們中國人的漢語，分幾個片區，吳語的使用人口得有一個億吧。都說語言代表了思維方式，我發現它對我的性格改變很大，我寫歌的更多詞語，也漸漸包含南方的柔軟了?！?/p>

兒時生長在東北，信念中有對于山的景仰，被濕漉漉的南方所浸潤以后，寧夏在不覺間起了一些變化。他剪去了及肩長發，還原本來的清脆利落，吸收大自然的精華，研究古老的中華文化，并漸漸走向了一個聲音和氣質更溫潤、柔美、靈動的新的自己?！斑@就是從干燥到潮濕的變化?！睂幭难垌婚W，笑言道。

在宜興生活的時候，他特別喜歡那邊的鄉下，經常騎著輛車，到空無一人的山里待著，跟自己相處。山始終是他更深處的自我喜歡的環境，那些自然的因素無疑是滋養他的瑰寶，在安靜的狀態里面，他好像更能找到自己。寧夏覺得，自洽是來源于大自然，大自然的智慧能跟人的肉體形成共振，讓他去面對社會化人格的病態?！八晕以谏搅掷锩?、小溪旁邊感到很舒服，那是我從小喜歡的自然的狀態，或者說，沒有喜歡與否，就是習慣了?！?/p>

聲調的新玩法

寧夏所執筆描繪的音樂畫作里，容納進大自然的諸多風景，伴隨著的還有濃郁的詩意情愫。說到蘊含詩意的中國風，他覺得跟對待山的感覺相似，不是他想要喜歡它，而是那個東西留在了潛意識，自然地朝著那個方向奔去，這種影響是悠長深遠的。時間撥回到兒時，父母都上班，沒人在家帶他，就請了一位保姆。保姆阿姨為人很好，平日里會教他背唐詩，他一遍遍復述著這些拗口詞句，久而久之便牢牢印刻在了大腦，只是在當時還不求甚解。

隨著對于音樂的興趣漸濃，回過頭再去研究其中道理，他才發現中國古代文學的奧妙?！捌截?、陰陽、韻腳……這些都很有意思，是一種更高級的玩法?！庇谑撬X得，我們的華語樂壇缺少自己的審美評判體系。這個東西從哪里來呢？“只能是從老的來，去老祖宗那找一找。找，完全不是說要照搬，而是去思考為什么這么做，把當時的邏輯和哲學思想、價值主張、觀念、人格形成的來源及文化，一點點的厘清，然后發展出來技巧性的東西?！?/p>

“并非簡單的鋼琴旋律，再配上唱音就萬事大吉，我希望大家在聽歌時，能一下子聽懂我在唱什么?！边@是他方才提到的技巧性的一個方面。為了更好地將理念具象化，他與我唱起了他譜曲的岳飛的《小重山》，清晰規矩的詞曲咬合，幾乎未出現過倒字，配上旋律后的這部詞作，令人聽到了更多份的孤獨、凄涼。他嘗試著在聲調和韻律當中找到一些路徑，擷取有跡可循的內容，細細地揣摩、把握其間的寸度。

寧夏看到臺灣、香港那邊有很多前輩，是比較注重這個方面的?！叭A語樂壇曾經有過完全獨立于世界流行音樂的審美評判體系，細說起來是包含各個層面與維度的，絕不僅是音更高更準，音更多更密。李泰祥、黃霑、劉家昌、谷建芬、王立平，包括后來的小蟲、黃安、方文山，他們作品中體現出來的中國味兒，一方面跟音樂環境有關，另外也是這些前輩作為普通人，成長過程中周遭的文化環境比我們這一代更傳統，所以審美更‘中國是必然。我們這一代生長在追求‘洋氣的氛圍里，和他們不一樣。我理解的本民族文化精神一定是包容接納的，吸收新鮮與認識和接納自己不偏廢才是理想的，喜新不厭舊唄。不管哪國人，只要在這片土壤收獲愛和支持，靈魂一定會被這里的文化精神感染，產生的作品很難不中國，也無需刻意。上海的外國樂手很多，經常見到他們對中國音樂表現出濃厚興趣，這跟我們的作品中有意無意存留的民族特色有關系。所以近幾年我更覺得要堅持用純粹的本地風格創作，做一些守老規矩的歌，或者是古詩詞演唱，也僅僅是想給傳統的聲音增加一點音量?！?/p>

月港，山海依偎

“您覺得何為好作品？”我這樣問寧夏。他片刻也沒有遲疑，“真誠的唄”踩著我的話尾音脫口而出?！拔仪懊嬷v的所謂技術都是次要的，最重要的還是真誠，是在創作時那股感動的勁兒。這是我們任何人跟藝術建立的一個連結，沒有門檻，無關學術，而是靠一種頻率去傳達一份感動?！薄澳阏f作品真的重要嗎？”他又這樣反問我，輕輕搖晃著頭笑了，“有時候演唱的狀態和觀眾的共情就夠了，甚至于對方內在的愛和美接收到了你的言外之意，成就了一段美麗的誤會，被誤解也是表達者的幸運吧?！?/p>

他寫了一首歌，叫做《月港》，“從頭到尾沒有人，都是風景，是山與海的畫面”。極其自然地，他在我面前哼唱起主歌與副歌，即便周圍裹挾著嘈亂的背景聲，他的聲音仍輕盈地跳脫出來?！皬倪@樣的段落中，我得到了寧靜?！蔽覍⒋丝绦木撤答佊谒?，他聽后顯然高興：“這首歌我比較滿意，很干凈，沒有世俗故事，像是童謠、民歌的感覺?！彼呌檬执蛑淖?，邊以很柔軟的唱腔，哼起中間的橋段，“路的兩邊是山，山的下面是海，海水打濕的岸，岸邊總停著小漁船”，像是一個鏡頭在不斷拉開，讓人看到一些東西，也能忘掉一些東西。

這首歌是在舟山有的靈感。那天寧夏在沈家門坐船，夜晚的上空月朗星稀，仰頭看著星星，他想到了大海的島嶼?！靶切鞘且箍绽锏膷u嶼，島是海里的星”一躍鉆進腦海，眼前的純凈畫面，醞釀著豐盛情緒，逐步填滿音樂的整個織體。他感覺，在浩瀚的宇宙星群里，有緣的兩個個體或者事物的某些細節，像量子糾纏一般隱秘的聯動，各自處在大自然一隅的我們，被動且渺小地隨之波動。他便以“月亮掀起了海浪，星星輕輕搖晃～你和她”作結尾，像是在感嘆萬物間奇妙的連鎖反應?！拔矣X得好的作品里未必要刻意傳達什么，而是讓聽的人發現它內在的神秘部分，看到自我的更多空間。這個時代我們缺少的從來不會是信息，而是沉浸在此刻去感受的狀態?！?/p>

這首歌至今還未發布，寧夏直言因為編曲，是技術和藝術結合的問題。很多人做編曲喜歡填入各種元素，在寧夏看來，這比較符合大眾的聽覺習慣，搞得很花哨有時是被迫的?！拔也患邮且驗槲也粫?，也懶得學?！崩洳欢〉孛俺鲞@句話，他又大喇喇地笑了，透著謙遜的隨性感。收起這抹嬉笑，他正了正臉色說道：“厲害的編曲人能拿捏得恰到好處，什么該加，什么不該加，什么位置加入，什么時候離開，總之符合歌曲氣質就好聽?！?/p>

咪酒，自洽之態

依照慣例，眾樂紀每年會制作一張“重拾故鄉”的音樂合輯，2023年的選題在紹興。提到紹興，定是逃不開黃酒，舉杯啜飲上一口，化在這水鄉的溫柔繾綣里，《咪酒》應運而生了。這是袁志鵬老師詞曲的作品，大伙兒聽后紛紛想起了寧夏，因為他“居住在江南，歌里總有酒，唱腔接近于對這首歌的想象”。主理人陳鴻宇找到了寧夏，兩人就此溝通并達成共識。

“這首歌錄制得挺曲折，前前后后好幾個版本，都不是太滿意。剛開始試唱沒什么感覺，那段時間一直感冒，整個人無法處在放松的狀態。最后一次來到了北京的玩樂錄音棚，那天感冒有所好轉，就喝了點威士忌，結果兩三遍就過了?！彼寡?，自己不是那種有喝酒習慣的人，但什么酒都樂意嘗試，最熟悉的還是黃酒?！八肟诒容^溫潤，但后勁兒大，很像我做音樂的后期變化，不那么烈了，多了一股回味，挺有意思的?！?/p>

一把木吉他貫穿始末，鳥鳴、擊鼓、響鈴，甚至是咕嚕嚕的倒酒聲，拉拉雜雜地摻和起來，一點不聒噪，反而是輕悄的、和諧的。寧夏的嗓音沉在其間，很有質感、很立體，有點像念白的唱詞方式，似醉非醉地道出“再活他個千百年，看世事無償變遷，最后不過是斗酒三兩閑”，很隨意地流瀉出了淡然之感。

“咪酒”二字很點睛，我這樣對他說?！斑@就叫咪，看，”說著寧夏端起桌上的杯子，淺淺地咂摸了一口，“咪酒就是慢慢喝的意思。南方人講吃酒，咪是比那個動作再小一點?！苯闲≠Y，愜意自如，恰是這首歌的意味所在，“自在吧，舒服很重要。人活著就活一種姿勢，能找到一個自在舒服的姿勢，很多事情都可以過去。這首歌可能是找到了一種舒服的狀態，自洽嘛，能夠接受現狀，樂樂呵呵的?！睂幭牡恼Z氣實在是很松弛，眉眼都在笑著，透著迷人的光。

寫在最后

寧夏從小就喜歡到處走走，看見那些歌手借由巡演的名頭，能全國各地去玩兒，他特別的艷羨。

后來，他也成為了音樂人，把演出帶到了很多個地方，在不停行走的過程中，他冥想著、思索著，感受到了信息的撲面而來。

從北方到南方，整個人更顯柔和了，這種過渡是自然而然發生的。年齡和心境的變化，也像一面鏡子，投射到了他的音樂上面。

他這樣描繪著當下，“花未全開月未圓”，這種看起來不完整的狀態挺好的?！敖蛹{，少些框架，不再以改變或者適應的目的去認識自己?！?/p>

“我是愿意放過這平淡的一生?！碑斔胶颓艺勑Π愕刂v出這些字眼，眼眸里的光未減少半分，甚至更顯遼闊了。我知道他口中的“放過”絕非“放棄”，而是學會接納，不憂不懼，漸漸地把對別人和對自我的標準放下，留下來的便是舒適跟放松了。

這個樣子的寧夏，在音樂，在生活，將行走得更遠。