野玫瑰

必有人重寫愛情

——北島

一

她沒有注意到他掀開簾子，而他已站在了簾子里。

之前，她戴了隱形眼鏡，在護膚霜外，涂了一層增白的粉底液。房間里沒有鏡子，衛生間的燈光有點暗，又沒有鏡前燈，隔著臺盆的距離，鏡子里的人臉竟看不清細節，她甚至沒法弄清粉底液是否涂抹均勻，會不會太過假白?？纯磿r間，她很擔心不能在他到酒店前弄好，雖然后續只是幾個小步驟。這讓她更覺得緊張，時不時地得調整一下呼吸，深深吐氣吸氣。她站在鏡子前給他發信息：“我在賽場，會盡快趕回來?！睉撚泻芏嘌吭诹四樕?，她覺得兩邊都熱熱的。

描了眉，用了一點高光，涂了變色的唇膏，這支唇膏只會在唇上顯現淡粉色，不會太濃。她之前沒有濃妝艷抹地見過他，她怕用了其他濃艷的色彩讓他不習慣。她不知道兩邊的眉毛是否畫得足夠對稱，燈光太糟糕了?！熬瓦@樣吧，沒時間再計較了，又不是沒見過。我得下樓了，我總得比他先到樓下?！彼@樣想著，脫下睡衣，套上白色的連衣裙，扣上涼鞋的后帶，匆匆地下了樓。

早上不到八點，小小的廳堂空無一人，前臺里坐著的兩個年輕女子安安靜靜地看著各自面前的電腦。她在沙發中央坐下來，一邊看著手機，一邊注意著水晶門簾的外面。酒店在敞開的玻璃門處，加了一道水晶珠子的門簾，大概只有一米多的寬度。大堂小得可憐，除了正對著門的前臺，門右邊靠墻放著一張三人沙發，左邊有一張兩米的長條木桌和分置在桌邊的四把椅子，便再也沒有其他東西了。

從外面進來一個人，她緊張地屏住呼吸，不是他，是一個穿著酒店保潔員工作服的老年男人，她又把心放下了。后來看了幾眼手機，沒太注意簾子外面，然后他便已站在了簾子里。他戴著口罩，只露出兩只眼睛，黑長褲，暗紫色的POLO領T恤，背著黑色雙肩包。

在她看到他的那一瞬間，他也看到了她，他說：“哈嘍?！狈路鹪缫阎浪驮谀抢?。她呆了幾秒，站起身，什么也沒說，腦袋熱熱的。而他徑直走向前臺去辦入住。廳堂里除了他倆，之前進來的那個酒店保潔員還在大廳里，隔在他們中間，這讓她覺得好一點，像是一道屏風，對不能直視的東西做了些遮擋。

太突然了，哪怕坐等在那里，她仍然覺得他的出現太突然，簡直讓她發抖。她不知所措地站了幾秒，繼而決定出去買洗衣皂，昨晚去得太晚，商店關門了沒買到，這會兒店家應該開門了。她走向門口，掀起一綹珠簾，走了出去。

她需要緩一緩，喘口氣。呼吸現在打了結亂了套，她需要想一下怎么呼吸，重新整理平順。多笨多可笑啊，她之前設想的只有一種場景，她默默坐著，而他進來后沒認出她，徑直走向前臺，辦完入住后走去電梯直接上樓。這時候她也尾隨著走進電梯，如果沒有其他人，她就對他說“嗨”，讓他大吃一驚。如果有人，她就在自己所在的樓層下，或早于他，或晚于他。然后得意地給他發消息：我已經在電梯里偷偷窺視過你了。如果沒有人，她就靜靜地尾隨他到房間門口，在他刷卡的時候對他說“喂”，把他嚇一跳。

四十多歲的人了，怎么會有這么傻的設想，并且腦子里只有這種設想。距離上一次見面已那么久，她覺得他的樣子模糊得厲害，她怕自己會認不出他。很奇怪，那樣深深刻下的痕跡，可是無論什么時候，她想起他，總覺得他的臉是模糊的，她總是認為不能再從人海里認出他。所以才在心里有那么傻的安排，告訴他自己不在，然后像個隱形人一樣看著他進酒店，辦入住，坐電梯，然后對他說我看到你了。她想的這一切，大概都是在哄自己不用緊張，沒人認得她，而她可以認出別人。

商店竟然還沒有開門?？諝饫镉信ｑR羊的氣味，不過只是淡淡的一點，更多的是空曠的清新。她空著手重新走進酒店大堂的時候，他已經不在那里。這就好，她需要再緩一緩，再做點心理準備，才好見他。

回到房間，她收到信息：“我沒想到你會在酒店大廳里，腦子一懵就跟你打了招呼。剛才那里沒有你認識的人吧？412房間，你過來還是我去你那里？”她想了好一會，然后回復說：“你過來吧?！?/p>

她把房間快速理了一下，把零散的東西規整放好。兩張小床上，被子像小山一樣被翻卷著堆在床上，她沒有去把它們鋪平，想著過會兒服務員是要來整理的。敲門聲響起的時候，她局促地過去開了門。他進來，她在他身后馬上把門關好。

他開心地笑著：“哎呀，終于見到你了。我沒想到你會在樓下，你這個家伙，騙我說自己不在?！狈块g里沒有椅子，朝外的一邊是整面墻的玻璃窗，窗邊一長排木紋色的榻榻米。他在榻榻米上坐下，恨恨地說：“你為什么不讓我買票不讓我來？還說我是個瘋子?！彼宦暡豁懙卣驹谒磉?，低著頭，用一個拇指的指甲劃著另一個拇指的指甲蓋。很多年沒見，她比原來胖了一圈，也顯老了那么一點點，但是這些都沒妨礙到她的好看，她還是原來的她。

“終于再見到你了，六年，整整六年了。上一次我們見面還記得在哪里嗎？”

“廣州嗎？”

“對，你出差去廣州的時候。后來我說去看你，你非說不行，不過確實是，我找不到去的理由?！?/p>

當時，她是不想見他的，她認定他早已把她忘了，偶爾記起也只是表層的浮光掠影。她花了很多時間，也用了很多氣力，一截一截地，讓自己撤出這種關系，一遍遍地，努力涂抹掉曾經的痕跡，但顯然全都是徒勞。

他們聊了一會，決定先去旁邊的早餐店吃飯，然后去他的房間。在這里他無法心安，雖然她說了，孩子不會突然回來。

二

他先去的早餐店，出酒店，往左，走十幾米，再左拐走幾步便到了。這是附近唯一一家早餐店，其余大多都是賣汽配或是修車洗車的店面。過了8點半，店里很空，只有一個客人在。他在一張空桌子邊坐下，要了一籠羊肉燒賣。

她是過了一會才過去的。她把墻上的菜單看了一遍，要了一個酸奶餅，在他斜對面的桌子邊，面對著他坐下。

她收到他發的信息：“想起中國飯店。胡辣湯、春卷、寶貝魚?！彼皖^看著信息微笑，那是在國外他們第一次一起吃飯。她發過去一張齜牙的笑臉。

燒賣是現做現蒸的，過了好一會才端上來，很大的一籠，雪白一片，整齊地碼在竹籠中，燒賣皮削薄如紙，頂端被蓬松地束折在一起，像絹紗做的花一樣，煞是好看。她隔著桌子，看著那一大籠燒賣暗笑?！耙@么多！你吃得了嗎？”她在微信里說。隨后收到他的回復：“老板問要一籠還是要半籠，我說要一籠，哪里想到這么多?！?/p>

“給你一點？”她收到他的信息。她無法想象羊肉燒賣是什么味道，但是內心對羊肉有抵觸，正考慮著嘗一嘗也行，他又說：“估計把老板都看傻了?！?/p>

在呼和浩特，賽馬場路，在這家叫做鐵蛋羊雜燒賣老菜館的小店里，他們不想讓任何人知道他們是認識的，是一起的，是因為一個人來了這里，所以另一個也來了。網絡時代，身邊陌生人隨手拍一張照片或一段視頻發到網上，就可能被認識的人看到。她不想對他的生活有影響，他也是，所以他們說好了在外面就做彼此的陌生人。

她是陪孩子來參加射箭比賽的，同來的還有別的相識的孩子和家長。這是他剛才來酒店的路上才知道的。她和他說了房間號，讓他開房的時候看能不能離得近一點，但是如果近的區域沒有房間，就開在別的樓層。因為四樓的另一邊有她認識的其他家長在，如果她出現在那里被看見，她無法解釋。他說你怎么不早說，隨后又一想，早說了又怎樣呢？無論如何，他是鐵了心要來的。他在西安出差，在分公司做培訓，下個星期就要回深圳總部。

周三的時候他說周末要過去看她，她說不，千萬別過來，周末她就去別的地方了。為了證明自己真的要去別的地方，她把手機里的訂單截圖發給他，上面有航班和酒店的具體信息。他便馬上照著那個截圖訂了高鐵票和酒店。

中午的時候他把那趟高鐵的信息發給她，告訴她自己會過去，定了同一家酒店。

“不，你別買票別過來?！彼f。

“票已經買好了?！?/p>

“你為什么不早說？”

“這已經非常早了?！彼卮鹫f，本來他是打算到了酒店再跟她說的，給她個驚喜或是驚嚇。

她確實是被驚到了。除了十多年前去國外，她再也沒有到過這么遠的地方，雖然說現在交通發達，但遠方還是遠方，更何況是這么遠的地方，對于她幾乎算是天涯的地方。呼和浩特，光是名字就已經非常異域，而他要去那里見她。她周五早晨的航班，中午到，他周五下班后坐夜里的高鐵，周六早晨到。她盯著他截圖上那趟高鐵的信息，7月28日，D778，22：45西安，7：24呼和浩特東，只覺得難以置信。

他低頭吃燒賣，喝茶，偶爾抬頭看看她。她要的酸奶餅還沒有上來，她給國外打語音電話，詢問一個訂單的細節。他靜靜地聽著，就像當年在國外的某個下午，他去了她的辦公室，坐在她對面距離很遠的一張椅子上。她一邊和他聊天，一邊忙著工作，偶爾接個電話，她并沒有地道的英式或美式的口音，但是溫柔流利，他很喜歡。他坐在那張并不舒服的椅子里，局促著，卻也歡喜著。窗外是三月的天空，天藍得溫和，云白得炫目。

那是在加勒比的那剎島，那天下午比較空閑，他和兩個同事一起開車在島上轉轉，順便去了一家電氣用品店，買一個第二天可能會用到的空氣開關。本來這事是當地工人做的，但幾個工人都在忙，他們便要了商店地址慢悠悠地開車過去。去收銀臺結賬時，扎了滿頭小辮子的男收銀員讓他稍等，隨后打了個電話，在電話里說有個中國人在店里，請對方下來一下。他很好奇為什么要這樣，但也沒多想，等待的時候便轉到一邊的貨架旁看看。正看著架子上的小臺燈，后背被輕輕地拍了兩下，回頭一看，是個中國女子，接著便被問了一堆問題：你是中國人？你來這里做什么？你要的東西買好了嗎？回答完她的提問后，他一頭霧水地開始問她：“你是中國人？”“是的?！薄澳阍谶@里干嘛？”“工作?！薄肮ぷ?？！”

那便是他和她的第一次見面，很突兀，很奇幻。他和兩個同事被分派在島上負責公司在當地的基站建設，三個人來了快一個月，在如此天涯海角的偏遠地方，每天見到的要么是當地黑人，要么是歐美過來旅游的白人，突然一個轉身背后站著個中國人，太讓人吃驚了。即便十多年后，他仍然清楚記得她那天的樣子，烏黑的馬尾辮、黑框眼鏡、黑白分明的眼睛、白色短袖西裝、黑色的短裙、黑色的皮鞋，在一團腦霧的情形里，唯有她是鮮明的。

她熱情地邀請他和他的另外兩個中國同伴一起去辦公室坐會，他們便都跟著她，穿過收銀臺邊一扇半人高的木擋板，走進光線陰暗的倉庫，再從那里踩著咯吱響的木樓梯，上到二樓的一間會議室。她走在最前面，告訴他們小心點，他一邊提著勁盡量不把樓梯踩出太響的聲音，一邊說這是第一次進入到一家店鋪的后面去看看，感覺像進了劇院的后臺。

人生如戲嗎？他們之間的一切，便是從此開始的。他不是多言的人，但那天在那間小小的會議室里，他天南海北地說了很多，回去的路上兩個同事還笑他：“吳哥平時不吭氣，今天咋這么能嘮?！?/p>

后來他們留了彼此的電話，再后來他加了她的qq，繼而又加了她的skype，每天他都會在網上跟她聊聊天，聊島上每天各自的生活，聊過去，偶爾他們也會聊一聊各自的家庭，他們的孩子都差不多大，都是男孩，兩個人就這樣一天天地熟悉起來。島上的生活枯燥艱苦，連續吃了很多天的麥當勞后，三個男人開始買菜做飯。租住的房子里沒有洗衣機，每天還得手洗衣服，他早已對這個島忍無可忍，盼著能早點結束工作趕緊離開。但是自從遇到她，他覺得島上的一切都柔和了，明媚了，鳥兒們都是歌唱的，草木都是生機盎然的，他感受到從未有過的美好。

那是二月底，后來他在四月離開，她在六月離開。他回去中國深圳的前一天傍晚，在海邊，他第一次握住她的手，腳下是細白的沙灘，近旁是清澈的淺海，濃橙的太陽灑下漫天的霞光，不久后一截截地沉入遠處浩大的藍綠色里。那是他生命中所見的最美的一場日落。天漸漸暗下來，回去的路上，兩邊暖黃的燈光，像一朵朵黑紗幕下溫柔綻放的花。

回到中國后他們也見過幾次。這十多年里，她曾經許多次地把他從社交軟件刪除過，他不知道到底是哪里錯了，她為什么生氣要把他刪了？但是隔山隔水的，也猜摸不透，一段時間內便就隨它去了，畢竟他們的聯系也是極少，雙方都要應付工作和生活。再過段時間，他再打電話讓她把自己加上，反反復復許多次，后來她倒是徹底安靜了，沒有再刪過他。

三

他先離開，剩了一小半燒賣沒有吃完。她過了一兩分鐘也便掃碼付錢離開。那塊酸奶餅有點干，也沒有多少味道，但被她就著茶水啃完了。

回去房間前她先去買了肥皂，洗完衣服后，捧著筆記本電腦，坐了一層上行電梯，去了他的房間。他已經洗了澡，換了睡衣。她知道他一貫干凈清爽，做事井井有條。在那剎島的時候，她聽他說過妻子是他曾經的師傅介紹的，師傅覺得他是個踏實過日子的人，把自己的侄女介紹給了他。那時他常年在國外，偶爾回國呆一兩個月。他一個月內完成了相親買房和結婚，然后又奔赴了國外的工程。他驚訝地看著她把電腦放在靠窗的桌子上，她說十點鐘她需要再聯系一下國外，有可能會需要用電腦。中午出去的時候萬一真碰上認識的人，抱著電腦也好有個面子上的說辭，說是跟供應商討論點工作。

孩子上午一直在賽場，她和同去的家長說自己有工作要處理，讓幫忙照應著孩子。中午他們先后去旁邊的一家小飯館吃了飯，就像早晨一樣。午飯后她回去自己的房間，等著孩子回來。下午他睡了一覺，一直睡到六點多，而她帶著孩子出去逛了美食街。他睡醒后去了附近的扎達蓋公園，說是附近，也有半小時的步行距離。她需要陪著孩子，他一個人反正沒事做，不如出去走走。這公園是她告訴他的，她昨天下午去過那里。他并不在乎去哪里，既然她去過，那就也去走走。走到公園的時候，天已經基本黑了，除了當作散步，也沒看到什么。

她收到他發的信息：“走走你走過的路，吹吹你吹過的風?！彼f晚上等他回來后一起出去吃飯，孩子逛街的時候已經吃飽現在說不吃了。他馬上去網上搜索酒店附近的烤肉店，打算晚上一起去吃烤肉。過了一會她又發來信息，說晚上不能一起了，孩子說晚上要跟著她出去吃飯。他只能苦笑，15歲的孩子，餓得快。

在公園里逛了一圈，他打車去了之前找的烤肉店，在體育中心邊上，當天晚上體育中心里有演唱會，人潮涌動，各類車輛擁堵在門口。他一個人坐在燒烤店露天的小桌子邊，烤著肉喝著酒，時不時看看手機，希望她再發來信息說能過來吃飯，希望看著她坐在自己對面，在北方夏夜涼爽的風里，一起喝酒，吃肉，聊天，直到很黑很黑，很晚很晚，就像十三年前在那剎島的中國餐廳。他在那里坐了很久，最后一個人暈暈乎乎地回酒店。在酒店對面的馬路上，他望向她的窗子，窗簾敞開著，碩大的窗子里燈光明亮，但是沒有看到人，他傻傻地站了一會，才過了馬路，走進酒店。

她說晚上會去他的房間，但是很晚，可能要12點以后，等孩子睡著。通常孩子11點前也便睡下了，那晚孩子卻是一直不睡，等到睡著，真的已經過了12點。其間還問她為什么不睡？她只得也躺到床上蓋了被子，然后再靜靜地起來，去浴室里洗了臉，重新戴了隱形眼鏡，涂了潤膚霜和粉底。她給他發信息，說馬上過去。他說門開著，她過來推開就能進。

她穿著黑、粉交雜的大花睡衣，一路半低著頭，走過空空的走廊，坐了一層電梯，悄無聲息地踩著走廊里淺駝色的地毯，到了走廊的盡頭，推開房門，走了進去。他躺在床上，在半暗的燈光里，欠起身微笑著看著她，驚訝地說：“你穿著睡衣過來的？”她沒有回答，走到他身邊，把手心里的東西放在他鼻子下?！笆鞘裁?？這么香！”她把手移開給他看手心里的東西，一小捧紫紅色的花瓣?！昂孟惆?，什么花？”她把花放在床邊的矮柜上，過來坐在他身邊，“不知道，應該是某種薔薇屬的花，昨天從扎達蓋公園里偷的?！彼蛱煜挛缯?，拿回酒店后放在袋子里忘了放水養著，今天花已經有點蔫了，但是很香，剛才出門前她把花瓣揪了，帶上來給他也聞聞那濃郁的花香。

她離開的時候已經凌晨兩點多。她說自己會睡著的，但她夜里必須回去。他催她趕緊回去吧，雖然舍不得她走。就像來時一樣，她半低著頭，靜悄悄地走回房間，一路翻看著手機，哪怕手機上沒什么可看。仿佛走廊里有無形的眼睛看著她，而她無法與那雙眼睛對視。

她輕輕地刷卡，開門進去，兒子喊了聲“媽媽”，她心里一驚，輕輕地答應了一聲，然后心虛地去衛生間里弄出點聲音，以防兒子真的醒了，問她怎么沒睡覺。兒子沒再發出聲響和動靜。她取下隱形眼鏡，給手機連上充電器，便躺下睡了。

很累很困，但躺下后反而清醒了，她想起他說的“走走你走過的路，吹吹你吹過的風”。她想著這是在遙遠的呼和浩特，一個男人搭乘半夜十點多的高鐵，爬上最上層的臥鋪，把自己又高又寬的身體塞進那狹窄的空間里，半睡半醒地熬了一夜，第二天早上出現在她住的酒店里。她覺得窗子外面的世界無限空闊，并有月光填滿后清涼的白亮，然后便睡著了。

四

第二天早晨，他們又去了昨天早晨去的那家早餐店。孩子還睡著，昨天比賽已經結束，今天不用趕著點叫醒。她到的時候，他已經快吃完了。今天正是飯點，店里坐得滿滿的，他和別人拼桌，如果他對面空著，她一定過去坐在他對面，和他坐一張桌子。她在他斜對面的位子上坐下，當然，也是和別人拼桌，店里已經沒有空的桌子了。

她不認得饸饹兩個字，盯著墻上的圖片和名字盯了許久，然后對店里穿黑T恤的胖小伙說：“第二排，第一個，我要一份那個?！彼麄內匀豢课⑿沤涣?，她問他那東西讀什么，他給她發了拼音過來。她發信息讓他先走吧，她還要過好一會才能吃好。那碗饸饹面，面雖然足夠勁道，但是湯的味道怪怪的，不合口的食物就得很費勁地努力吃，吃不快。

最后，饸饹沒吃完，她離開早餐店，想著孩子還沒醒，她也不想吵醒他，便去酒店對面走走。昨天她從酒店房間的窗子看過去，覺得那里應該是個小小的公園，有幾樣健身器材，有一些樹木和兩條水泥小路。她想去找點合適的植物，拿去放到他房間里，她喜歡植物，她知道他也會喜歡。最終，她掐了一條開了三朵花的牽牛，折了一小枝上面有幾片整潔鮮綠葉子的小樹枝，又從一根踮腳能夠到的松枝上，扭下一顆松果。兩手拿著這些東西，過了馬路，進了酒店，直接上了五樓去他的房間。

她給他看了那顆綻開的松果，再在透明的塑料杯里接上六分滿的水，把松果泡進去。她說過一會松果展開的鱗片會全部閉合，成一個橢圓球。泡完松果，她又拿一個塑料杯，裝了半杯水，他跟著把那根帶有綠葉子的小樹枝插進杯子里，她馬上拿了出來，對他說不是這樣。她把葉子一片片揪下來，鋪在杯中的水面上，像睡蓮的葉子那樣，然后再把那截長長的牽?；ㄖl插進去，她把那杯插花放在洗手臺上。

他們聊起各自的生活。下半年她把父母接去自己家里住，每天既要忙工作又要照顧兩個八十多歲的老人。父親只在乎他自己，只要覺得身體不舒服，哪怕是半夜，也會把她喊醒，說嘴干讓她給剝個橘子，或是給溫一瓶牛奶。老太太有被迫害妄想癥和精神分裂癥，大多數時候已沒有正常人的思考能力和情感反應。每天不斷地在她耳邊說各種故事，都是關于誰誰誰如何壞，正在以這樣那樣的方式在加害她兒子。有幾次凌晨四五點，母親把她叫醒，要求她聯系她哥哥，看看他是不是都好。

這是他第一次聽她說起這些，他很驚訝，問怎么會這樣，她說老太太是個可憐人，之前那些年里她一個人苦撐一家人的生活，苦了太久太無助。老太太當年中專畢業后不能分配工作，在鄉里成了個老姑娘，后來嫁給了老頭。老頭一身壞脾氣，自私敏感，無力承擔生活的重擔。老太太這許多年里靠在農場種地和擺地攤為一家人賺生活，又攤上個跟老頭一樣的兒子。然后她便閉了嘴，她覺得說這些一點意義也沒有。他沒再多問，知道她一定有許多的不容易。

有幾次，在沉默的間隙里，她想告訴他自己早已離婚了，但終究沒有說出口。

孩子打來電話，她說自己在外散步，讓他起來洗漱，自己很快就回。他們又聊了一會，他說分別讓他難過，她拍拍他的肩膀，告訴他要樂觀，畢竟已經擁有這么多了。他重重地嘆了口氣，“你不懂我的感受?！?/p>

離退房還剩不到一個小時，她回去房間后便一直忙著打包行李。他一個人只有簡單的幾樣東西，幾分鐘便收拾妥當。收好后下樓去馬路對面走走，看到一小片牽?；?，插在杯子里的花肯定就是她在這里摘的。還有幾棵密匝匝綴滿了松果的松樹，離開房間的時候，他發現那個泡在水里的松果真的閉合成了一個橢圓的球，他把松果從水里拿出來，用紙巾擦干裝進了背包里?；貋淼臅r候，他又站在馬路邊，望向她的窗口，竟然可以看到她在房間里走來走去地收拾東西，他就那么站著看了有五六分鐘。小公園里一個在器械上做完鍛煉準備離開的老頭兒，也好奇地順著他的目光看過去，又馬上轉頭走了。

她收拾好后給他發了信息，說馬上下樓退房。他乘下午兩點多的高鐵回去，她也是今天離開，不過是晚上很晚的航班。臨走前，他們總得再見一面。到了一樓大廳，大廳的沙發上是空的，隨后才看到他在最靠里的椅子上端正地坐著，低頭看著手機。她看著他，他抬頭看了看，又低下頭看手機了。

他發信息說他去旁邊的飯館吃飯。辦完退房，把行李寄存在酒店前臺，她帶著孩子也馬上去了那里。十二點的小飯館滿滿的，沒有空桌子，而他坐的那張桌子最大，還有幾個空位，她徑直走了過去，坐在他身邊。仿佛那位置，是被特地安排好的。他埋頭吃飯，抬頭看過兩次孩子，發信息：“瞧把孩子曬的，心疼吶?！?/p>

吃完飯，他又坐了一兩分鐘，戴上口罩背起背包，起身去收銀臺邊掃碼付了款。他轉身看向她，她抬頭，望向口罩上方那兩只亮亮的眼睛，目光相觸便是道別了。

五

下午，呼和浩特下起了暴雨，雷聲滾滾。那時候她和孩子以及一對一同過來比賽的母子剛從敕勒川草原回來。四個人去一家烤肉店里吃了烤肉和口袋餅，回酒店取了寄存的行李后，那對母子便先離開了。她和兒子的機票是晚上十點多的，可以晚些時候再離開去機場。后來門廳里便只剩下了他倆，安安靜靜的。

雨已經停了，她坐在他離開前坐的木椅子上，盯著入門處的水晶珠簾發呆。半透明的簾子輕輕晃動著，像一行行雨滴懸停在空中。她對他說這里下過暴雨，他說車到大同的時候，窗外有彩虹，一切都是最好的安排，雖有遺憾，但也圓滿了。

大玻璃窗外是寬闊的馬路，街邊的白樺高大筆直。昨天傍晚，在回酒店的出租車上，她看到一些開著白花的綠樹，很美，仔細瞧了一會，才發現是白樺樹的葉子被風吹得翻起來，灰白色的葉子背面在陽光里成了一簇簇的白色，像是高高的綠樹上開著白花。她當時想著回來后要喊他出去看，可回到房間里又困又累，打算緩幾分鐘，卻睡了過去?，F在外面的白樺全是綠的，他走了，花謝了。

他說那些花瓣他包在紙巾里，放在包里帶著，他問她那到底是什么花，那么香。她在網絡上搜索了很多薔薇屬植物的圖片和介紹，發現被她摘掉的那朵花是野玫瑰。她在這種發現后愣了一會，然后便想到：挺好，又忽然覺得崩潰。

她給他發信息：“在網上比對了一些圖片，那種花叫野玫瑰。這才是真正的玫瑰，花店里通常售賣的玫瑰，其實是一種月季。網上有人是這么說的?！彼穑骸巴??！彼龁査骸盀槭裁赐蝗恍难獊沓币獊碚椅?？”他答：“想你。想和你在一起，想和你說說話?！彼f：“很殘忍?！彼麊査骸盀槭裁催@么說？”

她忽然覺得心里堵著一堆話要說。她想說她曾經堅信不疑，相信他總有一天會來找她，后來，漫長的時間過去，那些相信如同流沙，無論她攥得緊還是松，卻是根本握不住了，那種感覺就仿佛失了所有的血肉，成了一具空空的骨架，她一次次無聲地號叫過，最后也平靜下來了。她曾經夢見自己走了很遠的路，去一棟樓房里找他，密密麻麻的都是房間，找不到他。她想說謝謝你，踏著夜色來，踏著夜色歸，跨越一千多公里。其實最終她想說的只是一句話：我不想維系這樣的關系，要么在一起，要么就別聯系了。

但最后她只是回了一句：“人生很殘忍，時間很殘忍?！彼麊枺骸拔夷馨参磕銌?？”她說：“你不能。你什么也做不了。你什么也不會做的?！?/p>

他問：“你倆還在酒店大廳里嗎？小伙在做什么？”

她說：“是的。他拿著手機在打游戲?！?/p>

他說：“我需要給你打個語音連線，有些事本來打算這次見了面跟你說的，但我不想在你面前崩潰，也怕看到你難過。你去對面小公園里接聽可以嗎？”

在語音里，他說自己離婚，很想去找她，但身體出了問題，尤其是從去年春節前到現在，已出現過兩次短暫性休克，無征兆地突然發生。第一次摔倒在家中的衛生間門口，第二次一頭倒在餐桌上，當時一家三口正在吃早飯。兩次都是被救護車送去醫院搶救，蘇醒后身體也沒覺得有什么大的不同。去醫院做了各種檢查，但是查不出病因，醫生懷疑是神經系統出了問題。他已向公司申請了離職，目前正在做各種工作交接，交接完后他會去北京的醫院再做檢查。她的心怦怦狂跳起來。

“謝謝你，遇到你是我的幸運，我很開心，真的。我去見你其實是把你擱在了危險之中，如果我突然昏死過去并且沒搶救過來呢？我沒法想象留下怎樣的后續給你。我很自私，我想你，必須去見你。我怕以后真有個三長兩短的再也沒機會了?！?她的眼淚瞬間涌了出來，她使勁地做了一次吞咽，讓自己別哭，他現在需要的是樂觀，是鼓勵。她輕輕地對他說：“放寬心，一切都會好起來。說不定這種情況以后不會再出現了。我會每天為你祈禱?！?/p>

“你曾經問我，我們是彼此人生里的補丁嗎？我沒回答，不要把美好的東西說得這么悲涼。哎，我恨吶，人生很殘忍，時間很殘忍?！彼麊柩手?，說不下去，他掛斷了。

她抽泣著，咬著牙齒，讓自己不要號哭出來。她看著面前那片野玫瑰，一大朵一大朵，眼前模糊成一片。

【作者簡介】初棉，1981年出生，安徽壽縣人；作品發表于《美文》《特區文學》等刊，中篇小說《尋貓記》獲2021年深圳睦鄰文學獎；現居浙江溫州。