追憶似水“年”華

一年十二個月，小時候最喜歡的就是臘月和正月，因為這兩個月中間有個年要過。加繆說“每個冬天的句號，都是春暖花開”，而這個句號，似乎就是年，所以年又叫春節。一提到年，即使還是天寒地凍的，大雪紛飛的，感覺上卻已經不那么冷了，都來到年了，冷還能冷到哪兒去呢？

年這個句號一定要畫得很圓。很圓實，很圓潤，很圓滿，所以華夏衣冠，千門萬戶，可能自古以來，一進臘月就開始潤筆了，呵開凍墨，就為寫好這個圓。但寫著寫著，似乎就變長了，年的核心其實就兩天，臘月三十和正月初一，也就是除夕和春節，但前前后后，還迤邐著很多日子和講究，從“油花紙窗換，掃舍又新年。戶寫宜春字，囊分壓歲錢”（樊彬《燕都雜詠》）一直到“上元昨已過，風俗重今宵。擊鼓多當巷，攜燈遍走橋”（王充簡《十六夜詩》），所有這些日子和講究，遍布臘月和正月，構成了中國獨有的春節風俗群，蔚為大觀，就像世世代代講不完的故事和史詩。

這種情景，讓我想起了普魯斯特的長篇巨著，本來直譯應該是《尋找失去的時間》，但譯成《追憶似水年華》，就覺得更中國，也更好。年華就是時間，年華就是歲月，年華就是每年的過年都像花一樣美麗。

1

“田家少閑月，五月人倍忙”，其實在鄉村，臘月也是夠忙的。但忙和忙不一樣，臘月雖然忙，卻忙得很喜慶。最忙的是碾道，因為家家都要磨面，也叫軋面。軋蕎麥面，軋黃米面，軋各種面，所以就得占碾子，即排號。我經常被母親派去占碾子，拿一把笤帚，放在碾道，和正軋面的誰家說一聲就行了。還有就是借驢，生產隊有幾頭驢，輪著使，但也不能讓驢太累。我最喜歡的是一頭煙囪灰色的，拉碾子走得快，氣宇軒昂的樣子。而姐姐卻喜歡那頭干草黃色的，走得很慢，姐姐說這樣軋出的面才夠細，而且說，干草黃軋出的面好吃。這恐怕是她出于偏好的想象，沒有任何道理。如果借不到驢，那就只好人來推碾子了。驢是拉碾子，人是推碾子，推拉之間，凸顯了人的價值和尊嚴。

這就是所謂的忙年了，越近年底，要忙的事就越多。魯迅說“舊歷的年底畢竟最像年底”。比如殺豬宰羊，在困難時期，說這話可能比較奢侈，但至少也得到集上去稱幾斤肉啊。還有，至少得做個豆腐，至少得炸點兒丸子，至少得蒸鍋年糕。年糕年糕，聽著就好，一年比一年高嘛。就這樣，臘鼓咚咚，年味越來越足了。

2

準備過年吃的東西，包括蔬菜，都是有講究的，比如“倭瓜不過年”，誰家有倭瓜，小年之前都要吃掉，否則這年就會過得窩囊，誰愿意窩囊呢？但年三十的家宴上，白菜燉豆腐是必有的，因為這菜雖然簡樸，卻蘊含了財字和福字。還有生菜，是生財的意思，雖是蘸醬菜，平時不上講，過年卻可以擺上席面。還有韭菜，寓意長長久久，能炒上一盤最好。但那時農村沒有扣大棚的，反季節蔬菜很少，過年能吃上韭菜可不容易，偶爾誰家能掏弄來一把，是可以出去吹牛的，說那韭菜味，太鮮亮了。鮮亮不是遼西土話，但遼西人常用，形容一種口感，意思可能與汪曾祺先生的清香差不多，或有過之而無不及。汪先生解釋過，說清香就是坐在河邊，聞到新漲的春水的氣味。對此我深有同感，俄羅斯畫家列維坦有幅名畫就叫《春水》，我在一篇散文《紀念列維坦》中曾述評過“那是初春季節，涓涓的春水漲滿了低地，映照著藍色的蒼穹，亭亭白樺，悠悠碧空，在這廣袤寧靜的春水中，細密的樹影簡直就像男孩兒眼中鄰家少女的發絲”。小時候過年能吃上的韭菜，就是這樣的感覺，鮮亮，清香，如同初戀。

我現在敢用鮮亮來說一幅畫，是跟五叔學的。

過年是奢華的，怎么張燈結彩也不過分，普通人家無力鋪張，但總要貼幾副對聯、掛錢、福字，用紙糊個燈籠，算是低調奢華吧。那時候沒有賣春聯的，要找人寫，書法并不講究，七扭八歪，是春聯的意思就行。五叔人緣好，年前喜歡到各家巡行一番，指指點點。有一次到我家，看到父親正在擺弄請人寫好的春聯，很不屑地皺了皺鼻子，說要論寫春聯，還是人家公社的康書記，那字寫的，一個是一個，看著就鮮亮！

我當時很吃驚，不是因為我見過康書記，姐姐還從他那里給我借過書看，而是因為五叔這種形容法，看字竟然也像吃東西，能品出鮮亮或寡淡來。直到許多年后，我學了點文藝美學，才知道這可能叫作通感，寫詩的人常用，如“結論鮮明得像西紅柿”“手里舉著鬧哄哄一大把子通草花”等等，忘了都是誰的詩。

3

總之在故鄉，臘月里最大的事就是忙年，而對于出門在外的人，就是忙著回家。多少回“日暮蒼山遠”，多少家“天寒白屋貧”，多少次“柴門聞犬吠”，多少個“風雪夜歸人”，然后，年就來了。年就是年，不管是什么天氣，刮風還是下雪，年總是那么潔白，那么紅火，那么令人感動。

是的，潔白紅火，這就是年在人們心中的樣子，尤其在北方，過年要是趕上下雪，年的紅火與雪的潔白相互襯托著，那才夠經典，夠優雅，夠詩和遠方。

我知道西方人都喜歡“白色的圣誕”，但與我們中國老百姓潔白紅火的春節相比，還是有點相形見絀。年是豐裕的，雪是富麗的，“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”，這是《紅樓夢》中的句子。連一代偉人毛澤東都贊賞過，中央機關離開西柏坡的時候，天正下雪，毛主席就隨口吟出了這句，多好，不僅恰如其分，也增添了前所未有的豪邁。

雪落在高山和平原上，也落在遼西的丘陵上，一個個的小屯子，各家的院里院外，連墻頭和房頂上，都仿佛讓雪蓋上了棉被，太陽出來，紅裝素裹，炊煙逗屋，春聯掩映，男孩兒都掩耳放鞭，女孩兒都花枝招展，這才像個過年的樣子?！靶履昙{余慶，佳節號長春”，四時八節，千古風情，還有什么能和過年相比呢？暖暖乎乎的年，團團圓圓的年，動爾丹心、熱我碧血、滄桑無倦、常過常新的年??！

4

臘月是過年的序曲，而到了除夕，即臘月三十，這序曲的音調、音質、音色、音姿，都發揮到了極致，每一刻都讓人戀戀不舍，那種感覺就像歌德的詩句：“美啊，請停一下！”

過年有很多規矩、講究和各種儀式，現在都已經逐漸淡忘了，但如果看看《紅樓夢》，那些可能積淀在我們無意識之中的文化禮儀，似乎還能被依稀想起。比如第五十三回：“當下已是臘月，離年日近，王夫人和鳳姐置辦年事?！边^了臘八，年事更繁。先是大掃除，稱為“撣塵”，包括打掃宗祠?！耙训搅伺D月二十九了，各色齊備，兩府中都換了門神、對聯、掛牌，新油了桃符，煥然一新?！倍耆埳?、祭宗祠等諸般大典，合府上下更是行禮如儀，鄭重到每一個細節。

可是說這些干什么呢？年輕人沒有經歷和體會，就連我們這代人，也不過有點記憶的碎片而已。印象最深的是年三十晚上包餃子，那時候沒有電視和春晚，吃了合家宴就開始準備年夜飯，包餃子。全家都動手，搟皮的、和餡兒的、燒火的、拉風匣的，一直忙到半夜才能吃上。我基本上是拉風匣，坐在灶前的蒲墊上，一邊拉風匣一邊看書，火苗映著我少不更事的面孔。

快要發紙了，發紙就是放鞭炮，一般都是在餃子已經下鍋煮了幾開之后，嫂子們先撈出幾個，送到屋里，讓父親嘗嘗熟沒熟。這可能也是禮法，熟沒熟只是個說辭。老家還有個習俗，發紙要搶先，有幾家最能搶先的，剛過十點，就能聽南溝或北街的誰家，鞭炮轟然而起，清脆火爆，逐漸響成一片。但我們家從來不搶先，不是不想搶，而是搶不起，因為人口多，全家近二十口，所以餃子也要包得多，別人家已把餃子端上桌，開始陸續發紙的時候，我家的餃子還在一鍋蓋一鍋蓋的，耐心排隊等候下鍋。我和侄子們拿好鞭炮，在窗外等著，聽父親在屋里的炕桌前端坐，說出熟了這兩個字，這才像全村的后起之秀似的，力求響亮地放起其實并不太多的鞭炮來。真的并不太多，小鞭加二踢腳，加一起也不過上百，遠遠比不上別人家，也比不上自己家的餃子。有一次誰數過，我家年夜飯包的餃子，足足有一千零一個，少了是不夠吃的。

5

差點兒忘了，其實在年夜飯吃餃子之前，我家還有一個重大規矩，那就是磕頭，從大到小，凡是比自己輩分大、年齡大的都要磕到。而且要在外屋，跪在灶王爺畫像前面磕。大哥是最簡便的，只說給爹磕頭了、給媽磕頭了，就完成了禮儀。然后是大嫂、二哥、二嫂、沒出嫁的姐姐們，平輩中最后磕頭的是我。不知為什么，我當年對這個規矩很叛逆，十分不情愿，甚至覺得是一種恥辱。跪在外屋地，眼里噙著淚，從爹媽喊到哥嫂姐姐，聲音在屋里幾乎聽不到，磕頭也很潦草，并不觸地?？次颐銖姷臉幼?，嫂子們相視一笑，說行了兄弟，起來吧，就把我順勢拉起來。

現在我想起當時的情景，真是特別慚愧，那時我怎么會這樣不懂事呢？現在父母和兩個哥哥都已故去，兩個嫂子也都年紀大了，我多想回到過去的時光，給他們認認真真地磕頭，聲音響亮，拒絕站起，而且一定要頭觸地。

6

“一夜連雙歲，五更分二年”，除夕夜是神圣的，大人孩子都要守歲。我磕頭時有點應付，守歲卻一絲不茍，即使躺在被窩里，也會堅持看書，支著眼皮。直到大年初一的雞叫了，才迷迷糊糊地睡去。但這樣造成一種矛盾，因為大年初一是講究起早拜年的，各家拜，一撥一撥的——二叔二嬸過年好，三大爺過年好，大哥過年好，嫂子過年好；有實在親戚的，或知書達理的晚輩，進屋還要跪下磕頭——給五叔磕頭了，給五嬸也磕一個，行了大侄子，快起來上炕，哪有那么多講究啊。哥哥嫂子姐姐都分批結伙地出去拜過了，但家里還是一撥一撥地來，包括年輕的姑娘媳婦們，可問題在于，我還沒有起炕。為了迎接拜年的人，母親就把我推到炕梢，讓我繼續睡，但因為炕頭熱，棉襖棉褲還在炕頭焐著?？傊?，一切都是很尷尬的。

有時我明明醒了，卻因光著身子，只好裝睡。聽著來拜年的在炕頭喝茶抽煙，姑娘媳婦們咯咯笑，我心里又是氣憤又是慚愧，而且炕頭還焐著棉襖棉褲，真怕人家笑話那種寒酸和破舊。好不容易盼到這撥走了，我趕緊爬起來，穿上棉襖棉褲，這才發現不是原來的，而是里面全新的衣服，母親早就給準備好了，過年了嘛。

7

正月過了破五，男男女女的，就開始串門走親戚了。我穿著新棉襖新棉褲，覺得出去串門也不錯。親戚很多，但我不愿跟大人去，單獨去又沒分量。唯一可以單獨去又不需要帶禮物的，就是姐姐家。大姐家、二姐家、四姐家，挨家住上幾天，正月也就差不多了。姐姐家都不遠，最多十里二十里，可小時候卻覺得老遠老遠了。古詩中有“千里遠結婚，悠悠隔山陂”的話，應該寫的是一種童年感受?？吹轿胰チ?，姐姐、姐夫往往都迎出院子，甚至迎到村口。進家后忙著燒火做飯，外甥外甥女又都圍上來，嘰嘰喳喳，把我和炊煙一起捧上了天。正月陽和，正月喧鶯，正月在姐姐家，我覺得不僅得到了禮遇，而且也找回了尊嚴和面子。

我還寫過一篇《英格蘭流年》，是借用一本英文小書的題目，分十二個月，講述遼西的季節、物候和一些相關的往事，并和這本英文小書的某些記載進行了對照。其中關于正月，我是這樣寫的：

新正二月，也是春天發動的時節，春節之后，緊接著就是立春。春天的音信最早是梅花傳遞的：“沙村白雪仍含凍，江縣紅梅已放春”，這是杜甫的詩，江縣在哪里不知道，但肯定不是在遼西，也不是在英國。我們遼西不是沒有梅花，而是有很特殊的一種，被稱作遼梅，不過開花較晚，正月是見不到的。英國倒確實沒有梅花，但他們有報春花。報春花源于中國，19世紀初傳入英國，并迅速成為英國人最喜愛的花卉之一，所以詩人多貝爾曾寫過這樣的佳句：“報春花出現在高高的河堤上，像一個少女從軒樓里向外眺望?！?/p>

然而春天并不是說來就來的，雖然有報春花，但英國人還是堅信他們自己的諺語：除非有九朵雛菊碰你的腳，否則不要說春天已經來到。九朵雛菊，這是整個正月需要為春天準備的禮物。

但正月是過年的正文，整個正月，人們都是過年的心情，而過年本身就是一種花??！年華似水，似水年華，過年就是年之華，就是年之花，這個道理，英國人不懂，但我們每個中國人都深有體會——

“我走在遼西的山道上，望著大地上一條條筆直的雪壟，我的腳下別說雛菊，就連一朵狗尾巴花都沒有。遠處的丘陵依舊蕭瑟蒼莽，幾只古艷的伯勞鳥從《詩經》飛出來，到我們那里變成了有些俗麗的‘胡勃喇鳥，它們很喜慶地掠過大片的針闊混交林，好像是正月里唯一的花?！?/p>

作者簡介>>>>

高海濤，文學創作一級。遼寧省作家協會特聘副主席。曾任遼寧文學院院長，《當代作家評論》主編。主要從事文化研究與評論、文學翻譯、散文隨筆寫作。