九只羊

天上一朵云，地上一群羊，這是我哥常常念叨的一句話。

每次從窗口聽見他念叨這句話，我感覺我的心里都是軟綿綿的羊，眼前都是白花花的羊。羊一直在我們的生活里走來走去，越來越輕，云朵一樣飄著。

我人生的第一步，是從我生母的懷里到我養母的懷里，從一個叫隴川的鎮子，到另一個叫隴陽的鎮子。所以，我的養母沒有母乳喂我，每天夜里她只好給我沖奶粉或者麥乳精，她感覺太麻煩了。那天，她和我爸商量，干脆買一只奶羊，用羊奶喂，就不用半夜起來沖奶粉了。因為麥乳精喝了太容易餓，而奶粉又實在是太貴了，一袋喝不了幾天就沒了。我只要感覺餓了就哭，撕開了嗓子哭，一直能哭到全家人手忙腳亂。我哥總是罵我，吵死了，吵死了，真是個夜哭郎！如果能有一只奶羊給我喂奶，這當然是天大的好事。其實麥乳精已經很好喝了，我都能聞見自己身上獨特的乳香味，和別的母親懷里的孩子明顯不一樣?！霸谘蚰汤锛狱c白糖，肯定比麥乳精還好喝?！蔽腋缯f：“趕緊弄一只奶羊來，把她愛哭的嘴給堵上?！?/p>

我爸拿了錢，到集市上去打聽，下午回來時，還真為我牽來了一只母羊。母羊全身都是白色的卷毛，只有兩只眼睛是黑色的，四只蹄子走路時總是怯怯的，邁著小步往前走幾步，又往后退兩步，也許是初到一個陌生的地方，看到的都是陌生的人和物，它有點怕生。我們往前走一步，想更近一點看清楚它，可它一直躲著我們，往后退，一直退到墻角，退著退著沒處可退了，它就“咩咩”地叫。

那天，我們家一下子熱鬧了，因為聽說我們家買了一只奶羊，鄰居們都來看，我三叔也來“看”，他瞎了不知道有多少年了，他的兩只眼睛天天睜得大大的，眼皮也會動，但眼睛上好像蒙著一層什么東西，麻麻糊糊的挺嚇人。我一看見他就哭。第一次見到母羊，我可能也有點怕它，緊緊抱住我媽的脖子，又開始哇哇大哭，所以，奶羊到我們家的那天，我反反復復哭了不知道幾次，有時候是看著母羊哭，有時候是看著我三叔哭，惹得我哥又罵我：“哭什么哭，吵死了，再哭就把你和羊關到一起?！?/p>

下午的時候，我已經喝上了母羊圓鼓鼓的乳房里擠出來的奶，真好喝??！雖然有一點點膻味。一開始我是表示喝不下去的，所以我媽又加了白糖，并專門給我看了看，說，再加一勺白糖，就更好喝了，你不喝，哥哥就要來喝了。所以，我趕緊咕嘟咕嘟把奶瓶里的羊奶全喝了。那天晚上，我又喝了一頓羊奶，也終于安安穩穩睡了一個好覺，我們全家都睡了一個好覺。倒是母羊叫了一個晚上。我媽說，它是想它的小羊羔了，它來了我們家，它的小羊羔就沒奶吃了。我爸說，一只羊五十多塊錢呢，我要做幾件家具才能掙來，一定要喂得好好的，讓它多出奶。于是，放羊的任務就交給了我哥，他每天放學后，第一件事就是放羊，他喜歡牽著母羊出去，讓母羊多吃點青草，爬爬坡，多呼吸新鮮空氣，就會產奶多一點。母羊也很樂意，它把近處的草吃光了，又往更遠處走，等把遠處的草吃完了，近處的草已經長出來了。上初中的哥哥每天放學回來就去放羊，他也可以免去好多事。

可能我們當時都認定了，最珍貴的和我們關系最密切的，是那對奶源豐足的圓鼓鼓的乳房，而不是羊。只有我哥不這么想，每一次，他把母羊從羊圈里牽出來的時候，他會摸摸母羊的頭，再把繩子給我，讓我牽著。他抱著我，讓我摸摸母羊的乳房，他說，你摸一摸，這里面全是給你喝的奶。然后他牽著羊出了門。我哥對母羊真好，他帶它去草多的地方，還會把母羊帶到小溪里給它洗澡。母羊被我哥收拾得干干凈凈的。他說，只有羊干凈了，擠出的羊奶才更好喝。

我一歲至三歲之間，每天都會喝三頓羊奶。慢慢長大的時間里，我越來越愛母羊，勝過了愛它的乳房和羊奶。我開始喜歡它看我時的黑眼睛，喜歡它帶有淡淡的羊膻味的白卷毛，我喜歡抱著它的頭，讓它蹭著我，叫我“咩——”。它的叫聲那么清脆溫柔又纏綿，仿佛在叫我的乳名。它一定是把我當成它的小羊羔了。所謂母愛，其實都是相通的。一只母羊能給我傳遞的愛，也是它能給小羊羔的那部分。村子里再沒人養羊，所以它見不到別的羊，它定是孤獨的，它身上潔白的卷毛也會孤獨的死。村子里也沒有我這樣喝羊奶的孩子，我也是孤獨的，我身上獨特的氣息都是孤獨的，我們兩個的孤獨合起來，就好像一個普普通通的母親愛著自己的孩子一樣，那兩份孤獨之間就沒有了間隙，而是完美和諧的一體。后來，我很自然地把它從羊圈里牽出來，帶它在角落里曬太陽，屋后的園子里有青草時，我們天天會去那里，長起來的草都被它吃完了，它又回到最早吃過草的地方。它吃它的草，我玩我的小石子。媽媽給我端來一碗熱好的羊奶，我就感覺自己也在吃軟綿綿流動的草，和它吃下去的草一模一樣。

那年春天，草剛剛開始返青，南山和北山都綠茵茵的，到處都是羊可以啃食的青草。我遠遠看見那些草，都會生出一種莫名的親切感來。那天下午，我們家里來了一位陌生人，他要買我家的羊，因為他家里有一個正需要喝奶的孩子，還不到一歲，那人用兩只手比劃著說，家里太窮，孩子的母親跟人跑了，而且，你們家的娃娃已經長大了，再不用喝羊奶了。他又用剛剛比劃過的一只手摸了摸我的頭頂，他的眼神誠懇又焦急，他一定是一路打聽過來，才知道我們家的母羊的。怎么辦呢？我爸似乎很為難，他看看我，又看看那個人，最后把目光落在母羊身上。他讓哥哥先帶我去放會兒羊，他說，不管怎么樣，羊不能餓著肚子離開我們家。

我真是舍不得。我們該怎么辦？我著急得想哭。

我對哥哥說，我們把羊藏起來吧，藏到一個秘密的地方，他們一定找不到的，就像我們捉迷藏那樣。哥哥看都不看我一眼，說，能藏到哪里去？羊是會叫的，又不是啞巴，羊一叫他們就聽見了。說完后，哥哥拍了拍母羊的屁股。羊走得更快了。

天快黑了，我哥說，那人應該走了，我們就牽著母羊回家，結果發現那人還在。我們進門時，他的目光瞬間就落在母羊身上。他看母羊的樣子讓我害怕，好像一眼就要看穿它的身體，只看到它全身流動的熱乎乎的羊奶。我跑上去抱住了母羊的頭，并輕輕地撫摸著。它多安靜啊，好像已經在開始接受和我的告別。它仿佛什么都懂，一聲也不叫，也不躲，任我抱著。

我爸對那人說，你把羊牽走吧，先給孩子喂奶，錢，等你有了再給。

母羊仿佛聽懂了那句話，它的身子真的，輕輕顫抖了一下，它用頭蹭著我，之后被牽走了，走的時候還回了回頭。我急得大哭，一直跟著他們走到村西頭，才被我哥拉回來。我哥朝我吼：“你以為羊真是你媽呀？哭什么哭！別哭了，丟人！”但我明顯看到他眼里也有淚，都快要流出來了。

我媽說，應該把羊毛剪了再讓牽走。至少還能得一點羊毛給我們做一床羊毛褥子過冬。

我哥指著天空說，羊回到云朵里去了，要剪，你就去剪白云。我哥那時候已經讀高中了，我感覺他說的話太有詩意了。羊沒了，我難過，已經哭得顧不上再多體味他的話了。沒了母羊，我開始出門找村里的孩子一起玩，大一點的都喊我“羊孩子”，他們都不叫我的名字。我媽說，別理他們，那是嫉妒，他們都還沒喝過羊奶呢。

大概幾月后某一天的黃昏，我們家來人了，是之前牽走羊的那個人，他把母羊又牽回來了，他說，孩子的媽媽回來了，母羊我們用不著了。再說，家里真沒多余的錢買羊了，只好再送回來。

我們家的人都挺高興，在院子里圍著母羊，每個人都過來在羊背上撫摸一下，只有我和哥哥，輕輕牽了繩子，帶它去吃草。那時候，哥哥已經輟學在家了。

我們出門的時候我聽見我媽說了一句：母羊能回來，真是好呢！還能再下幾只羔。但它已經沒有奶了，原來圓鼓鼓的乳房，現在變得干癟，蔫答答地垂著，像兩只舊麻袋，充滿悲傷。我伸出去的手，已經無處安放，也悲傷地縮了回來。我媽說，既然牽回來了，我們就養著，本來已經養習慣了。我和我哥高興得跳起來，連擊了三次掌。

母羊似乎很怕黑色，它一看見我三叔挑水用的黑色的陶罐就躲，有時候就從臺階上跳過去躲開了，不停地往后退，甚至快要把我們手里的繩子掙脫。我三叔當然看不見羊在哪里，雖然瞎了好多年，但他熟悉村里所有的路，他能自己挑水，會自己燒火做飯，最神奇的是，去挑水的路上有一段是用石頭砌成的臺階，高低不平，我們都怕摔，但三叔走得很穩當。更神奇的是，他家的那個黑色陶罐一直都沒有被摔過。三叔的每一步都走得穩穩當當，走得很果斷，絲毫沒有猶豫過?？擅恳淮胃谒竺孀?，我總是走得心驚膽戰的。我都懷疑三叔是裝的，他能看得見?？晌野终f，他是真瞎，得了白內障，沒錢做手術拖成那樣的。除了大冬天，三叔從來不穿鞋，是為了更清晰地感觸走過的路，便于記憶。我感覺他的兩只腳像兩把刀子，在那些天天走過的路上不停地刻著，他把村里的每一條路都刻在大腦里了，比我們都看得清晰，也更深刻。

我哥說，這羊越來越聰明了，要不撞破了陶罐還得讓我們賠呢。后來，母羊真的又下了羔。生產的過程我并不知曉，只是早上起來，我發現院子里多了一只小羊，站也站不穩，也是白色，全身的毛還是濕答答黏糊糊的，只有眼睛是黑的，閃閃發亮，和它的母親一樣。它已經能找見母羊的乳房，并成功地吃到它一生中的第一口奶。母羊的乳房再一次鼓了起來，兩個乳頭粉紅粉紅的，像兩個花骨朵，朝外驕傲地張開，很漂亮。我媽每天給母羊燒一盆白面糊糊，說是羊吃了產奶多。我又重新喝上了羊奶，依舊是熟悉的味道，和熟悉的溫度。

那一年春天，我哥戀愛了，是他高中的女同學，我之前見過，梳著馬尾辮，穿著藍上衣、灰褲子、白球鞋，她每次從我家大門前的馬路上經過時，明顯會放慢腳步，偷偷瞄我們家院子。然后，哥哥會有各種各樣的理由，他隨后就出門了。所以，以后放羊的事就是我的事。哥哥大多數時間已經不管羊了。

我哥給他的女同學寫信，讓我在家門口等著交給她。我偷偷看了，原來她的名字叫劉小琴。信中有一句是：你是天上的云朵，云朵是天上的羊群。我抬頭看了看云，感覺那些云真的軟綿綿的，像羊身上的卷毛。那時，我們家已經有六只羊了，可以叫它們羊群。劉小琴拿到信時，臉忽地一下就紅了，問我，你哥呢？我說，不知道。我是故意那么說的，因為我并不喜歡她。

我們家的羊增加到九只的時候，我哥聽說有省里來的專家給白內障患者做手術，問我三叔做不做。我三叔似乎考慮都沒考慮一下，就回了一句：不做，啥都能看見了我還不習慣呢。我爸知道后，追到村干部家填了表，說我三叔怕出錢，他日子過得不容易，這手術費我們給出。

可我們家哪里有那么多錢呢？我媽知道后和我爸吵了一架。我哥要娶媳婦，家里要修新房子，這些都還沒著落呢。那時候日子總是那么艱難。村里的每一家都缺錢，買化肥的時候沒錢，娶媳婦的時候沒錢，生孩子的時候沒錢，人死了要埋葬的時候也沒錢，錢都到哪里去了？有時候哪一家遇個大事小事的，借都沒處借，似乎都一樣窮，我們家還算是稍微好點的，因為我爸作為木匠，多少可以掙一點。村里的小姑娘就我穿著小背心小褲衩和背帶褲，別的同伴們外衣底下都是空蕩蕩的還沒有發育起來的身體。

我哥說，把羊賣了給我三叔先做手術，錢我自己去掙，等明年我們把舊房子都推倒，蓋新房子，全部都換新的。我知道，我哥想娶媳婦了，他想體體面面地辦。錢似乎是明晃晃的理想，是我們所有人的希望。

其實我哥那消息聽得馬馬虎虎，人家說的專家來做手術，是免費的，害得我爸把家里的羊已經全賣了。我媽知道后又是一陣抱怨，但知道不用我們出錢，她很快就喜笑顏開了。

那時候流行放電影，一個大屏幕在一個園子里掛起來，門口有人守著收票。我哥就是放電影的人，他和幾個合伙人一起取了片子在村里放映，每天晚上都有很多人看。每張票兩毛錢，電影票也只是自己幾個合伙的用不同顏色的紙上面蓋了戳，裁成小小的長方形小塊，星期一是紅色的，星期二是黃色的，星期三就是藍色的，那樣可以防止別人作弊看電影。我每天都幫他們數錢，那些夜晚月亮都似乎更明亮，我哥賺得的每一張一角兩角或五角的紙幣都帶著光，照著我們每一個人。他也賣滅蠅紙，像舊報紙一樣的滅蠅紙，上面印著一只大大的蒼蠅，夏天很受農村人的歡迎，巴掌大的一小塊，用水噴濕了放在碟子里，蒼蠅就會飛過去，最終被粘在上面。他還賣過毛毯，其實里面沒一點毛，全是腈綸做的，鋪好多年都不壞?？傊?，我哥五花八門的各種小生意都做，之后，他用之前賺來的錢買了一輛三輪車。

夏天很快就結束了，秋天適時到來。我哥又開始賣柿子，他從外地拉回一車柿子。等到家的時候才發現，有近三分之一的都被顛簸軟了，他把最軟的破了口子的挑出來讓我吃，那些天我天天吃柿子，才發現柿子好吃但難消化。直到我看見柿子就害怕，甚至開始躲著我哥。最后，他把那些壞了的柿子只有全部倒掉。所以，他賺來的一部分錢又賠在軟柿子上。那天我哥拿了茶葉去看我三叔，見我三叔軟乎乎地坐在門檻上抽旱煙。自從我三叔的眼睛好了，他倒不敢輕易出門了，他說，走路總是輕一腳重一腳的，不穩，自己都怕摔著。他的黑色陶罐已經換成了兩個鐵皮桶，銀色閃亮。三叔總是天黑了才去挑水，他說，他還是習慣以前的生活。

人一旦習慣了某種生活模式，就很難再適應另一種。

我哥說，我要去外地打工。我們不能被同一種模式捆綁一生。他和劉小琴明目張膽地開始約會，他們一起手牽著手在村外的小路上走過幾次后，我哥去了南方。

初中畢業時，我媽讓我考師范，說那樣就能盡快有個“鐵飯碗”，吃上公家的飯。我卻堅持要考縣里最好的高中，我想上大學。我媽說，你們現在長大了，一個個我都管不了了。感覺她比一只羊找不到草吃還難過。

鄰村的一家男人干活時不小心觸電死了，留下孤兒寡母，我爸聽了后顧不得人家悲傷，三個月后就找人為我三叔上門提親。沒想到事情竟然成了！真是天時地利人和，我三叔穿著新褂子迎娶了寡婦我三嬸，一個臉上有三顆麻子的女人，皮膚有點黑，好在身體還算結實。我媽說，有力氣，能干活，看模樣還能生個一男半女的，這一家子總算全乎了。娶我三嬸的彩禮正是我家之前的九只羊賣的錢，我爸又偷偷給我三叔了。我媽知道后又和我爸吵了一架。

我們的情況都在往好的方向發展，我也順利考上了全縣最好的高中。那年臘月，我哥回來了。他似乎真賺錢了，給我們每個人都買了東西，給我媽買了褐色的呢子大衣，給我爸買了臺雙卡錄音機，給我的是一個紅色的隨身聽，他甚至給三叔家的小孩也買了電子手表。我哥說，他想正月里先把親事定下來，年底回來就能把彩禮和結婚的錢都掙夠了，明年再辦喜事。我們都不知道我哥在外面干什么，問他他也不說，只說能掙錢就行。

我們鎮上有個地毯廠，劉小琴去了那里做工人。有一次我從學?；貋淼穆飞?，看到她燙了頭發，好像頂著一頭羊毛，其實比羊毛卷還難看，再難看的羊都感覺它們的身子是輕巧的，而燙了一頭卷發的劉小琴顯得格外笨拙，人本來就胖，現在又高又胖還穿個高跟鞋，說不出來的難看。我真奇怪了，我哥怎么會看上那樣的人。有一次在縣城的大街上，我竟然碰見她和一個男的，手牽著手逛，聽說那人是地毯廠的副廠長，鎮上已經傳得沸沸揚揚。當初她和我哥也是，手牽著手一起走過路的。她的身邊突然換成了一個禿頂的中年男人，我為我哥感到悲哀。我給我哥寫了信，但一直沒有收到他的回信。那段時間我爸媽總是竊竊私語，神情奇奇怪怪的。我以為他們知道了劉小琴的事，沒想到村里很快傳出了話，說我哥在外面“卷鉛筆”行騙被抓了。當時有一種騙錢的游戲，叫“卷鉛筆”，具體我不知道怎么個玩法，據說只要他們每次瞅準的人，都能得手，我哥就是因為那個被抓的。

我能感覺到村里人看我們的眼神，像軟刀子。我媽一下子病倒了。她說，我怎么生了這么個兒子，真是造孽??！我認為我哥就是太聰明了，而且是自以為絕頂聰明的那種人。他的身體里有另外一個自己，有時候他無法把控。后來我也明白，我們每個人都有分裂的人格，但大多數人都能壓住那個邪惡的自己。我哥是屬于最終失敗的那一個。

按我爸一個木匠的本事，他只能托人給我三叔說個親事。我哥出了這么大的事，他到處跑路打聽，最后都是無一而終。我爸的頭發白了一半，家里的大梁一下子像坍塌了一樣。我爸說，他大半輩子做了那么多家具，都做得方方正正的，沒有人能挑出點毛病來。我哥的事，是他疏忽了，該讓人戳脊梁骨。

我哥最后被判了兩年。我爸去看了，回來后頭發更白了一些。我爸安慰我媽說，兩年也快，很快就出來了，讓好好改造，他該。我媽還是病怏怏的，她已經不能下地干活了，身子也漸漸消瘦，干瘦的身子藏在衣服里，空蕩蕩的，不知道還有多少生機和希望。我又想給我哥寫信，但不知道寫什么好。聽說劉小琴和那個副廠長結婚了，我哥應該不知道吧，或者他已經知道了，但都已經無所謂了。不管怎么樣，我還是覺得劉小琴配不上我哥，我哥太聰明了，聰明的人如果用不好自己的聰明，只能出事。我哥就是讓自己的聰明給害了。

兩年，再有兩年我就該上大學了。我在心里祈禱，希望兩年的時間能過得更快一點。其間最讓我們高興的是，我三叔家生了個兒子，胖乎乎的，有八斤重。我三叔說，就叫八斤，娃的名字雖土氣但好養活。我爸說，咱家的九只羊真值了！

三叔和三嬸都是樸素又善良的人，我們家發生了那種事，他們把我家地里的活都干了。我媽說，當年她不該因為賣羊的事和我爸吵，要不是我三叔三嬸幫著，那兩年我們家很難挺過來。

我哥終于回來了，他瘦了，也黑了，總是低著頭，很少說話，有時候看著云就是半天。晚上睡覺時，他都不脫衣服，用被子緊緊裹住自己。剛開始時，我們以為我哥是心理作用，他慢慢會好的?？砂肽赀^去了，他越來越沉默，啥都不干，就癡癡地看天。直到有一天，他光著身子大吼著跑出去……

我爸帶我哥去看病，結果我哥差點把大夫打了。

我哥時好時壞，好的時候完全看不出來有啥毛病，我爸我媽帶著他去地里干活，他把每一樣活都干得干凈利落。但壞的時候完全像個瘋子，摔東西、打人，甚至打過幾次我媽。他發瘋的時候已經認不得自己的親人了。他把每個人都當成了他的仇人，他像一個歸來的復仇者，滿眼的兇狠。他也不認得我，有一次我給他送飯，他拿碗直接對著我砸過來，要不是我躲得及時，真就被他砸傷了。他成了一個可惡又可憐的人。我媽說，他被抓的那段時間究竟經歷了些什么，能把一個那么精明的人變成這樣。我媽邊說邊哭，我們都哭，為我哥難過。我們家變成了一個毫無希望和光芒的空殼。我爸怕我哥再做出啥出格的事來，就把他關了起來。村里的人像躲瘟疫一樣躲著我們，尤其怕我哥。他們不敢從我家門前過，怕我哥突然不穿衣服跑出來打人，他們甚至連我們家的地邊上都不走，怕惹著啥麻煩。我們家在村里完全被孤立了起來，也沒人敢再來請我爸去做家具，我爸失了業，這也預示著我們家將失去大部分的收入。我爸把主要的力氣放在種莊稼上，可地里真的挖不出金子來，每年種糧食的只夠我們吃，我爸把剩下的不多的賣了，給我哥和我媽買藥，還要供我上學。我明顯感覺到我們家慢慢變得拮據起來。

我的壓力很大，我感覺只有我能挽救這個家。我爸和我媽都像稻草人一樣，風一吹就能倒，風再大一點就能吹跑了。我爸以前走起路來總是聲音沉重而有力，現在走路也沒有聲響，輕盈得像干柴或者紙片一樣，晃一下就飄過去了。他們經歷了好多人一輩子都很難遇見的不幸，那些大大小小的事快將他們壓垮了，現在唯一的希望和支撐就是我?？稍谂R近高考前，我突然吃壞了肚子，上吐下瀉。高考的時候我怕上廁所，不敢吃飯不敢喝水，最后差點暈倒在考場上，結果可想而知，我只考上了普通的大專，但這對我們家來說已經是最大的安慰了。

為了供我上學，我媽讓我爸再買幾只羊來養，說羊毛和肉價都好，一只羊全身都是錢。三叔把我們家的羊圈重新修了一番，我爸一下子買回來十只羊，大的小的，公的母的都有。我爸說，最小的一只羔是送的，實際上算九只?？匆娔切┭?，我媽的眼睛突然放出了光，她似乎又有了過去的神情。她每天去放羊，從北山到南山，從山頂到溝洼，她在放羊的時候還挖藥材和野菜，再曬干了賣。我們家的羊從九只開始，增加到十三只，再到二十只、三十只。我媽的臉上越來越紅潤，她已經完全成為一個健康又能干的母親了。

我哥看到我媽每天趕著羊進進出出，好的時候他只是眼睛定定地看著羊，他依然是喜歡羊的。后來，劉小琴來看過一次我哥，我哥看著她半天，眼神暗暗的，一句話都沒說。劉小琴是我哥的初戀，我相信，我哥也是她的初戀。在心底里，她還是記著我哥的，那時候，聽說她已經和副廠長離婚了，因為副廠長已升為廠長，又喜歡上了更年輕的女工。我哥依然天天在窗口看天，嘴里偶爾念叨著：天上一朵云，地上一群羊。

【作者簡介】離離，七十年代末出生于甘肅通渭，中國作家協會會員。作品發表于《人民文學》《詩刊》《星星》《朔方》《青年文學》《作品》《山花》《四川文學》《西部》等刊物。