失去的魔戒

站在前臺的蔣麗萍緩緩舉起自己的右手，慢慢從半握的拳頭里伸出右手食指。她掃了臺下一眼，映入眼簾的景象沒有引起內心任何波瀾。她還沉浸在自己的世界里。

臺下的人們都不由得吸了一口氣，空氣震動了一下，隨后歸于比先前還靜的沉寂。人們都盯著她那根右手食指——只見那指頭缺了一截指關節，像掐了尖的樹枝，往粗里撅著，比正常手指粗了不止一圈。

蔣麗萍低沉的聲音劃開了這死水一樣的靜寂。她緩緩地說道：“我六歲那年，爸爸領我去他們廠里玩。在車間里，我第一次見到轉動的電鋸，覺得好玩，就把手伸了過去……”

人們的心頭不由得緊了一下，仿佛聽到了電鋸尖厲的切割聲，隨后是小女孩的慘叫，接著是大人們此起彼伏的叫喊聲。

“實際我當時并沒有哭，”成年后的蔣麗萍有時也會想，當時那個還是小女孩的自己為什么不哭？也許就只是給嚇住了，沒反應過來?？墒窃诎ǜ赣H在內的大人們眼里，卻覺出了這個孩子的特殊。包扎傷口，碘酒消毒，那鉆心的疼蔣麗萍至今還記得，但她還是抿住嘴唇忍著，不讓眼里的淚掉下來。打記事起她就覺得不能哭，同院住的堂弟橫行霸道的，奶奶還老偏向他，蔣麗萍總得替下面的三個妹妹出頭，就經常跟堂弟打架，男孩手重，打得再疼她也不哭。她知道一哭堂弟就高興得跳腳，不能讓他得逞。她是家中長女，不能輸。

“那時沒有顯微手術，我斷了的那截手指就再也沒有接回來?！背两诨貞浝锏氖Y麗萍臉上并沒有哀戚，在眾人面前，她不可能把心里亂奔的念頭說得太細。她接著說：“不過，這根手指確實改變了我的人生。它沒有給我帶來太多不便，相反，它給我帶來很多榮耀?！?/p>

臺下的人們臉上再次寫滿了驚訝，蔣麗萍這回看在了眼里。她不自覺地微笑了一下。她有時會想，自己是不是也是被上天選中的人？那個站在人群中，舉著滴血的手指的女孩，從那一刻起就籠罩在一團光環里。

在家里，她從此免去了家務勞動，妹妹們因為家務互相攀扯，卻從來都讓著她。父母看她的眼神裝滿了憐惜，還有些小心翼翼。到了上學的年齡，父親特地跟學校打了招呼，老師允許蔣麗萍少寫作業。她卻偏不。在課堂上寫不完的字，回到家也要補上。實際上，寫字要靠右手食指發力。一個右手食指短缺的人寫字是很費力的。何況漢字是并不適合左手書寫的文字，那些筆順都是為右手設計的。不像字母，外國人左手寫字者比比皆是，中國的左撇子卻都在用右手寫字。蔣麗萍寫字的時候，右手食指使不上勁不說，還挺疼的。她就咬著牙堅持著。晚上在油燈下吃力地寫字，頭一點一點地給自己的右手使勁，打在墻上的影子也一下一下點著頭，像雞啄米。母親坐在炕沿上看著，忍不住落了淚。別的孩子都因為不寫作業讓家長發愁，她卻因為多寫每每讓父母勸阻。就這樣，她的右手食指磨得禿禿的，沒有指甲蓋，頂頭磨出了一層老繭，手指被擠壓得越來越粗。就憑這股勁，期末考試她竟然考了全班第一名。此后這個第一幾乎是為她準備的。

那時候張海迪的事跡剛開始流傳，蔣麗萍被當成了小城身殘志堅的標兵。一次次走上主席臺領獎，一次次的掌聲為她響起。走到哪里都能看到崇拜的目光。就在人們的仰視中，她的個頭往上躥著，高出同齡女孩一大截。高中畢業，她不負眾望，作為縣里唯一的女大學生，考取了省城的工學院。

“我一直有種感覺，就是我的這根手指上好像戴了個戒指，就像我奶奶壓在箱底的那個已經發了黑的銀戒指。它總是保佑著我?！笔Y麗萍用拇指摩挲著禿禿的食指頂端，又沖臺下不自覺地笑了一下。

站在人們面前的蔣麗萍，這年四十有三，還很愛美。她個頭高，挺腰直背的，身著黑色職業裝套裙，露出細長的小腿。她還留著披肩的長發，長發很黑，燙過后蓬了起來，那黑就更加重了，整個人的感覺就黑壓壓的。膚色發黃，眼圈周圍顏色加深，但看得出她還打著棕色的眼影。眉頭微皺，眼皮快速眨動著，這是慣于思考的人的習慣動作。眼球微凸，眼白多，眼珠一輪，周圍的情景未必能入她的眼。雙肩端著，好像擔著多大的壓力。她比年輕時候胖了，但因為個頭高，就不顯臃腫，整個人顯得很有氣場，也很有分量。

誰沒事會當眾訴說自己的成長呢？蔣麗萍這也是初次。完全出乎她自己原先的預想。今天一早進入課堂時，她還像前兩天一樣坐在了后排。前排對著眾人放著四把椅子。當導師說誰想分享感想，可以坐到前面這四把椅子上，蔣麗萍想也沒想就站了起來，走上前坐到第一把椅子上。她是有些感慨想說說，從小她就習慣了舉手發言，學生時代當班干部，參加工作當講師，在公司里給員工開會，當眾發言對她來說就是家常便飯。她坐定了好一會兒，才陸陸續續有三個人，猶猶豫豫地走上臺，把剩下的椅子填滿。

“我今天準備講三點：第一，這個游戲給自己的啟發是，在商業競爭中很少想到雙贏的可能；第二……”蔣麗萍盡力控制著語速，條分縷析清晰地開始了她的演講。就像在公司開會一樣，她習慣性地舉起了右手，照例用拇指掩蓋住食指，其余的中指、無名指、小指并在一起，自然地彎曲著，配合著講話做著手勢。人們此時還沒看出什么異樣。

她腦子里又閃回著昨晚的場景。作為教室的大會議室空間密閉，窗簾遮擋了室外的自然光，燈光昏黃，一群人鬧哄哄的，人數大約是二三十，在做著各種場景演習。蔣麗萍個子高，通常是站在外圍，參與的熱情不高。朋友介紹的這么一個課程，主題是提升領導力。蔣麗萍一直是個愛學習的人，也一直擔任著領導，加之家人遠在加拿大，周末的時間空閑，她沒怎么猶豫就來上課了。學費不菲，但對她來說沒覺得貴。前兩天的課程不太新奇，類似的課程她參加過一些，所以就有些游離。蔣麗萍比這里大部分人年長，也比大部分人學歷高，就沒那些年輕人容易投入。導師是個高胖的男人，早注意到了這個高個子女人，看出她沒進入狀態。不急，等這天晚上“紅黑游戲”后再看不遲。

學員被分為兩組，游戲規則是一方出紅一方出黑，紅方得正分，黑方負分；雙方都出紅則都得負分，都出黑則都得正分。很明顯，都出黑雙方共贏的幾率最大，但饒是如此，因為人性中的猜忌和自利，絕大部分人都會選擇出紅。

就這樣，一輪接一輪，沒有哪組能在分數上占優。導師在喧鬧嘈雜的人群中穿來梭去，沒有叫停的意思。蔣麗萍是學自動化的，粗略涉獵過博弈論。她幾次建議出黑，但說服不了眾人。人們嚷嚷著，那對方出了紅我們不就輸了。她也就沒再堅持，只能旁觀，冷眼看著人們吵來吵去。游戲進行到快半夜了，還難分高低，好多人跟她一樣，訕訕地，一臉疲憊。只盼著趕緊結束回家休息。

你們夠了嗎？——導師的訓斥聲突然從角落里爆發出來。接下來，男人的話開始滔滔不絕像河水一樣漫過來——你們關注規則了嗎？第一條，以最高的正分數為目的！自己出紅就能是正分數了？一方出紅一方出黑，加起來的分數是零，也不是正分數。你們想過什么是共贏嗎？還有一個規則你們注意了嗎？是少數服從多數，但若有人棄權，那本組投出的票就無效。有誰行使過這個權利嗎？有誰堅持了嗎？世界范圍內進行了多少場這個游戲，幾乎沒有勝出的。只在大洋洲的一次，一個八十多歲的老太太睡了好幾覺，發現雙方還是沒有分出勝負。她發現出紅根本就贏不了，就堅持出黑，否則她就棄權。眾人不得不耐下心聽這個老太太的意見，老太太用自己一生的經驗做了示例，她就是一直堅持出紅的人，結果到了晚年發現自己并沒有贏，只落得孤身一人。于是他們這方開始出黑，對方為自己出紅歡慶了幾輪后，不得不開始反思了，結果也開始出黑，最終才取得了那唯一的一次勝利！

導師走到蔣麗萍面前，站定了，盯住她，說過很多次的套話仍然帶著十足的勢能噴射過來：“你怎么就不能成為那個老太太？你本來有可能引導大家向正確的方向邁進，你為什么沒有堅持？這只是一場游戲嗎？還是你已經習慣了妥協了？你妥協了多少次了？你的夢想都實現了嗎？你以為自己已經是人生贏家了嗎？”

蔣麗萍歷來是個自信的人，這時還有勇氣直視導師的眼睛。從來沒有被人訓斥過，從來沒被人這樣指責過。這又是怎么了？她一時沒反應過來。男人的話，一字一頓地，像箭鏃一樣射過來，猝不及防間，她內心某個地方松動了。她從對方的瞳仁里看到了自己，初次對自己有了懷疑。內心里，她真的覺得自己的人生圓滿嗎？

那晚課程結束已經是半夜十二點，她懵懂地走出來，不知道是怎么開車回家的。整個晚上都在做夢，導師的臉，犀利的目光，翕動的嘴唇；好像走在了大學校園的路上，自己穿了件好看的連衣裙；還有，心里怎么覺得有股鈍疼……

當蔣麗萍想接著說她的“第二”時，被導師打斷了：“你一直就是這樣說話的嗎？你覺得自己還像個女人嗎？你為什么那么僵硬？你覺得地球離開你就轉得慢了是嗎？你為什么那么不信任別人……”

蔣麗萍再次被這樣的連珠炮轟懵了，導師讓她重新開始，她調整了語調，效果不明顯，又被他打斷。導師讓她想象跟女兒通電話，她還是公事公辦的語調，又被打斷，重來，還是不行。這樣反復了五六次，向來成竹在胸的蔣麗萍不會了，第一次手足無措起來……導師沒有停下來的意思：你忘了女兒小時候的樣子了？你的心沒有被嬰兒的柔軟軟化嗎？世界如果都是那么堅硬，如何孕育出新的生命……蔣麗萍閉上眼，眼皮不住地眨動，想象那樣的情景……她終于沒控制住自己，失聲哭了起來……

導師沒有勸解，直到蔣麗萍的眼淚流完了，情緒平復下來。蔣麗萍在眾人面前緩緩舉起了自己的右手，豎起了自己的食指，開始講這根食指的來歷。

講到考上大學，蔣麗萍沒有停下來的意思。她也不知道，原來自己心里積攢了這么多的話，她從沒對人說過，甚至也沒對自己說過?！吧狭舜髮W，我就明確了自己的目標，一定要讀到博士?！?/p>

臺下的眾人已經因為那根食指，眼里裝滿了對蔣麗萍的欽佩。聽到她要讀博士，敬佩的濃度更稠了。從小被仰視的蔣麗萍，那最高的目標什么時候都是她應該去追求的。她走在青春洋溢的校園里，從來都目不斜視。大學畢業后，她順利地考取了本校的研究生。高她一屆的一位師兄是他們的輔導員。第一學年結束那個暑假，她留在校園做一個項目。有一天她跟輔導員從實驗室出來，迎面就撞上了自己的男朋友。

在眾人面前，蔣麗萍只能挑輪廓說。她沒有說的是，輔導員第一次發現她手指的殘缺是在做實驗時，平時看不出來，她習慣于半握拳，用拇指遮住食指。那次她握著電焊鉗往電路板上點焊錫，怎么也點不上，輔導員走過時就看見了。手把手幫她點完，沒說什么就走開了。此后對她的關照就多了起來，能明顯感覺到對她的好感。輔導員高大帥氣，私下里女生們談論得最多。蔣麗萍心里也總是期盼著跟輔導員一起做實驗，做項目。但她沒做，他想，她不是有男朋友嗎？對，男朋友。是來自同一個縣城的同鄉，父親戰友的孩子，從小相熟，也在省城上一所?？茖W校，理所當然被父輩們安排來照顧她。這男孩從小也是仰視蔣麗萍的一員，對這樣的安排真是心甘情愿。兩家大人都有意撮合他們談戀愛，互相間都以親家相待了。其他女孩還在為戀愛費心思的時候，蔣麗萍已經享受著異性的呵護，覺得也不過如此，跟家里人沒太大區別。她一門心思地奔向博士，壓根就沒覺得戀愛有多么重要。

那天傍晚她跟輔導員有說有笑地走出實驗室，就看到男朋友站在樓前的樹蔭里。男朋友跟她回到宿舍，不知怎么非要堅持跟她發生關系——在眾人面前，蔣麗萍就是這么描述的。這么私密的話題很自然地說了出來，可見蔣麗萍是個內心沒什么陰影的人。她自己也沒想到，自己會說到這個話題，這是第一次。等說出來后，她才發覺這件事在她的人生中有重要的轉折意義。

她腦海里又回到那日的情景：一抹夕陽打在對面的床上，寢室里光線昏黃。暑假期間，室友都回家了。一向溫文爾雅的男朋友忽然粗魯起來，擁抱，親吻，都使足了勁。他們跌倒在枕頭上。手忙腳亂間，男友的手就伸到了她連衣裙的下擺，她伸出手想阻止，卻感到了一股不可抗拒的蠻力。又是一陣手忙腳亂，她只記住了眩暈、昏暗、慌亂。事畢他倆都嚇了一跳，寢室門竟然忘了鎖……這些在蔣麗萍腦海里翻轉的細節，她當然不可能說。她直接跳到了結果：“研究生畢業，當我想繼續讀博士的時候，發現自己懷孕了?！?/p>

蔣麗萍只得先留校工作，想著生完孩子再去讀博。輔導員考上了博士，臨走時跟她道別，不忘提起他們曾經一起讀博的約定，還說在北京等她。她微笑著，想點頭，卻覺得不合適。說到這里的時候，蔣麗萍頓了一下，她的眼里又有了淚光。她習慣性地用拇指按壓住那根食指，把這股情緒壓下去了。接著她的訴說變得流暢起來——

這一擱置就是三年。三年里她初嘗了為人母的喜悅，丈夫包攬了除生孩子和喂奶外所有的家務，家庭氣氛融洽。她在學校工作出色，很快升至教研室主任。三年后當她想要重溫博士夢的時候，她再次面臨人生選擇。

這次是創業的選擇。那時一九九二年，下海風開始席卷高校，學校鼓勵教師創辦公司，并給予資金和技術上的支持。她學的是電氣自動化專業，手里握有一項用于煤礦設備監測的專利，很有市場發展前景。其他工科專業辦公司的大都是男性，她也心動了。她從沒覺得男人們干的事她干不了。她又一次把博士夢放在一邊。親自做設計、跑業務、帶團隊，紅紅火火地干了幾年，公司已初具規模。后來公司同高校脫鉤，在給學校交了一筆費用后，她擁有了全部股權。

當公司的業務穩定后，她終于可以把自己的博士夢，從塵封的角落里拿出來抖落抖落了。她再次打起精神，準備奔赴夢想?？墒沁@一次，她自己反倒猶豫了。校園里那些行色匆匆的博士們，為職稱為經費心事重重，自己還想要成為他們嗎？一次意外懷孕結束了她的猶豫，她沒想到，自己竟然很強烈地想要再生個孩子。她這才發現自己一直很想生個男孩，父母一輩子膝下無子的憋屈，自己兒時所受的堂弟的欺負，這時候都從心里冒出了泡。原來她還有這樣的愿望沒實現呢。通過父親的關系順利搞到了二胎指標，她如愿生了個兒子。產房里抱起兒子的那一刻，蔣麗萍長吁一口氣，初次有種萬事俱足的滿足感。

這一延宕又是好幾年。蔣麗萍跟人交換名片時，自己“董事長”旁邊那個“工學碩士”，有時會讓她覺得硌眼。當然，那時候“碩士”還很稀少。蔣麗萍完全可以把“碩士”當作一種榮耀?？墒沁@樣的強調，在接過別人的名片，看到對方的是“博士”，甚至“留美博士”時，她心里就會硌得疼一下。這真是春晚黃宏演的小品“打撲克”的情景，用名片代替紙牌，比的是頭銜的大小，她的“碩士”顯然被別人的“博士”管上了。她這看著圓滿的生活，還是缺了那么一角……

蔣麗萍還是放不下她的博士夢，眼看就要四十了，她又拿起英語準備起來。這時周圍很多人移民加拿大，考慮到兩個孩子的教育，蔣麗萍也動心了。這時她為考博準備的英語派上了用場，沒怎么費力地就以主申請人的身份通過了雅思考試。舉家移民加拿大，老公放棄了公職，全職照顧兒女去了。她則像候鳥一樣，國內國外來回飛，還需要打理公司業務。等生活基本重上軌道，讀博士倒顯得多余了。

蔣麗萍當眾訴說的這一切，讓坐在后排的一個人非常好奇。這一排坐著八個人，是課程的助教。好奇的這個人是個高大威猛的男士，年齡三十來歲，人們叫張教練。他有經驗，知道課程的這個環節就是要讓人打開的，沒想到這次打開的是蔣麗萍的傳奇。實際上，這樣的打開預示著闖入了一個人的私人領地，它會陡然拉近人之間的距離。一直在社會上闖蕩的他，對這個相去甚遠的女人產生了好奇。

課程經過這樣的高潮，來到結尾部分。晚上的結業儀式，鮮花、華服、歡聲笑語，一派嘉年華氣氛。蹦迪的音樂響起，張教練自如地踩著鼓點手舞足蹈，感染了周圍的人，人們扭動了起來。一向矜持的蔣麗萍也輕輕搖擺著身體，她感覺到了從來沒有過的輕馳，身上的負重減去了大半。她覺得自己的人生又重啟了，有個模糊的高峰又在遠處向自己招手了。

課程還有后續的中級和高級課，蔣麗萍毫不猶豫地繳了昂貴的學費，繼續突破自己。在中級課上，張教練還是助教。一來二去，他們就熟了。蔣麗萍知道了他以前是射擊運動員，已達到國家二級。退役后做了幾年生意，接觸到這個課程后，用他們的說法是踏上了心靈成長之路，實際是窺到了精神能量對人的吸引甚至控制。蔣麗萍看到過學員之間流傳的一個手抄本，是關于“教練技術”的，筆跡稚嫩，卻被學員奉為圣經。后來知道是張教練的，原來他只有小學文化程度。蔣麗萍雖比他年長十幾歲，學歷也高出許多，還是常常被他那一套說得心服口服。她于是請張教練為他們公司的人做團訓，效果不錯。

在第二次請張教練給公司人講教練技術的時候，在下面聽課的蔣麗萍忽然臉色蠟黃，肚子疼得直冒冷汗。人們手忙腳亂地將她送到了醫院，檢查結果是急性膽囊炎，先住院輸液消炎。張教練熱心地跑前跑后。醫生建議切除膽囊，張教練發表了他推崇中醫的意見。西醫認為無用的膽囊，畢竟是五大臟器之一，“沒了膽，膽氣和膽識哪里來呢？”蔣麗萍被他這聽上去很玄，似乎也不無道理的說辭說動了，決定用中醫保守治療。張教練介紹了個祖傳老中醫，陪她去看中醫看上去是他愿意服務眾人的延續。張教練的大道理一套一套的，倆人越聊越多，先是工作，后是生活，慢慢就越過了邊界。

到底是從哪一次開始的，蔣麗萍記不清了。她只記得，有次從老中醫那里回來，已經天黑了，到了她家樓下，張教練的話還沒有結束的意思，他們在車里又聊了不短的時間。蔣麗萍說起自己的童年，張教練說正是奶奶的重男輕女讓她潛意識想成為一個男人，一直在擔負著本屬于男人的責任。蔣麗萍一時無語，這么多年來習慣于支撐責任的她，心里初次涌起了被人憐惜的感覺。她的眼眶甚至有點濕潤了。充斥滿車廂的話音沉落下去，難得的安靜讓兩個人都有點不自在。張教練忽然伸出胳膊，將蔣麗萍攬了過去。蔣麗萍沒做推擋，僵硬地靠在了一個男人的肩膀上。能聞到一種雄性特有的腥膻氣息，能聽見自己的心“咚咚”跳著。后來說了些什么，怎么下的車，她想不起來了。

到下一次類似的情景，伸過來不是手臂，是半開玩笑的請求，“不請我上去坐坐？”拒絕吧，倒好像真有什么了。蔣麗萍說服著自己。猶豫間他們已經一起下了車。接下來的場景，讓蔣麗萍回想起二十年前，那個跟男朋友在一起的黃昏。粗暴當然沒有，輕柔中也透著一股不可抗力。沒想到的是，蔣麗萍自己有些迎合。事后，她感覺自己身體深處有種盛開的感覺。

略顯寡淡的日子開始發亮。那段時間，蔣麗萍臉上泛出了紅光，穿衣也鮮亮了，步態輕盈了許多。連家里的氣息也不再孤清了。陽臺上多年不開的蟹爪蓮，開始結蕾開花。一種勃發的生氣彌漫開來。

到了蔣麗萍定期出國省親的日子，以往是她對丈夫迫不及待，這一次是她懨懨的，她跟丈夫說自己身體不好，很容易累。他們家已經融入社區當中，星期天的時候會去教堂。在教堂高大的穹頂之下，聽著唱詩班的詠唱，她望著臺上合唱隊伍里的女兒，想起多年前那個光明正大地走向主席臺的女孩。今天的自己怎么也成了需要懺悔的人？

沒想到事情是這樣終止的。一次培訓班學員聚餐，張教練沒來，人們議論起他，鄰座的女友趴在蔣麗萍耳邊嘀咕，張教練讓他們同期的一個女孩懷孕了。蔣麗萍腦子“轟”一聲，血液瞬時凝住，手腳冰涼，臉色慘白。那人看她異樣，忙問怎么了？她推說自己膽結石毛病犯了，有些不舒服，緩緩就好了。

席間上來一道紅燒鱔絲，蔣麗萍試著夾了一筷子吃。她忽然覺得自己吞下去的是一條蛇，那蛇開始在體內復活游走。蔣麗萍有些反胃。她不是不知道張教練離了婚，當時正跟曾經是婚外情的女友住在一起。她當時還覺得能這樣離婚的男人不失磊落。出于什么樣的心理，她沒能抵制住這人的誘惑？她想起那個被男朋友粗暴要求的黃昏，覺得自己又一次被逐出了伊甸園。只要向欲望妥協，每一次都只能向下跌落，跌落……

過了幾年，蔣麗萍為女兒舉辦結婚典禮。蔣麗萍著一襲紫色暗花旗袍，她沒穿高跟鞋，這樣才能和丈夫個頭相當。

來賓絡繹不絕，像是在檢閱半生成果。大學時期的輔導員來了。他讀完博士回到母校任教，現在是教授、博導、學科帶頭人，剛剛完成一項用于南極考察的材料項目，獲得了國家科技成果進步獎。輔導員依然矍鑠健朗，透著有知識底蘊的清新儒雅。

那邊過來一群人，中間竟然有張教練。蔣麗萍并沒有通知他。張教練像什么也沒發生過一樣跟她寒暄，道賀，蔣麗萍卻從他的眼神里讀到了曖昧，還有誘惑。張教練臉上籠罩著一團濁氣，那有些稀疏的牙齒不會是縱欲過度的結果吧？后來又聽說了他的不少傳聞。他的笑容還是若無其事的，好像還在獨步天下，攻城略地。無恥！蔣麗萍右手那根殘缺的食指不知怎地抖了起來，她忽然想要照著這張臉來一記耳光。

送客的時候，輔導員和張教練前后腳走了。望著他們的背影，蔣麗萍覺得自己身上的一部分被帶走了，心里空空的。她在人聲喧嘩處站著，習慣性地用右手的拇指觸摸食指，觸到的是粗拙的老疤，戒指消失了，禿禿的，成了一截枯死的木樁。

【作者簡介】吳言，出版有文學評論集《靈魂的相遇》，科幻評論集《劉慈欣星系》。已從評論轉向小說創作?，F居太原。