林中的父輩

劉政

松林里的樹來不及逃散

急急地站在原地，白了頭

如歷史的質感。濕冷

緊緊地攥在他們的手心

腳步輕緩，步入土地和寬敞的風

厚重如杉樹的尖刺，倏地刺過

我沉重的面部和漸溫的心

此時祖父還未踏入坡下滄滄的溪水

背上的筐只有零星的菌子，我的嘴唇

含住一片鵝卵石擊起的水漬

試圖嘗出一粒冰冷

或者一個家族的曾經

我們共用這片松林的疾病與氣候

以及山下的狗吠。踏碎枯葉

感官似乎已變得十分遲鈍，失色

而春天正變得鋒利

進一步劈開由松葉組成的幕布