湖邊野餐

雨竹把車子停在雙秀湖公園門口，我和母親先下車。下車時，母親表現得異常順從，我朝她伸出手，她立刻就把手放在我的手上。像從松土中拔一顆蘿卜，我很輕易地把她從后座拉出來，盡管她的手一直在顫抖。

車外陽光猛烈，迎面吹來的微風夾雜著淡淡的燥意。我從后備箱中拿出野餐包，拉著母親，走到附近的樹蔭中。過了一會兒，雨竹提著裝有食物的袋子從停車場回來，我們挨個刷身份證進園。

暮春時節，公園內景象變換的速度驚人。上個月我和雨竹來時，進園大道兩旁的泡桐樹上結滿了鈴鐺一樣飽滿的花苞，柵欄內的草地一片綠茵。如今樹上的泡桐花大多凋謝了，草地上卻盛開了五彩斑斕的郁金香。陽光照耀下，那些郁金香仿佛涂上了一層透明的釉，自內而外地散發出晶亮的光澤，像未干的格雷夫斯油畫中的花朵，我情不自禁地多看了兩眼。

“花?！蔽肄D過頭，看到母親顫巍巍地伸出一根手指，指著草叢中的郁金香。

“要拍張照嗎？”草地里有不少人正在拍照。印象中，母親也很喜歡和花拍照，那種披著絲巾、蹲在花海中的標準中年婦女拍照姿勢，也曾是母親所鐘愛的。

母親沒有回答，自顧自地往前走。我有些尷尬，充滿歉意地看了雨竹一眼。雨竹沖我笑了笑，用眼神示意我趕緊跟上母親。

我們繼續沿著主路前行，沿途的景象慢慢發生了變化。郁金香花海消失后，取而代之的是高大的懸鈴木，棵棵都有三四層樓那么高，像兩隊靜默的衛兵，盡職盡責地立于道路兩旁。風吹過，懸鈴木的枝葉搖晃起來，發出了唰唰的聲響，地上大大小小的光斑也隨之晃動。穿行其間，我產生了一種正處于二十世紀迪斯科舞廳的錯覺。道路兩旁的草地上，已有不少人在野餐，檸檬黃的、橘粉的、天藍的帳篷和野餐布，把草地切割成一個個小方塊，大人席地而坐，小孩和寵物在草地上跑來跑去。

“要在這里野餐嗎？”雨竹問。

我看了一眼略有些擁擠的草地，說：“這里太擠了，去湖邊吧?！?/p>

“行?！庇曛駪艘宦?。

走出懸鈴木樹林，有一片湖。在陽光照耀下，湖面反射出粼粼的波光，像無數條碧藍的絲帶同時舞動，晃得我有些睜不開眼。

“水！好大攤水！”母親突然高聲叫起來，雙手抱著頭蹲在地上，把我和雨竹嚇了一跳。

我趕緊蹲下來，扶住她的肩膀，說：“媽，這是湖，你看清楚?！钡赣H仍然抱著頭，做出一副戒備的姿態，連我的靠近都會引起她巨大的惶恐。過了好一會兒，母親才從這種緊張的狀態中緩和過來，把手慢慢從頭上放下。我和雨竹從兩邊架著她的胳膊，幫助她從地上站起來。

一個月前，我父母在自駕時出了車禍。那天下暴雨，路面過于濕滑，父親在轉彎時沒控制住車速，小貨車撞破護欄，掉到了山下。那場車禍奪走了父親的生命，母親雖然活下來了，卻患上了嚴重的創傷后應激障礙，同時被診斷出抑郁癥。前一種病癥顯然是受車禍影響，后一種就很難說了，究竟是原先就患有，還是被車禍激發，我不清楚。確診之后，母親沒有特別排斥坐車，但無法面對和雨有關的事物。醫生說，可以把雨理解成一個觸發她記憶的按鈕，按鈕被觸碰了，母親的大腦就會拉響一級警報。下雨天母親會異常驚懼，總是想把自己藏進柜子，甚至聽到浴室里的水聲，也會受驚心悸。不發病時，她看起來還算正常，只不過受外界刺激時的反應遠比正常人麻木。有時候，我看著她，總覺得自己在看一株正在枯萎的植物。母親從來沒有說過她被困在車內時經歷的一切，我無從推測那段時間內她的內心經歷了什么樣的變化，但可以肯定的是，從那時起，她的活力、激情、欲望，所有可以稱為“生命力”的東西，都同那些討厭的雨水一樣，一點一滴地流逝了。

坦白來講，對于父親的離開，我心里沒有多少難過，但看到母親患上如此難纏的精神病，我瞬間覺得天塌了半邊。我不可能放任母親一個人生活，便把母親從老家接到了我這里，和我同住。

“湖，不是雨……”母親盯著遠處的湖，喃喃自語。我轉過頭，看到她臉上是白紙一樣茫然的表情。

“對，是湖，不是雨?！蔽抑貜土艘槐?，攙著母親往湖邊走。她不像剛開始那樣抗拒，但我依然能感覺到她的緊張，步子邁得很小，每走一步都像是試探。為了配合她的速度，我也放慢了腳步。

這片湖是市區內少見的天然湖。從地圖上看，湖的輪廓形似葫蘆，兩邊寬，中間窄，就像兩個圓形湖泊交疊在一起。但從岸上看過去，只不過是一片稍大一點的湖，完全看不出輪廓的玄機。湖上漂浮著幾條動物形狀的小船，最中心處有兩個小洲，上面覆蓋著青綠色的蘆葦，沒有經過刻意地修剪，自然生長成了柔軟的波浪形。遠遠看去，像是兩個赤裸匍匐的女人的身體。湖邊沒有過分高大、參天蔽日的樹林，只有一大片綠茵茵的草地、沿湖而栽的柳樹和幾處涼亭，因而陽光充足，氣溫明顯比樹林中要高?；蛟S，也是這個原因，在湖邊野餐的人遠沒有樹林中那么多。

我們挑選了一個人少的地方，雨竹把野餐布鋪到草地上，我把袋子里的食物拿出來。準備的食物比較家常，雨竹帶了三明治、水果和酸奶，我帶了自己鹵的牛肉，還有一些水煮的紅薯、羅漢豆和花生。

擺好食物后，我拍了拍身旁的野餐布，喊母親坐下。她攥著手，慢吞吞地朝我靠近，定定地站在我旁邊，像是個突然被老師點名后不知所措的大孩子。我又對她說了一遍，她才遲疑地蹲下來，用手撐地，再把屁股慢慢放下來，最后手收回到膝蓋上，依然攥成拳形。

看到她這副模樣，我心里不免又難過幾分。在我記憶中，有一段和母親一起外出野餐的經歷。那時候父親在外打工，我和母親還住在村子里。放暑假時，有一天家里停電了，實在熱得受不了，母親便把我帶到后山乘涼。說是后山，其實就是我老家后面的一座小土丘，很矮，用不了半個小時就能爬到山頂。村里人怕小孩子在山上亂跑，便嚇唬我們說以前有女人吊死在山上，死后化為女鬼，專門抓小孩子吃，所以我們一般不敢上山玩。那天母親說要帶我上山，我既激動又害怕，一顆心咚咚狂跳，幾乎忘記了炎熱，等我反應過來，我們已經坐在山里的一塊大石頭上休息。

頭頂有高高的樹遮擋太陽，腳下還有奔騰的溪流，母親把腳放在溪流中浸泡，我也學著母親，脫了鞋，把腳伸入溪中?；乃鲝哪_底淌過，我感覺自己好像踩在無數條魚的背上，全身上下都被涼意包裹了。過了一會兒，我肚子餓了，母親便從布包里拿出幾個紅薯，撿了些樹枝，用打火機點著，再把紅薯放上去烤，用草木葉子緊緊埋住。

記憶中應是烤了很久，半個小時那么長?？諝庠絹碓綗?，煙味熏得我都忘記了我們最初上山的目的只是消暑?？竞脮r，紅薯的表皮已經黑了，很燙很燙，輕輕一撕，就大片大片地掉落下來，露出里頭跟金線團一樣綿軟的薯肉。我邊吹氣邊吃，咬開外頭那層酥酥的皮，紅薯的甜香軟糯蕩漾在唇齒間，最里面的部分沒有烤得很熟，咬下去脆脆硬硬的，但我還是把紅薯吃光了。

后來這段記憶總是被我寫進作文當中，我把它同“難忘的經歷”“旅游”“母愛”之類的主題相勾連，從小學寫到初中，經常在考場上獲得高分。當雨竹向我提議帶母親出來野餐散心時，我沒有拒絕?；蛟S，在我心中，也一直期盼著能有一個機會再和母親一起野餐。

“阿姨，小楠，中午了，你們吃點東西吧?！庇曛翊蜷_一盒切好的西瓜，遞到我和母親面前。

我用牙簽戳了一塊西瓜吃，又戳了一塊放到母親嘴邊，母親張開嘴，我把西瓜塞進她嘴里。

“這西瓜好甜?！蔽艺f。

“是吧？我早上從菜場買的?！庇曛裾f。

“那你蠻會挑的嘛，有沒有什么秘訣？”我故意這樣問雨竹，隱隱期待著母親能加入我們的談話。

“秘訣？這有什么秘訣？就是看眼緣唄，挑一個我喜歡的就是了?！庇曛襁呎f邊朝我挑了挑眉毛。

“那算你運氣好?！蔽业闪怂谎?，“我媽以前買西瓜可厲害了，買回家的西瓜就沒有不甜的，眼睛比瓜農還毒?！?/p>

“哦？阿姨這么厲害啊?！庇曛裥χf。

“那可不，我媽挑瓜的秘訣多著呢?！蔽矣檬种忭斄隧斈赣H的手臂，希望她能夠給我一點反饋，但她只是垂著頭，盯著膝蓋發呆，好像根本沒有聽到我們在談論什么。

類似這樣沒有結果的對白，這個月內已經發生了很多次。雖然母親以前也稱不上健談，但至少不會像現在這樣，對什么事都漠不關心，或是說，無力關心。而我，從最初的不敢置信到現在的被迫習慣，似乎也只用了一個月的時間。

“拍?！蹦赣H突然開口。

“拍？拍什么？”我疑心是我聽錯了。

“拍，這樣，拍，拍，會震的，就要買?！蹦赣H左手朝上，像是托舉著什么東西，右手在空氣中不停地拍打。我看了好一會兒，才反應過來，她說的是拍西瓜。

“媽，你是說要挑那種拍下去會震的西瓜吧？”我幫她理順了句子。

母親很慢地點了一下頭。

“那我下次就按阿姨說的挑?！庇曛裥ξ卣f。

“吃點紅薯吧，墊墊肚子?！蔽掖蜷_塑料袋，把紅薯分給母親和雨竹，“媽，你還記得有一年暑假，你帶我去后山烤紅薯嗎？”

“阿姨還會烤紅薯??？”雨竹附和道。

“那當然，我媽她幾乎什么都會?！蔽艺f，同時用余光去瞟母親。

母親正在剝紅薯皮，她剝得很仔細，每一絲粘在薯肉上沒剝干凈的皮，她都會用指甲小心翼翼地剔下來。臉上是少有的專心。

母親沒有說話，雨竹便開始說她小時候烤紅薯的經歷——她和小伙伴“鉆木取火”，木葉燒出來的煙嗆得她直咳嗽，烤好后怎么也撲不滅火，差點蔓延成森林大火，最后她們所有人都被家長訓斥了一頓。她講得有趣，說到她的一個同伴為了滅火朝火堆撒尿時，自己咯咯直笑。我聽得出來，在她記憶深處，應該也有一段和我一樣難以忘懷的經歷。

“那時候真有意思啊?！庇曛裼沂謮涸谙ドw上，支著頭，瞇著眼，手指將她眼角往上推拉，她的鳳眼看上去像是一片彎折的柳葉。她的臉上是完全陷入回憶的迷醉，和她微醺時的狀態幾乎一模一樣。我順著她的目光，看到了柳樹掩映下的雙秀湖。湖面寬闊，漂浮著碎金一樣閃閃發亮的陽光，大朵大朵的柳絮懸在空中，像將落未落的雪團。

“吃?！蔽艺诎l愣，突然感覺手中一沉。我低頭，是一個剝了皮的紅薯，外面還貼心地套了一個塑料袋。我轉過頭，看向母親，她臉上依然是那種麻木的、平靜的表情，我期望能夠從中窺見什么不同，但什么也沒有。不過她能把剝好的紅薯遞給我，已讓我萬分欣喜。

“你吃呀，我自己也可以剝的?！蔽蚁氚鸭t薯塞回母親手上，但她沒有接，反而又從袋子里拿起一個紅薯開剝。不管母親有沒有想起那段關于后山、關于紅薯的記憶，但此刻的她，應該是沉浸在這種勞動當中的。這樣一想，我便打開塑料袋，吃起了母親為我剝的紅薯。紅薯是我早上煮的，放到中午已經涼了，外部的薯肉被水泡得稀軟，里頭是甜的。

母親剝好了第二個紅薯，套上了塑料袋，遞給了雨竹。這是我萬萬沒想到的。

“小孔吃?！蹦赣H說。

雨竹愣了一下，隨即看向了我。我吞了吞口水說“你吃唄”，雨竹才接過，說“謝謝阿姨”。

“媽，我們都吃了，你自己也吃呀?！蔽艺f。

母親點了點頭，從袋子里拿出最后一個紅薯。我把其他袋子一一打開，把鹵牛肉、羅漢豆和花生分給雨竹和母親。

午餐后，我簡單地收拾了一下，把花生殼和羅漢豆皮裝到塑料袋里，把保鮮盒放回野餐包中，只留了一些水果和酸奶，野餐布一下子空曠起來。

“累的話，可以躺下來?！蔽艺f，“媽，你起得早，要不要休息一下?！?/p>

母親點了點頭，側身躺在野餐布的邊緣，背對著我們，兩條腿向外弓著。

我和雨竹坐在一旁，玩起了手機。過了一會兒，我聽到母親發出含混的鼾聲（也有可能是很重的呼吸聲）。我瞅了一眼母親，她雙目緊閉，嘴唇緊抿，松弛平滑的皮膚上潛伏著大大小小的褐斑。我想母親大概是睡著了。

這個月來，母親晚上幾乎沒有睡過好覺。醫生說，像她這樣的患者，一個人安靜下來，那些創傷性質的記憶會在她腦海里一遍遍地播放，每個可怕的瞬間、窒息的細節，都會像特寫鏡頭一樣被放大到極致。把母親接來與我同住后，我能很明顯地感覺到母親在忍受這些記憶的折磨。有一天凌晨，我被尿意憋醒，起床后看見母親背對著我，坐在床邊。我叫她，她沒有反應，我繞到她面前，她抬起頭，茫然地看著我。那種沒有焦距的眼神，虛無而空洞，就像在打量一個陌生人。那天之后的每一天，我入睡前都會再三確認家中的門窗是否全部鎖好。

手臂被人頂了頂，我轉過頭，雨竹指了指母親，對我做了個“阿姨睡著了”的口型。我用口型回復“干嗎”，她賊兮兮地笑起來，打開手機相冊給我看。我連續滑了幾張，每一張都是她早上偷拍的我的照片——有喝水時被嗆到咳嗽的，有牙齒上粘著香菜葉的，還有不知看著什么正在發呆的……每張都搞怪到可以用作網絡表情包。我作勢要打她，她邊偷笑邊閃躲。我又往后翻了幾張，是她偷拍的母親和我。大如傘蓋的榕樹占據了照片的三分之二，重重枝葉下，我和母親直挺挺地站著，色調和構圖倒是蠻有文藝片海報的質感。

我讓雨竹把照片發給我。傳輸成功后，我把照片調大，拉動到母親和我的位置。放大后的畫質有些許模糊，但不怎么影響視覺效果。我穿著黑T恤白裙子，母親穿著白色棉麻衫和黑色闊腿褲，我們站在一起，像拼合完整的棋盤。我仰著頭發呆，母親看著地面，我們的手緊緊握在一起。

眼睛有些酸澀，我便躺在母親身旁的野餐布上。湛藍的天空中，漂浮著幾朵潔白的云，邊緣被陽光照得閃閃發亮，像大塊大塊熬煮好的棉花糖，其中有一小坨云朵特別像是一只奔跑的兔子，耳朵、四足、尾巴幾乎都能對應上。我朝母親的方向翻了個身，眼睛正對的位置是她的后腦勺，她的頭發散落著，露出隱藏在發間青白色的頭皮。再翻了個身，我繼續平視藍天白云。云朵發生了變化，剛才那只被我標記的兔子，變大了一點，已經化為了一只有點像老虎的動物。困意如浪潮一般上涌，我瞇上眼睛，身體慢慢地放松下來，每一寸的皮膚都在逐漸與大地融合。又過了一會兒，迷迷糊糊間，我感覺身旁好像也躺下了一個人。

這一覺睡得很舒服，暖烘烘的陽光照在我身上，整個人就像被浸泡在濃稠的蜂蜜中。不知睡了多久，我再醒來，面前是雨竹的臉。她沒醒，仍然在睡覺，頭發大部分都落在野餐布上，還有一部分粘在了臉上。我曾經打趣她，別的女生都有海藻般飄柔的長發，她的頭發短而硬，就像曬干的紫菜。每次她把頭靠在我肩上，我都能感受到頸間沙沙的刺癢。我盯著她的睡顏看了一會兒，幫她把臉上的頭發撩到耳后，雨竹絲毫沒有要醒的跡象，我便不再去逗弄她，獨自起身。突然，我的動作頓住了，猛地回頭，果不其然——母親不知什么時候已經醒了，盤腿坐在野餐布的一端，面向我。

不知是因為睡醒時意識昏沉，還是因為母親的臉處于背光區，四目交接的瞬間，我竟無法看清楚母親的表情。眼前只有一片混沌的丁香花般的絳紫色陰影，可我卻本能地感受到了惶恐。再過了一瞬，我的目光清明了些，母親的臉上仍是那副麻木的表情，我從中讀取不出任何不同尋常的情緒。

“媽，你醒啦？”我揉了揉壓得有些麻的右臂，盡量用平常的語調說話。

母親沒有回應。

我從口袋里拿出手機，打開雨竹發給我的那張合影?！斑?，媽，你看這張?！蔽野颜掌糯?，遞給母親看，“認得這是誰不？”

母親盯著照片看了一會兒，抬起手，先指了指我，又指了指自己。

“對，就是我們嘛，拍得好不好？”我說。

“誰，誰？”母親說。

“什么誰？”我皺起了眉頭。

“誰，誰拍？”母親說。

“雨竹，哎，就是小孔啊?！蔽抑噶酥赣曛?，平靜下去的心又開始緊張跳動。

“小孔?！蹦赣H說，“小孔拍?！?/p>

聽到了我們的聲音，雨竹含混地應了一聲，迷迷糊糊地睜開眼睛。

“怎么了？”雨竹說。

“沒什么，我媽問照片誰拍的?！蔽业卣f。

聽完我的回答，雨竹輕聲地“嗯”了一下，閉上眼睛，又迅速睜開，一骨碌從野餐布上爬起來，揉了揉亂糟糟的頭發，說：“對了，我們等一下要不要去劃船？”

我轉過頭，看向湖面，下午湖的水色要比正午時分更深一些，湖面上漂浮著鴨子船、天鵝船、鯉魚船和龍頭船，熱鬧得就像是一個水上動物園。之前我和雨竹來湖邊玩，本想去劃船，但是碰到雨天，游船沒有開放。

我看了眼手機，還不到兩點半，確實還有很長時間可以消磨。

“媽，我們去劃船好不好？”我問。

“劃……船……”母親喃喃地重復道。

“對，去劃船?！蔽曳鲋赣H起身，示意雨竹把野餐布收起來。

去售票處買完票，我們選了一條天鵝形小船，穿好救生衣，便拿槳登船。小船的核載人數是四人，我們三個人坐，非常寬敞，我和母親坐在一邊，雨竹坐在我們對面。我和雨竹各執一條小槳劃船，船在水波的作用下慢慢離岸。剛開始劃得很吃力，總感覺是在逆水行舟，有好幾次，我們發現各自劃的方向是相反的，不約而同地笑起來。

母親自上船后就一直緊攥著手，我感受得到，她還是有點緊張。我想調動氣氛，問她好不好玩，知不知道劃槳的技巧，想不想也來劃一段，但她都不答話，用一張涼薄的臉回應我所有的提問。漸漸地，我不問了，心頭有些悶。

船慢慢劃向湖心，湖心的水流比岸邊的要急一些，只要無所謂方向，完全可以由著水流助推小船前行。我把船槳收起來，放在座椅下方。雨竹也學著我，收起了船槳，只是在船快撞到湖心小洲時，才把槳放入湖中奮力劃幾下，撥出了“撲棱撲棱”的水聲。

一架飛機從天空劃過，伴隨著一陣輕微的、類似零件崩壞的聲音，留下了一條淡淡的白線。

“飛……阿飛……”母親突然開口，食指顫巍巍地指向天空。

雨竹沒有聽懂母親在說什么，向我投來了一個疑惑的眼神，但我非常清楚，她說的是，阿飛，我的父親。

父親還活著的時候，我和他的關系就僵到了極點，他死了，我也不覺得悲傷。我小時候，他在東莞打工，一年回家一兩次，每次在家待半個來月?；貋眍^兩天性情還算溫順，會抱著我，用他粗硬的胡茬貼我的臉頰。之后十幾天他就擺起了大爺派頭，每天往村頭的賭桌上跑。在家他也不安分，讓我和母親忙前忙后伺候，我稍稍忤逆，他就立刻暴跳如雷，指著我的鼻子罵我“沒用”。那時候同村打工人都說他在東莞有了相好，還說那個相好給他生了個小兒子。聽了那些話，母親一下子就老掉了。她本身不是那種粗神經的女人，不會把丈夫對自己的傷害做成談資，用訴苦的方式博取周圍人的同情，動員別人和她一起討伐那個遠在天涯的負心漢。她什么也不說，所有的羽箭落到了她身上，她只能一個人默默承受。

我讀高中時，父親在工地上出了意外，背部被重物砸到，傷到了脊骨。之后，父親在家休養了近兩年，傷好后不能干重活，他便不再外出打工，盤了輛二手小貨車，替人跑些短途運輸的活。奇怪的是，每年總有那么一兩次，父親會無緣無故地從家里消失，每次至少消失半個月，和他以前在東莞務工時的情形完全顛倒過來。和他一起消失的，是家里的部分錢財。

這個月來，我從來沒有和母親聊過父親，她自我封閉，我避而不提，父親像是硬生生地從我們生活中被裁剪掉了。留下的人形瘡口，也被我們或有意或無意地繞行了。母親的這聲呼喚，勾連起了我心底的很多記憶。過去我對父親是有怨言的，總把他視作我們家庭內部不時發作的頑疾，但他的猝然離世撫平了這一切。我對他的怨恨消失了，我跟他之間的聯系反而更弱了。對現在的我而言，與父親相關的記憶都渺遠得如同發生在前世。

眼前忽有一道白光閃過，我抬起頭看向天空。不知從什么時候起，陽光消散了，大塊大塊鉛灰色的云朵盤踞在一起，周圍的空氣沉悶凝滯。天氣預報之外的雨，我的心中有了不好的預感，趕緊叫雨竹把船劃回去。果不其然，我們剛劃到岸邊，就聽到了轟隆隆的雷聲。雨竹說走到停車場最快也要二十分鐘。我心知，來不及了，就算剛好趕上，母親也沒辦法在那種狀態下坐車。

“先找個地方避一避?！蔽耶敊C立斷。

我們就近找了一個涼亭，我扶著母親坐到涼亭中心的石凳上。不一會兒，外面下起了淅淅瀝瀝的雨。

“雨！雨！下雨了！”母親發出驚叫，抓著我的手，掙扎著要從石凳上起來，“小楠，快回家！下雨了！”

“媽，你聽我說，我們等雨停了再走?！蔽矣昧硪恢皇志o緊按住她的肩膀，迫使她看清楚我的臉，“媽，你放心，我們在亭子里很安全?！?/p>

“雨，下雨，阿飛……”母親雙手捂著耳朵，身體控制不住地打戰發抖?？吹剿@副模樣，我再也忍不住了，伸手擁抱住她，讓她的臉靠在我的肩膀上。

雨下得越來越大，斜斜地漏進了亭中，最外圈的那些座椅上匯聚了一小攤雨水。一個多月前，我和雨竹來公園野餐，突然接到了小姑的電話，說我父母出了車禍，父親當場離世，母親生死未卜。那瞬間，我覺得整個世界在我眼前旋轉起來，雨竹攙著我，帶我到一處涼亭中休憩。那天下午，我處于情緒失控的邊緣，完全不知道自己在說什么、做什么，現在我也一點都回憶不起來，只記得雨竹說，無論如何，她都會陪我一起面對。半個月前，雨竹搬出了我們合租的一居室，方便我把母親接進來照顧。

遠處，湖面上炸開了水花，像是被千萬把機槍同時對準狂轟，噼里啪啦的水花炸裂聲讓我有一種心驚肉跳的感覺。草地上，有帳篷的人直接鉆進了帳篷，沒有帳篷的人忙著打傘，收拾食物，有幾個年輕人直接頂著野餐布往樹林中跑。我突然產生了一個大膽的想法，我讓雨竹把野餐布拿出來，蓋到我和母親身上。黃白格子的牛津布落下來，有一種沉甸甸的分量，令人覺得踏實、安心。母親在我懷中動了動，漸漸安靜下來，我聽著那些雨聲，覺得它們好像來自一個遙遠陌生的國度。

不知道過了多久，我聽到雨竹的聲音，雨停了。我摘下了野餐布，沉悶的空氣散去了，我聞到了一股泥土和青草混合的氣味。天光搖曳，一綹綹雨水從亭蓋的飛檐上滴落，形成一串透明的水形鏈條。

我拍了拍母親的背，告訴她雨停了，我們可以回家了。母親愣愣地看了我一眼，又慢慢扭頭去看亭子外面。天空仍是陰沉沉的白，草地被雨水沖刷過，一片濕漉漉的毛茸。我扶著母親起身，雨竹提著野餐包，默默地走在我們旁邊。路面上有不少積水，一小攤一小攤匯聚著，上面飄著被打落的草葉和花朵，像一枚枚小小的、散落的鏡子。我看到后盡量繞行，但還是不小心踩到了一個，引來了母親的一陣驚呼。

快走到停車場時，我明顯感覺到母親走路的速度變慢了。雨竹按下車鑰匙，隱藏在車堆里的銀灰色雪佛蘭車發出了一聲輕快的號叫。母親停在原地，我想拉她，發現她的手心里滲出了汗水。汽車、雨天，兩個足以觸發記憶洪流的開關同時出現，我瞬間明白了母親正在經受著一種怎樣的煎熬。我轉過身，告訴雨竹，我要帶母親坐地鐵回家。

地鐵站離公園門口很近，我們稍稍走了一段路，就看到了地鐵標志。我幫母親在手機上綁定了地鐵卡，刷碼進站。母親從來沒有坐過地鐵，看到對面一班地鐵呼嘯而過，一群人進進出出，瞪大了眼睛。我向她解釋，地鐵就像地下的火車，都有各自的軌道，不可能出現碰撞。她似懂非懂地點了點頭，把我的手攥得更緊了。

又等了一會兒，五號線到了，我拉著母親進去。不是上下班高峰期，地鐵里人很少，我們挑了個靠門的兩人位坐下。很快，地鐵就開動了，發出了一陣“轟轟”的噪聲，母親不安地看了看周圍，我握緊了她的手，安撫她說：“沒事?！?/p>

二十來分鐘的車程，坐地鐵加上步行要將近四十分鐘。母親起初有些緊張，不敢靠在椅背上，直僵僵地挺著背，坐得板正。隨著地鐵一站站地?？?，人上人下，母親漸漸放松下來，靠在椅子上，頭偏向車廂內的墻壁。我把頭靠向另一邊，閉目養神。

半睡半醒之際，我突然聽到了一聲抽噎。我心中一驚，趕緊睜開眼睛看向母親。不知何時，母親的臉上竟已掛滿了淚水。在我的注視下，一滴眼淚從她的眼角滑落，留下了一條濕亮的水痕。我驚呆了，過去這一個月，我在她身上看到了麻木，看到了恐懼，看到了茫然，但唯獨沒有看過她流淚。我怔怔地看著母親在我面前拭淚，看著她繼續無聲地哭泣。

“媽?！蔽覐埩藦堊?，發現自己的聲音也有些哽咽，“媽，怎么突然……”

“小楠……”母親湊過來，抱住了我。

“媽……”我用力吸了吸鼻子。

“小楠……你和小孔……”母親伏在我的肩膀上，背部一起一伏，“你們倆……你們倆都這么好……這么好……”

肩頭那塊衣料被母親的淚水洇濕了，一種溫熱的液體正通過那里源源不斷地滲入我的身體。我想回抱母親身體的手停在了半空。許久，我把手輕輕地放在了母親的背上。

坐在我們對面的也是一對母女，小女孩一直瞪著大眼睛打量著我們，我和她對視，她“啊”地叫了起來，立刻就被她母親捂住了嘴。我朝她擠出了一絲笑容，她扭過頭，鉆到她母親的懷里。

手機響了一下，我騰出手，解開鎖屏，是雨竹發來的微信，問我們到了沒有。我看了眼地鐵上方的行程路線表，目的地閃閃發亮，回了句“快了”。隔了幾秒鐘，她發了一張剛拍的藍天白云的照片，說她剛剛開車回家，一路上都沒有下雨。

到站廣播在這時響起，地鐵窗戶外跳躍的廣告一閃而過，取而代之的是熟悉的站臺。玻璃門向兩邊打開，我攙著母親走出地鐵，再刷碼出站。我們的雙腳安穩地踏上了電梯，讓一股堅定的力量托舉我們上浮。離那個散發著亮光的出口越來越近，我的心跳也越來越快。我不知道地鐵站外的雨是否已完全停止，想著雨竹發來的照片，我和母親的手緊緊握在一起。

責任編輯 貓十三

作者簡介

章雨恬，1999年生，浙江溫州人，北京師范大學2021級學科教學（語文）專業碩士研究生。入選浙江省“新荷”計劃人才庫，曾獲逸仙文學獎、新概念作文大賽一等獎，作品見于《小說選刊》《江南》《長江文藝》等。