再叫三聲

1

無論你熟悉地圖與否，在規劃的線路之外總有許多犄角旮旯的小地方被世人遺忘，或者根本不被人記起。在省地圖的最西南角，在盆地的缺口處，在一個大湖的邊緣，坐落著一個名叫牛家村的小處。不過是窮鄉僻壤罷了。

是陰天，天氣悶得讓人喘不過來氣。坐在高鐵上的他往窗外張望，豫南平原盡坦途，秋收過后被翻耕過的土地安靜地等待下一輪的播種，來不及處理的秸稈就堆在田間地頭充當哺育黃土的肥料。楊樹等喬木紛紛落葉，深秋的莊稼要修養整頓了，農戶還在地里忙活，全家齊上陣。站在地頭的小孩癡癡望著行駛的列車，手中動作停滯，然后呼朋引伴前來觀賞這個銀白色的鐵皮家伙?？粗@群小孩興奮的神情，他想到了多年前從新疆旅游回來路上的見聞，也是這樣的風景，也是這樣好奇的小孩在田地里雀躍。

2

蠻牛，奶奶給他起的小名在村里流傳。黑瘦小個，干凈的板寸頭和黑閃閃的大眼，洪亮的嗓門讓村里的打鳴公雞都遜色。人如其名，這個娃倔強得像頭橫沖直撞的牛犢，打架斗嘴永遠不服輸，說想要干什么就什么也不顧都要實現。奶奶給起這樣的小名就是因為他的憨蠻勁。

父母外出多年，這個小孩同村子一起在塵囂深處寂靜。只剩奶奶與他相依為命，父母只出現在電話“嘟嘟”聲的那端，大人的愛和電流聲一樣讓他感到異樣的陌生。從記事起，奶奶忙于農活時便將他用長布條捆綁在竹藤做的學步車里，無法擺脫束縛的他只得坐在院子里的枇杷樹下。夏天的上午和傍晚，枇杷樹葉子蒼翠濃郁，知了拼命嘶啞吼叫，仿佛要把天撕出一個大豁口。黃色的木門和紅磚圍墻將蠻牛和世界隔絕，阻攔的是視線，隔不斷的是與日俱增的好奇心。他想要跳出這一方小天地。

從鎮子到牛家村有一十八里路，自從上了初中，他就寄宿在學校，只有周末才能回家。鎮子南北走向的大街總在學生放學過周末時分外熱鬧，長串的小鋪子里擺放各種用具，春天在田野里放飛的布風箏在門頭隨微風招搖，文具店里的書包和本子，殘缺木床支起來的架子上陳列的五毛一次的抽獎玩具正被一群學生爭搶。路邊也不缺用破舊三輪車裝載的無名小吃，大把辣椒面、孜然和串串混在一起，香辣的味道讓他接連打了好幾個噴嚏。要不買點啥吧？打上學以來也沒吃過啥好的。他在心里猶疑。一邊掙扎著思考一邊摸向口袋，一張皺巴的五塊、五張發黃發黑的一塊是他跑回家省下的路費，不能就這么花了。去隔壁鎮子的車票只要三塊，去鄰縣的車費要七塊，正好就攢下這十塊哩，可不敢亂花這錢。低頭快些趕路回家去吧，趁著太陽還在天上，日頭的光還能照在身上。

可是他又不甘心就這么輕快地走了，他回頭望向身后，不多遠就能看到鎮一中的模樣。銀色的大門守護著低矮的院墻，鐵欄桿保衛著彩鋼瓦搭建的簡易宿舍，也包圍著他每個不能回家的夜。視線升高一點，他的目光越過熙攘的人群，過濾掉街市的喧鬧，時間好像就為他凝固在這一刻。他看到遠處有更高的大樓和建筑懸在空中、飄在云里，他看到金光閃閃的余暉散在這條小街，散落在每個人的周圍，他顧不得欣賞，也忘了要著急趕路，他直勾勾地盯著云彩里的幻影，心底里有一個聲音在叫囂著、躁著，催逼著他。云彩下邊是什么？外面有什么？他想出去看看。出去看看吧，管他在外頭能看到啥子，也不管他外頭會咋樣，出去看看吧，出去看看吧。

就這樣盯了一會兒，直到太陽的光影落在房屋頂上，街道盡頭，整個的余暉要被黑暗吞沒了，連同那云彩的光暈。要快些回家了，不然鐵定要挨訓了。就這樣蠻牛沖出行人漸漸寥落的街，埋著頭快步往家趕，等過了街口的紅綠燈，他的視野一下子就開闊起來了。綠油油的麥子正抖擻精神，直端端旺生生聳立在地里，滿坡滿眼的綠色還有香味呢，濃郁的青草香一個勁兒往鼻子里亂躥，這味道他再熟悉不過了。跑起來，跑起來，一條大路通南北，兩只腳丫奮力追，他伴著迷人的青草香在鄉間小路上狂奔起來。

“你爸打電話說是收麥的時間要回來，我沒叫他回，莊稼收成害得很，回來就是浪費錢嘛！你娃子可要好好學習，將來別叫臉都要埋到地里去摳掐那一點點糧食，你記住沒??？”

“記下了！他們過年不回，收麥子也不回，外頭就真好嗎？咋都不回來了呢？我長這么大都還沒去過鎮子外面呢！”

“你急啥，將來考上學，啥都有了哩！”

奶奶手里還在拌著苞谷糝和麥糠，準備給院里的雞喂食，堂屋昏黃的燈光照在她滿是黃色末末的干瘦的手上，白頭發也蒙上一層暖黃色的柔和，晚飯后的時間總是就這樣在閑聊和忙碌中被打發消磨掉。只是他變得更沉默了，但還是會在無意間提到外面和他想去外面看看的想法?？诖锏腻X還在，他不敢告訴奶奶他要出去，十塊錢只夠到縣城里，不夠回程的，到了又要干嗎呢？

3

行走在村里，他詢問了村干部關于基建選址的設想和毀地之后的平均補貼情況，隨后又親自帶著設備走訪勘探，曲曲繞繞和寬闊平坦，荒草叢生和泥濘不堪，每一次和土地的貼近都讓他感到一陣舒適的愉悅。抬頭就是測量，低頭就在記錄，忙碌的走訪在幾聲競爭的狗叫中結束。他走遍了每一處適合的選址，也細心做好標記和記錄。抬頭，散云圍襯在明亮的月亮周邊，月光傾灑，他的影子被拉得斜長，遠處幾朵昏黃的燈光遙相呼應，還有聽不太真切的些許爭吵聲，一點鬧意反襯得這樣的夜晚更加寧靜。很久沒有這樣安靜地跟著月亮的腳步了，初中放周末時從鎮子上往家里趕，路上貪玩一會兒就免不了要和月亮結伴回家，快到家門口時看到一個探頭等待的佝僂身影，聽到那拐杖搗地的篤篤聲，他就知道要到家了。這樣的月亮太皎潔太內斂了，像是對唱一首情歌的男女不敢見面只憑歌聲會友的純情和坦蕩，也像是忘掉煩惱的人在寂靜夜里獨自彈唱。他又想到了那次新疆之旅，在當地遇到的那個青年，留至肩膀的頭發半扎在后腦，寬闊的肩膀帶動粗壯的手臂撥弄冬不拉，隨意地彈奏著當地的歌謠。月光識趣地照在青年的臉上，眉眼彎彎，明亮但不張揚的笑，鼻尖上的兩顆痣一明一暗。

一曲收束，他還沉浸在音樂中，不覺間竟濕潤了眼眶，他失神，而后輕輕擦去淚痕。音樂是調節情緒的秘方，他剛想開口稱贊這位青年人的演奏卻被打斷?！奥牳璧娜瞬辉S掉眼淚?！毖凵裾鎿吹那嗄瓿麛[擺手，“大好河山，不要愁容以對嘛?！?/p>

“謝……謝謝，好聽的，這首歌有什么故事嗎？”他深吸了一口氣，平復了情緒。

“這首歌叫《日出》，我們當地人都會彈，沒有什么故事。日出是一天的開始，代表著黑夜的消滅和光亮的出現。我們喜歡日出?！碧崞鹑粘?，朝氣蓬勃的紅日漸漸浮現在莽原之上，遠處叢叢樹林聳立，樹下是重重黑影，顯得鬼魅。分層的紅黃橙色朝霞漸變然后融為一體，第一聲雞鳴刺穿了黑幕。這樣的早景他曾經見過無數次以至尋常不鮮，可是在這個哈薩克青年的彈奏里，他仿佛看到十年如一日升起的太陽在地平線上奮力掙扎，碾過了鬼魅的黑影，一躍比肩云霞。

在村干部家借宿了一晚，第二天干部趕著牛車送他去路邊，轉大巴去縣城，疲累的他沉沉睡去，顛簸的恍惚中，他仿佛又回到了多年前那輛通往縣城的大巴車上。

4

日子是要一天天過的，錢也是可以一點點攢下的，蠻牛少吃一點，多跑一趟，手里就有了二十五塊的“存款”。這對上初一的他來說簡直是一筆巨款，他當寶貝一樣天天在枕頭芯的棉花里藏著。他把雙手枕過腦后，俏皮地將右腿搭在左腿上，設想到縣城游玩的光景，吃的、喝的、看的、玩的，陶醉在自我構想的美好里，忍不住嘿嘿笑出了聲。就在昨天，奶奶說星期天要去地里給別人家打短工，讓他住他姑家，甭回來了。

機會總是在不經意間悄悄來臨，決定美夢是否能成真的關鍵有時往往就在某一瞬間，抓住了，人生的列車就在那一刻啟動了，錯過了，可能就要在原地等上個一輩子。誰說不是呢，機會來了就要狠狠抓住才對。說走就走，周五下午放學，他跟誰都沒打招呼就直奔公交站，先去隔壁鎮子然后坐大巴去隔壁縣。沒有想象中的幾經輾轉，他一路上都目不轉睛地看著窗外，麥子在露天的環境里鉚著勁往上躥，和家里的一個樣。草皮子在快速行駛時變成了灰綠色的長長的線條，他想到了“草蛇灰線”這個成語，但又發現根本不是這個意思。窗外的天給人一種灰蒙蒙的霧氣殘留的感覺。不管怎樣，這路上的一切見聞都讓他感到無比新鮮，無比可親。車里的某處時不時會有清亮的女音播報，當到“黃金廣場”的時候，車子里的男女老少呼呼啦啦擠著挪著下了一半，買黃金需要搶嗎？跟著人流瞧瞧吧，不知道要先去哪里，他就隨機尾隨了一名跟他年紀相仿的男孩。

“媽媽，晚飯能吃炸雞和漢堡嗎？好久都沒吃了，不會不健康的?！?/p>

“行啊寶貝，媽媽就陪你一起去吃！”

那男孩的媽媽說的是“陪”，這個字對蠻牛來說太陌生太奢侈了，他從奶奶的嘴里聽得最多的就是“領”，是隔輩親情的日常傳遞，而不是來自父母的遙不可及的呵護。炸雞和漢堡，他也只在電視廣告里見過，他手里剩的錢應該是買不起的。當他透過一塵不染的透明玻璃，看到那位年輕母親在前臺熟練勾畫點餐的背影和男孩軍師般在旁指點的動作，苦澀還是趁他不注意就偷襲了他的嘴角。他尷尬地笑笑，心中暗許等父母歸家之時他便不用這樣欽羨他人的幸福了。

轉身就走，順著餐廳門口那群翻跟頭的小孩看去，他看到不遠處有更多燈光簇聚閃亮，小孩們扎堆湊著熱鬧，看看去。原來是在打槍，還有套圈，一塊一次，打中和套中都有獎勵。玩一回吧，他計算著，省個三塊錢，從鎮子跑回去，玩一回吧。他要買三個圈，老板只五個起賣，沒辦法的他一次性花了五塊買五個圈圈。沒有實力的貪心往往要弄巧成拙，擺在面前的小物件他不放在眼里，他身體前傾，瞄準放在最遠處的大號奧特曼玩具，意料之中地失敗了，小圈子根本套不住大件。舍遠求近，最后他投中一瓶飲料，是黃澄澄的橙汁。不知道牌子，不懂香精和色素，這瓶勾兌的水就正好解了他一路的焦渴。還剩十塊，再去看看吧，一陣鮮香的肉味從身后的方向肆無忌憚地飄了過來，小喇叭叫賣的是三塊一個的雞腿。香味勾起他想吃的欲望，買一個吧，那雞腿的個頭要比家里的雞的腿大多了呀。他在旁邊耐心等著老板烤制，忍不住好奇地發問：“老板，這雞是你家自己養的嗎？這么多雞腿，你家得養多少只呀？”老板笑而不答，那樣子憨厚老實，仿佛一切盡在不言中。蠻牛不再繼續追問，拿到雞腿的他就坐在石椅上大快朵頤起來。他太遲鈍，才不會去想為什么別人一生下來就能在城里吃炸雞，他現在滿足于眼前這個和炸雞差不了多少的烤雞腿。人應該學會知足的，他想，吃完這個雞腿，我也該回家了。

等日頭落到木門門框以下，蠻牛站在門外看著奶奶去檐下的晾衣繩上取下干毛巾使勁拍打后背、褲腿上的灰，低著頭不敢說話的他在灰塵的拍打中分明聞到了一股子嗆人的鮮辣椒味。原來奶奶去給人家摘辣椒了，自知理虧的他只能跟著奶奶的腳步轉移到堂屋。當奶奶從門后縫紉機上的籃子里取出一根長點的木棒，他好像已經在取東西的丁零當啷聲中預知了自己的結局。

“你娃子真是長本事了，一聲不吭都敢自己跑到城里了，你要是有個三長兩短，我咋給你爹媽交代，你是不是存心要氣死我呀！”奶奶氣憤的聲音在堂屋里回響，高昂的語調里又有不可言說的絲絲悲涼。

“奶，我不是要氣你，我就是想去鎮子外頭看看，我能管好我自個兒?！彼f不出“自由”這樣的高級詞匯，只能順著自己的心意表達感受。

“好，好，好。你娃算是有本事噻，不聽老人言，真出事你叫我個老婆子咋整？你爹媽辛辛苦苦養你是叫你自己亂闖哩？”奶奶不是不曾動怒，只是這次她被氣狠了，蠻牛雖然好玩，但在她面前卻總乖巧，懂得體諒她?！瓣穹N！你給我跪倒在里屋你爺的照片前去，給他說三聲你錯了，我啥時叫你起你再起去！”氣不過的奶奶又補充了一句。

不想再爭辯、再惹奶奶生氣的蠻牛認命般跪在里屋，但他保持了沉默，奶奶見狀便要催逼他承認錯誤?！瓣衽?，你今兒非要給我氣死是不是？”奶奶的怒氣顯而易見在往上升，大有一副只要對方敢否認她就要把屋頂掀翻的六親不認的架勢。蠻牛不敢再多說什么，只能低頭沉默以示認錯，可是當他低頭垂眸，雙手自然搭放在雙腿上時，褲兜里剩的十塊錢好像在隱隱發燙。那是一張五塊和五張皺巴巴的一塊，和上次一樣。他不明白，只是一次簡單的出行，簡單到手里的錢不夠吃的、喝的、玩的、看的都來一遍，還要遭受如此大的否定，而這只是一次沒有預告家人的簡單出行，他不明白。他陷入了撕扯不清的無意義的思考，以致當眼淚大顆從眼里掉落、小顆順著臉頰流下來時，他還不知道他此時的情緒名為委屈。

“奶奶，我錯了，我應該提前跟你說一聲的?！彼ε履棠痰纳碜託獬鰡栴}，所以向她道歉，但只選擇不告而別這件事。

“再叫三聲，說你錯了，你就不該偷偷出去玩的！”奶奶或許是要給他一個臺階下，但依舊是不依不饒的態度，說完話后的奶奶就在一旁等待蠻牛的懺悔和認錯。

可是回答她的只有冰冷的沉默，還有那微不可察的小幅度的抽泣。是的，蠻牛還是沒能忍住委屈，悄悄哭了。他的出逃沒有回程票，鍍色的鐵欄和破舊的木門關不住年輕好動的心，他對外面世界的向往只會愈加強烈，就像一場山火，持續地猛烈地燃燒著。他暫時還說不上來外面的世界究竟好在哪里，但一切陌生和新奇就足夠引起他的注意。天高地迥，他要去看個究竟。他不愿意就這樣輕易否決他出逃的初心，世界不是屬于他的，但總有一份兒天地是留給他的，他一直都這樣認為。

奶孫倆都安靜了，沒有人要打破這僵局。而這一天是如何收場的，沒有人再提，或許是蠻牛最后喘著粗氣，放聲大哭卻又不甘地用手背抹著眼淚惹得奶奶心疼，又或許是蠻牛在止不住的哭泣中竟緩緩睡了過去也未可知，總之，這次的出逃成了兩人心照不宣的明面上的秘密，沒人會不識趣地舊事重提，很多事情就這樣隨著房梁上的灰沉寂，或者消散在風里。

后來，蠻牛的文具盒里總多了五塊錢，他知道那是誰給的。在即將上學的那個清晨，微光中他看到了那熟悉的鬢角，歲月滄桑鐫刻的痕跡太明顯了。

5

種莊稼的人是看天吃飯的，但是他們相信皇天不負有心人，孩子和莊稼一樣需要栽培。蠻牛，從土坷垃里走出一條堂堂的讀書的道。他考進了縣一中，這對一個僅靠自己的農村娃來說還是有些不可思議的。但正如那句“皇天不負有心人”，他想要什么就會不顧一切爭取什么，然后順其自然地實現。

那是高三的國慶節，得了兩千塊獎學金的他瞞著家人出奔，從高中室友那里得到了啟發，滿懷憧憬去了新疆。買了火車票，硬座將近三十個小時，屁股都要坐出老繭了。但是肉體上的折磨在下火車的那一刻就消失了，瓦藍藍的天像從水里打撈出來一樣明凈，眼前的建筑高大又富麗，眼福讓他暫時忘了出行的疲憊。果然肉體和靈魂間隔著很遠的距離。一聲噴嚏，讓他收回不舍的目光，九月份的新疆比家里冷太多了，還好包里塞了幾件厚衣服夠御寒。坐上擺渡車往北走，公路邊上高大的樹木金黃一片，金燦燦地攢聚在一起，不是顏料盤里壁壘分明的金黃，更像是從山頂傾倒，順著山川的走勢渲染整個大地，顏色蕪雜但又黃得層次分明的金，中間有時也夾雜著一抹清新的綠，惹眼又舒心?？{斯湖水翡翠一般，人停駐在湖邊，就像溜進了油畫的世界，文字無法捕捉全盡的美，只能靠印象畫派的彩筆。在這里，肉眼也不再可靠，面對大自然最樸實的美，視覺也會懷疑人是不是在夢境里。悠然的馬兒在湖邊勤懇吃草，渾然不因外界的目光而自亂陣腳。這里的一切都靜謐安詳。去往禾木，不知名小花點綴著蔥綠的草地，交相錯雜的木屋在山腳下落座，遠看斑斕的樹群在接近之時早已站成一排排樹墻，人就像是傘下的螞蟻般卑微渺小，天高地迥，盈虛之數或許得以一識。在觀景臺等待日落，等光平等地撫照每一片土地，湖水發出爽快的流動聲，周邊的旅人熙攘著交換見聞。此刻閉上眼睛，在風里感受上天欽賜的厚禮。晚餐時候，蠻牛來到古街道，瓜果的香甜沖透古墻，孜然羊肉的味道香飄十里，細細咀嚼間他又回想起第一次出逃那晚大口撕咬的雞腿，原來早已時過境遷。太長的日照時間讓夜晚姍姍來遲，錯過星空也情有可原，蠻牛在木屋里睡得香甜。

來回路上要三天，他匆匆地來，又要匆匆地回。再見了，金秋的喀納斯，我這肉眼看得太淺，有緣再見。

回家旅途中，他不再和來時一樣醉心于練習冊，而是貪婪地將視線黏在窗外，睜大雙眼，不愿錯過任何陌生的風景。累了就歇歇眼睛，不困就繼續觀賞，直到窗外的景色黯淡，直到他沉沉睡去。再睜眼，火車將他拉到了熟悉的地界。小孩癡癡望著火車行駛，手中動作停滯，嘴巴里又激動地說著什么，然后呼朋引伴前來觀賞這個綠色的鐵皮家伙，蒸汽沸騰，響笛嘟嘟，他們笑得開心。老家縣城不存在的火車站打消了蠻牛在星夜里出行，偷跑到火車站看火車開往遠方，看候車室里的燈整夜地明，聽火車轟隆轟隆的發動聲的幻想。而這群孩子對火車，對遠方的好奇不亞于蠻牛，如果蠻牛小時候見過這個綠色大鐵皮，他也一定會目送火車幾里地。比得到之后再失去更傷人心的或許莫過于本來就沒有吧。

老家在盆地，四周都是小山，山又是窮山。山山相連，像是波浪般起伏。山，擋人出行，阻人見識，還要因為它的存在招惹來那句“窮山惡水出刁民”的指責。五指山困了孫大圣五百年，窮山也要困住山里的娃娃一輩子嗎？

蠻牛風塵仆仆地回來了，不像是去旅游的，更像是逃難的。一路顛簸，一路上省吃儉用，忍耐饑渴，在新疆的大巴扎里，他舍不得多吃一串八塊錢的烤羊肉，但買了一塊六十塊錢的藏青色方巾送給奶奶。一天的旅程，對現在的他來說還是像大夢一樣不夠真實，沒電關機的手機沒能留住美景片刻，不過他把見識過的山河都刻在腦子里了。再會吧。

關于第二次勇敢出逃的經歷，如果永遠不說，家人可能就要忘了他想出去的念頭，漠視，拒絕，然后禁止。方巾遞到了奶奶的手里，奶奶驚喜地摸著這種從沒見過的花樣，連夸兩聲好看之后就問他：“擱縣城買的嗎？怪好看的，貴不貴??？”

看來沒人告訴奶奶他得獎金的消息，奶奶也還不知道他偷跑出去玩的事。他面上不動，艱難掙扎了兩秒后歸于平靜?！安皇窃诳h城買的，在新疆，我前幾天去新疆玩了一趟，考試得第一，學校給了我獎金。我留了五百塊，給你?！碧龟愔蟮男U牛將錢遞給了奶奶，安靜地等待著審判。無論什么代價，他都能安然接受。

“啥？你跑到哪兒了？新疆？有點錢你都要亂花，小時候你亂跑我叫你跪下，長大了你還是不聽話，有錢也不是這個燒法。我是老了，管不住你，我給你爸打電話，叫他好好管教你！”她還是和上次一樣氣憤，什么都允許除了去外邊?？墒侨硕加心娣葱睦?，越禁止做的事情就越攔不住地要去干，蠻牛在這件事上就是個實打實的犟種。

“我沒錯，我只是想出去看看，這錢是我自己得來的，沒偷沒搶。我就是想要出去看看，為啥你們總是要阻攔我，我要去！”

“有本事你再說一遍！”

“我說我要去，我要去，我就要去！”蠻牛再也忍不住了，他沒有像上次一樣妥協，他正面回答了五年前的那個問題，他連說三遍，他的愿望，他只是想出去看看，不偷不搶，他沒錯。

奶奶連道三聲“好”，然后往縫紉機的方向去，他沒有再跟上去，就在院子中央等著，沒等來家法，等到了爸爸的電話。奶奶氣著告狀，絮絮叨叨訴說著蠻牛的罪狀，沒有等到贊同，等來了爸爸的電話遞到耳邊的那句話：“你長大了，隨你吧?！?/p>

我長大了，隨我吧。蠻牛已經感受不到肩上背包的重量，只感到陣陣輕松，他渴求已久的自由終于要降臨了，代價不是頭破血流，而是先要從心里褪一層怯懦的舊皮。

6

他輾轉半月后回公司交了差，跟進的項目從宋體小四白紙黑字到零部件組裝成風力發電機，他的汗水滴進土壤里結出豐碩的果。時隔多年，蠻牛再次推開那扇破舊的木門。門外是翻修過的瀝青路，高大的路燈架，沒了柴火垛卻迎來了家家門口的垃圾桶。只是老屋門前的榆樹掉光了葉子，石桌的坑洼處積滿塵灰，木門顏色駁雜，尉遲恭和秦瓊年畫成了褪色的紙渣。戴著圍裙在院內灑掃的人，如今已是堂上的一張相片。

老人在世常叮囑的，進老屋叫上三聲，告訴祖宗家里還有人丁?？墒墙腥暿裁茨?？奶奶從沒說過。

“我回來了?！彼吐曔驼Z。

“我回來了?！彼曊{漸高。

“我，回來了！”

一室寂靜，只有他回來了。出了堂屋，他抬頭，又是陰天。

責任編輯 張范姝

作者簡介

邢金嬋，河南師范大學文學院在讀本科生。