胡澄
胡楊葉子
它們告訴我們確實有一種速度
可以同時到達輝煌的頂點。
就像一百萬個快遞員
以同樣的速度運送黃金到枝頭;
太陽君臨上空
均勻地分發他的火焰。
安靜的火焰
被微風翻動,蕩漾著光芒。
曾經,你的心中有過類似的愛情;
曾經,你的生命停駐過這樣的枝頭。
夏天
仿佛被夜色療愈的
白天耷拉的枝葉
凌晨昂起頭來。
空氣中尚有一些星輝
草尖噙著冰屑一樣的露珠
我去打開窗戶。
當熱浪在大地上再一次蒸騰
我便把門窗關上。
似乎,我與世界相處的訣竅
就在這一開一關間。
種子
父親在田里仔細挑選
飽滿的枝頭
剪下來。
掛在梁上。
然后才收割。
這些谷子
與其他谷子的命運
因此分別開來。
來年春天,父親開始育秧
它們都將發芽,成為好苗子。
它們將重新經歷烈日、干旱、風雨
洪澇、蟲災、農藥、成長……
如果有一束遺漏,未能及時育秧
它們將陳舊,再不能當作種子。
為此,父親內疚、惋惜
仿佛虧欠這些谷粒整個人世
(選自《詩刊》2024年2期)