空曠身體里稀疏的星星（組詩）

張常美

地球儀的制作方法

誰也不是個熟練工。海水漲了退了

山峰高了矮了……在不完美中

你可以想象那個受命制作地球的人

一直以來的苦惱一

搖著頭，涂涂抹抹，甚至用血和生命

——交給一個孩子，這件事

就簡單多了。這只是星期天

作業任務中最快樂的一項

很容易，就可以從地球某一處找到

一個小圓球，舊的

籃球，足球，甚至乒乓球

他們才不在意什么精確

一盒十二支裝的油彩筆就足夠了

他們才不在乎

密密麻麻的鐵絲網和界碑

不在意一座著名的城市

浸泡在水中，還是深陷于沙漠

他們的海岸粗而平直

輕易就擋住了臺風和溺亡

哪怕歪歪扭扭，一根赤道線

一個頭還是挽住了自己的尾巴

霜降的詩

有的黃昏雖然被濃煙籠罩

但那肯定是春天的。而這個清晨

大概剛剛被深秋認領

起得足夠早，才看得見

黑夜離開前褪落在大地之上的

這一層忐忑的白霜。那么輕

像一次踟躕而偉大的撫摸，足以

止息所有戰栗，讓世界

依偎在我們的懷抱。辨認枯敗之物里

星星點點的野菊，孤零零一瓣嫩芽

它們現在被同一種命運指出

這多不公平啊。這白霜

無論是一種言說還是一種沉默

有時候，對一個來說

來得太早了，對另外一個卻是遲遲未至

常常告誡自己

多寫寫輕一點的東西

寫覆在瓦片上的薄霜

而不是紛紛揚揚

涌向一棵小樹的大雪

寫喜鵲。塞住耳朵，不要管烏鴉

寫一個人，無所事事還不賴床

起了個大早。抬頭看向遠處的建筑

在對完成的憧憬中

停工很久了。

一個個窗口像瞪住的眼睛

上面落著灰，看不出來

上面落著霜，也看不出來

或許落著一兩只喜鵲、一兩只烏鴉

那都影響不了什么

寫那個人走得很輕松

不要寫他的過去

寫他的未來。甚至可以虛構

一種他不再返回我們中間的決心

要什么，就給他什么吧

他不是誰的孩子，更不可能

是誰的長輩

但還是答應他吧

他不是在索取。至少這一次不是

他沒有那么貪婪

至少我們不覺得

其實他可以再理直氣壯些

但他跪下來了，他的膝蓋

還從來沒有跪向過誰

哪能不叫人心軟啊

沁著汗珠，他贅肉的腰身

從短袖和腰帶之間展露出來

多虔誠啊，以前

得到那么多，他都不曾這樣

只是一個小小的請求

答應他吧——

把抓不住的東西從他的夢里清理掉

辭典

——那么厚的一本辭典

你曾試圖嚼爛了，喂到我嘴邊

看看嘴角掛著的都是些什么吧

那么多名詞死掉了

那么多諂媚的形容詞

那些老邁的動詞

看看這些掉落的偏旁、焚毀的殘肢……

帶著凄苦的眼神

仿佛在哀求筆——

不要再一意孤行，為這短命

請提前寫出更短的墓志銘

癢癢撓

一個人的癢處，有時候

自己也摸不準，一個人的癢處

有時候自己也夠不著

一個人的癢癢大多發生在

一個人的時候

抓耳撓腮，好像有一群螞蟻

正為漫長的遷徙而排練

但一個人的時候大部分是安靜的時候

而你必須得將一把癢癢撓

放穩在不存在疾奔的蟻背上

（選自《中國校園文學》青年號2024年1月刊）