萬丈紅塵起 來演麗人行

孟繁華

張惠雯的這幾篇小說，寫的是1980年代中后期縣城里三個出名的美人：何麗、麗娜和紅霞。因此，這幾篇小說也可以叫作“美人書”。如果按照圖書生產的市場邏輯來看，除了兇殺、諜戰、政治、暴力等題材或元素，“美人”大概是最吸引眼球的。一想到“美人”，一定和欲望有關，和色情有關。美人最大限度地滿足了男性的欲望想象，美人是戰無不勝的。但是，如果按照這個思路來理解這部“美人書”，那就自慚形穢了。事實是，張惠雯在時代環境變遷的背景下，或殘酷慘烈或云淡風輕地寫出了三個美人各自的命運，在故事的背后，在作家對世風世情和世道人心的描摹中，隱含了她對萬丈紅塵中價值觀變化和人的欲望極端膨脹的隱憂。因此，這既是美人書，同時也是批判書。

對女性深切的同情是張惠雯小說基本的情感取向，無論是在小縣城還是在大深圳，三個美人既不是吉普賽女郎，也不是羊脂球，當然也不是白毛女。但她們在現代性的巨大沖擊下，完全改變了前現代的生存狀況和精神狀況。應該說現代性的急速發展和世界性的擴張，逐漸構建了一種巨大的現實力量，現代化運動在造就了豐盈的物質生活的同時，也建立了“物欲統治”的霸權，這種霸權演化為一種意識形態后，也成為一種文化沖擊力，對普通民眾來說，便產生了具有支配性的力量。孟子在斷言士與民的區別時說，“士，無恒產有恒心；民，無恒產亦無恒心”。今天的士與民無異，都是既無恒產亦無恒心的群體。普通民眾被現代化運動裹挾其間，既要掙扎更深感無奈。特別是作為弱勢群體的女性，她們的遭遇無可避免地險象環生?！懊廊藭敝腥慌缘拿\，就是對這一遭遇的形象闡釋。

縣城的三個美人究竟有多美，美人究竟怎樣寫才會驚為天人？漢樂府《陌上?！愤@樣寫：

行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怒怨，但坐觀羅敷。

楊果的《小桃紅·采蓮女》這樣寫：

采蓮船上采蓮嬌，新月凌波小。記得相逢對花酌，那妖嬈，殢人一笑千金少。羞花閉月，沉魚落雁，不恁也魂消。

相比之下，還是《陌上?！芳几咭换I?！恫缮徟肥侵苯訉懨廊说拿?，大多也就是運用形容的方式而已，那羞花閉月、沉魚落雁是美，但讀者終究還是沒有具體印象，美如果不具體，讓人如何體會？《陌上?！分?，羅敷的美也沒有具體形象，但通過觀看者——長者、少年的情態，羅敷的美一覽無余。她有多美？“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤?！边@是敘述心理學?！睹廊恕分泻嘻愑卸嗝馈?/p>

我們愣愣地瞅著她，而我們一齊死盯住她的目光似乎產生了某種作用：她轉過頭，朝我們看了一眼。所有人都驚呆了，然后全都低下頭，像是完全經不住這美麗的、突然的一瞥。但幾秒鐘之后，我們又趕緊抬起頭去看她，生怕錯過什么。我把她推的那輛自行車和前面車筐里的兩個輸液瓶也看得清清楚楚。我們的眼睛就那么追隨著她，像一群被線牢牢牽住的木偶，直到她的身影消失在門診樓后面。然后，大家像從夢中猛然醒來一般，再也沒有打牌的興致，喊叫著各自飛奔回家。

前面也有對何麗之美的描述：“她走路的樣子和我媽媽、我姐姐、我見過的其他女人都不一樣，仿佛踩著某種特殊的、輕柔的節拍。她披散的黑發剛剛長過肩膀，穿的裙子青里發白，像月亮剛升起時天空的那種顏色。連衣裙領口系的飄帶和裙子下擺在晚風里朝后飄，頭發也一掀一掀地微微翻飛，和身體的律動相一致，引得我們的心也跟著搖蕩、飛揚起來?！钡@個描述并不給人印象深刻，恰恰如《陌上?！分杏^看羅敷的眾生相——眾人看何麗的狀態，將何麗的美呈現到極致，這是張惠雯寫人的過人之處。愛美之心人皆有之，何麗如果是件藝術品，眾人都以欣賞的姿態或心理對待她，那么小城將無故事。何麗恰恰是一個美到極致的妙齡少女，而且她就生活在1980年代的縣城。雖是縣城，但改革開放的風潮已經撲面而來，縣城的商業氣息彌漫在每一個角落，精神生活也在《甜蜜的事業》 《大橋下面》 《羅馬假日》的另一世界中展開。無論物質還是精神，一股青春勃發的力量如大潮奔涌。那時的何麗在校讀書，蠢蠢欲動的年輕人心懷非分之想，但在哥哥的護佑下，何麗平安地度過了中學時代。和哥哥相處的時候，是她一生最幸福的時光。哥哥的呵護是她曾經唯一的驕傲，是她唯一有“公主”感覺的時光。那些膽敢騷擾她的男孩在哥哥的威懾下退避三舍。她懵懂地“不想長大”，因為那時的她先在地感知了命運只有這時垂青了她。這個單純、幾乎無瑕的美麗女孩，匆忙地走過了她的少女時光，那是一去不復返的時光。當她發現哥哥自行車 “后座上坐著一個穿黑色連衣裙、燙鬈發的女人”時，她猶如猝不及防地被猛然一擊，有“某種說不清的強烈刺激”。這個細節是何麗心理變化的開始；然后是因“嚴打”哥哥入獄，接著父親病故。家境的變化是何麗命運轉折的開始。如是，何麗先后經歷了三個男人：干部子弟李成光、警察孫向東和所長宋斌。這是“一個女人和三個男人的故事”，但這不是艷情小說濫情的多角戀，何麗也不是見異思遷水性楊花。這三個男人是小說人物何麗性格成長變化的不同環節。小說通過與三個男人的關系，表達了何麗、或者說是作家張惠雯對人與人的關系、對世界的態度和看法。李成光是干部子弟，他不遺余力地追求、也真心愛何麗，何麗為他獻出了初夜。但李成光沒有勇氣掙脫父母的壓力，他從縣城消失了；刑警孫向東是何麗的中學同學，他不計較何麗的過去，終于和何麗結秦晉之好?！皩O向東就像一只高大的忠犬那樣守在她身邊，過去那些像骯臟的蒼蠅、陰險的狼一樣圍著她打轉兒的不三不四的男人都消失了。她回想和李在一起時，她就像一只溫馴的、容易受驚嚇的小白兔，而現在她是個幸福、自信、安定的女人?！钡腥说膬烖c各有各的不同，缺點都是一樣的。孫向東經常喜怒無常，還是因為何麗的過去。他們的悲劇還不是因為孫向東的心生妒恨，而是由于孫向東的意外死亡。孫向東在市公安局集訓，兩地相距不過四五十分鐘車程，結束當天的培訓后，他要趕回去看妻子何麗的演出，給她個驚喜。結果孫向東的摩托車被撞進公路邊的溝渠里，人從車上被甩出，摔在十幾米開外的公路邊緣。救護車趕到事故現場時，他已經死亡。真是應了那句老話：“好景不長?！焙嘻惖娜松徊ㄎ雌揭徊ㄓ制?。最后何麗在新來所長宋斌的精心策劃下，投進宋斌的懷抱并結婚懷孕。不幸的是宋斌因貪腐自首，入獄三年出來后做生意，又是風生水起。講述者感慨說：“對于何麗，那些不幸、厄運終于都離她而去，就像一場災難隨著美麗的逝去終于平息了?！?/p>

《麗娜照相館》和《南方的夜》，《當代》刊發時的題目是《縣城美人（二題）》。小說榮獲2023年度《當代》文學拉力賽年度短篇小說。授獎詞寫道：

在小說家張惠雯筆下，那些從庸?，F實中發掘出的無聲波瀾、臨淵情感、幽微心緒，“一瞬的光線、色彩和陰影”，皆被凝定為一種水晶般的敘事。而以“縣城美人”為總題的兩部短篇新作，在保持既有敘事聲調與文本質地的同時，題材又有所拓展?！赌戏降囊埂?《麗娜照相館》是兩段來自中原縣城的美麗傳說，作家不僅讓讀者一同為美人的命途而嘆惋，更讓我們看到昔日少年如何在驚鴻一瞥間獲得美的啟蒙。

《麗娜照相館》是以一個男孩的視角，寫一個名叫麗娜的女孩的故事。麗娜是“混血”，漂亮無比?？h城的人覺得誰美，就會說她“長得像電影明星”?！霸诳h城幾個有名的美人中，麗娜最像電影明星?！丙惸鹊某錾砗秃嘻愑邢嗨浦?，家境貧困，父親開個照相館，母親是個高大的新疆女人，年輕時曾經和別人跑過，后來她又回來了，而父親竟然還要她?！斑@在我們縣城里是說不過去的，是一個男人的奇恥大辱?！边@些背景從不同方面表達了麗娜的卑微，她也是一個“灰姑娘”似的人物。1980年代縣里開辦了一個皮具廠，老板是江浙人：“他的衣著、發型、姿勢都和本地的男人迥然不同?？傊?，他顯得和周圍格格不入，卻又有一股獨領風騷的氣質?！崩习搴望惸群昧酥?，對縣城青年構成巨大的刺激，后來賓館的服務員傳言他們的關系“又升級了”。于是大人們因此確定麗娜已經墮落，墮落在一個不知底細的外地人手里，他們哀嘆一個漂亮姑娘就這么輕易地把自己名聲毀了。人們在私下的議論里，他們的憤怒主要是針對麗娜的，因為麗娜是女人，女人就不應該被誘惑，而本著“肥水不流外人田”的原則，她更不應該被一個外地人誘惑。但麗娜和南方老板愛得轟轟烈烈，不過對于縣城里的人來說，這戀愛期未免拖得太長了。小說將看客的心理寫得入木三分。有趣的是看客這次真的沒有看錯：麗娜和老板到南方半個月后，自己回來了。麗娜的景況可想而知。這時大家提起麗娜，“仿佛都陷入一種茫然的、有些屈辱又憤憤不平的情緒中。畢竟，麗娜是‘我們的姑娘”。麗娜和南方老板的情感無疾而終。對麗娜來說，她的天空已被巨大的挫敗感陰影般地籠罩。麗娜回到了她的照相館，歲月使她變成了“老姑娘”。麗娜交往的第二個男人是本縣人，她的高中同學，早些年就去市里下海經商，已經有了家室。他對麗娜展開的進攻不可能順暢，于是他使用了擅長的商業手段，他花錢把照相館樓上的房子租下來，然后拿著租賃合同去找麗娜，說他租的地方免費給她用，裝修和購買新設備的錢他也可以投資，兩人來合伙辦一個正兒八經的影樓。他策劃一樓可以拍普通的照片，二樓可以專門用來拍婚紗照。這個想法對同樣經商的麗娜太有吸引力了，麗娜也想搞些新名堂，把照相館弄得與眾不同，但她沒有足夠的錢。于是他們成了“合伙人”，一切順理成章便在想象之中了。

中國現代文學關心的是娜拉出走之后怎么樣，那時魯迅就尖銳地發現，女性如果沒有經濟的獨立，就不可能有女性的主體性，沒有主體性的女性，只能依附于男性。所以魯迅在小說《傷逝》中寫：“人必生活著，愛才有所附麗?！睆埢蓥╆P心的是何麗、麗娜們被始亂終棄后怎么樣。但本質上張惠雯依然在接續魯迅的問題：人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。給她們的選擇是，要么回來，要么墮落。

但最后還是出事了。事情是在省城發生的。那一年，麗娜大概三十七八歲。據說，她當時和那人在一起，那人的妻子和她的幾個朋友一路跟蹤，當場抓住了他們。她們帶有剪刀，混亂中，剪刀在麗娜左側的額角和耳朵之間劃了一條刀痕。如果不是那男人拼命擋住她，她們可能還會給她幾下子。事情就是這樣狗血地暴露了，兩個人都受了傷。

麗娜沒有做妓女，但她和這個男人同居，難聽的話是“包養”，這和“墮落”的妓女只有一步之遙。最后麗娜“還是孤身一人被拋下了，留在原地，留在目睹了她的又一次失敗的小城。同樣地，她什么也不說，不向人哭訴、抱怨，默默地消受她的損失、她的恥辱。只是，那美麗的臉上多了一道傷痕”。

《南方的夜》寫美人紅霞的命運。紅霞的美很特別。和何麗、麗娜相比，“紅霞明顯不如另外兩人漂亮，眼睛不大，身材也平板了些，可她身上有股說不清的味道”。但她騎一輛白色的摩托，風一般“掠過”大街?！八陌滓r衫扎進牛仔褲，順滑的直短發迎風飄拂，身姿筆挺，像個氣度不凡的騎手”，于是紅霞就不一般了。所有的美，總是在一定的文化處境中得以呈現的。那時的縣城正在播映老港片《靚妹正傳》，“影片里的阿珊一出現，我就驚呆了，仿佛我們街上的紅霞跳進了大屏幕。我突然明白了長得并不特別好看的紅霞為什么能躋身‘三美，因為她和電影里的阿珊一樣，有股女孩兒身上罕見的清爽、帥氣，這股帥氣很都市、很港味兒”?！昂芏际?，很港味兒”將紅霞的“美”與時代建立起了聯系。紅霞后來去深圳發展，賺了點錢。她說來到深圳，“起碼眼界開闊了很多，知道了很多自己以前不知道的事，還做了自己以前覺得根本做不了的事”。紅霞不經意的表述，雖然難以窮盡作為現代表征的都市所有的秘密，但她道出了現代性魅惑的本質。這個魅惑使所有被裹挾進這個歷史斷裂狀況的人，不自覺地走上了現代性這條不歸路。幾年后，紅霞失聯了。紅霞進貨被騙，投資股票失敗，破產的紅霞被“外包工廠的負責人彭軍”包養了。她在歌廳當領班。當“我”對這份工作表示疑慮的時候，紅霞說：

在歌廳工作怎么了？被人催債、被法院找上門，然后東躲西藏，搬到個豬窩一樣的地方，可就連那樣的地方，人家還欺負你，把你的東西從屋里扔出來……都快流落街頭了，還在乎什么工作適合不適合。那時有人肯給我工作，肯給我地方住，我就感激他。

紅霞后來嫁給了老鄉鄭先生，也算有了安身立命的歸宿。這是張惠雯為她筆下女性安妥的最后歸宿。

張惠雯的“美人書”書寫的是地地道道的“中國故事”，但這個中國故事接續的卻是世界文學的傳統。所謂世界文學的傳統，指的是無論任何時代、任何民族，在文學中處理的一直是男女兩性的情感關系。但因文化傳統和語境的不同，男女兩性關系的處理方式也有極大的差異。我們看到的《安娜·卡列尼娜》 《復活》 《巴黎圣母院》 《紅與黑》 《呼嘯山莊》 《法國中尉的女人》 《荊棘鳥》 《逃離》等，那里有通奸、有投機，也有刻骨銘心的情與愛，雖然張惠雯的“美人們”給人的閱讀感受，是女性命運徹骨的悲涼。但關于兩性情感關系有探索不盡的可能性方面，張惠雯的小說有了“世界性”，也就是所有作家共同處理和關心的感情世界的問題。

在加拿大作家艾麗斯·門羅那里，對女性還有“逃離”的想象或設計，當然，即便在發達的資本主義，女性也無處可逃，她們甚至也認為，有了男人就有依靠。中國的何麗們更無逃離的可能，她們逃到哪里去呢？紅霞是到了深圳，但那是逃離嗎？她只不過是換了一個被擁有金錢和權力的男性宰制的地方而已。

在張惠雯的講述中，男性和女性在婚姻愛情中的不平等，男性對女性的統治、宰割，不能僅僅認為是性別關系，那里還存在沒有言說的階級關系。男性如果沒有掌控金錢資本和權力資本，女性的命運何至于此。試想李成光如果沒有足夠的金錢資本、宋斌如果沒有權力資本，他們還能夠實現對何麗身體的占有嗎？孫向東沒有這兩種資本，他大體是理想的丈夫，但他必須死去，必須被放逐于爭奪女性的角力場。因為在當下普遍的價值認知范疇中，他是一個例外：一個不具有金錢和權力資本的人，是沒有資格占有“美人”的，因此孫向東不在小說的邏輯里。這些不經意的人物設置，從一個方面表達了金錢資本和權力資本在占有女性過程中的宰制和控制作用。這種關系不僅表現在男性當事人身上，同時也表現在相關的人物身上。李成光父母的身份優越，就極具代表性。如果從人的角度考慮，作為美人的何麗是無敵的。但李成光父母選擇兒媳的標準是建立在物資、金錢、權力關系上的，何麗即便是沉魚落雁、羞花閉月，仍然不能滿足李成光父母對身份的要求。因此，門戶之見是階級歧視的另一表現。

在張惠雯的小說中，我們強烈地感受到不同時代處理同一題材的差異。1980年代處理的愛情是純情的愛情關系。比如張潔《愛，是不能忘記的》。女主人公鐘雨有過婚姻生活，但那是自己還不了解“追求的、需要的是什么”的婚姻，并不是愛情。在女兒還很小的時候，她就同那位“相當漂亮的、公子哥似的人物”分手了。后來她遇到了一位老干部，一位老地下工作者，他們一見鐘情，從此結下了不解之緣，他占據了她二十多年的感情，但從未越雷池一步，因為老干部已經有了“幸?！钡募彝?，而這一家庭的組合充滿了神圣的殉道色彩，它的意義足以感天撼地，那已不是愛情本身，更多的是責任、階級情誼和對死者的感念。她只能在冥想中與他相會，現實中卻連手都沒有握過一次，在愛的十字架上主人公以不幸獲得了蒼涼之美，并以自己愛的哲學去教導自己的女兒，以致使一個三十歲的老姑娘真的產生了“我不想嫁人”的理性沖動。

那是一個啟蒙的時代，在這個時代張潔把“愛情至上”這一美麗的向往又鍛造了一遍，對于愛情不幸又無從言說的人們而言，這不啻是一篇自我救贖的福音書，每一位讀者都可以在鐘雨的遭遇中不同程度地讀到自己，但僅此而已，它是婚姻不幸者最后的晚餐，其余的只有在想入非非中實現了。這本無可非議，假如人們連想象都不允許存在，那一定是與野蠻時代遭遇了。但問題絕不是如此簡單，四十年之后，癲狂的人們不僅早已拋棄了作為理性導師的鐘雨，也同時拋棄了作為道德楷模的鐘雨，人的欲望早已漫過了理想主義者構筑的人文堤坎，理想主義呼喚的那一切實在是太脆弱了，它甚至無法經受時間的檢驗，人真的要為愛的神話斷送人生、痛心疾首地走進天國么？歷史業已證明，這一天國過去、現在、將來都永遠不會存在。

但是在1980年代、甚至就是1990年代中期，作家還在用類似張潔的方式處理愛情。艾克拜爾·米吉提和阿來，都是四十年來杰出的作家。艾克拜爾·米吉提的《哦，十五歲的哈麗黛喲》，小說情節非常簡單，知青吐爾遜江和十五歲的哈麗黛一見鐘情，少男少女的初戀如邊疆晨曲清新如畫。小說彌漫的美好、單純的青春氣息和對愛情的向往渴望，是如此的攫取人心。這是發表于1980年代中期的小說，那個時代的氣息和青年男女的交往方式，今天讀來竟恍若隔世?！拔摇鄙狭舜髮W，哈麗黛也嫁了人。雖然他們沒有實質性的接觸，甚至連手都不曾握過。但是，幾次邂逅的由衷歡喜，那不經意多看了你一眼，“再也沒有忘記你的容顏”，那竟是兩個少男少女不滅的青春和愛情的記憶。時過境遷，物是人非，吐爾遜江在大學畢業后，攜愛人回到當年下鄉的村里，看望阿依夏木汗大媽并再次見到哈麗黛時，她已為人妻。率真的哈麗黛在自己丈夫和“我愛人”面前毫無顧忌，先是抑制不住的喜悅和興奮，繼而悲從中來。哈麗黛十五歲的情感經歷并沒有成為過去，它依然保留在哈麗黛的情感深處。小說不是慘烈的愛情悲劇，但讀過之后，哈麗黛那純潔唯美的情感經歷，竟讓我們唏噓不已、揮之難去——那是從遙遠的1984年傳來的天籟之音。

阿來的《月光下的銀匠》講述的是土司統治的年代的故事，一個被撿來的專事釘馬掌的小奴才，內心驕傲不愿屈從命運，最后終于成為一名銀匠中的藝術家。小說的主角是被老土司命名為達澤的銀匠，他天生驕傲，其間經歷了與老土司、少土司、銀匠女兒、牧場姑娘等人的交往。小說將一個出身卑微的少年銀匠與兩代土司關于“驕傲與鎮壓”的抗爭，寫得一波三折，風生水起。出走后的少年帶著巨大的名聲回到故里，但他并沒有打造出自己和活佛希望的叫作“藝術”的東西。少土司幾乎機關算盡，他們看到了包括達澤在內的人的弱點，哪怕達澤只有一次“勻銀”行為，還是受到了懲罰，屈辱讓達澤選擇了自殺。但達澤最后贏得了愛情，也成就了藝術。小說抒情的筆法，使一個悲苦的故事渡上了一層凜冽又潔白的月光，桀驁不馴的達澤敢于用生命兌現愛情的承諾，并在這一承諾中終于完成了一件偉大的藝術品，愛情給驕傲的藝術家帶來了無所不能的靈感。高傲的達澤不能忍受少土司的羞辱，他從高高的道橋跳進了河里——消失的是達澤的肉身，那個“月光下的銀匠”卻傳奇一樣永世流傳。驕傲的達澤、不屈的達澤、為愛情和藝術不計后果的達澤，二十余年過去了，他那天籟般的傳說仍在流傳，每當月亮升起時，達澤仿佛還在敲擊著他的銀器，仿佛還站在云端望著他那美麗的牧場姑娘。

還有葉文玲的《心香》，寫一個藝術院校的畢業生同一個鄉村啞女朦朧相愛的故事。這類故事的原型母題或譜系很多，但《心香》還是給我們很大的震撼。特別是啞女、一個精靈般的美少女，只因為愛，最后走向了毀滅，完成了一個標準的悲劇小說范型。大學生巖岱為了尋找畢業作品素材來到了大龍溪村莊。他在溪邊邂逅了一位一條辮子耷拉在胸前，一雙赤腳浸在溪水里戲水的姑娘，靈感頓時從天而降，創作了一幅名為《溪邊》的油畫并一舉成名。巖岱與啞女從一見鐘情到日久生情，兩人情感的點燃和遞進，自然又熱烈。在極端困難的年代，陷入熱戀的啞女鋌而走險試圖用陶壺為巖岱帶回一點薄粥。當年那個對她圖謀不軌未遂的人發現后，挑動眾人羞辱了啞女，將瓦壺掛在了啞女的脖子上。不堪羞辱的啞女縱身跳下了懸崖。于是，水壺就成了巖岱悲痛欲絕、永難彌合的創痛記憶。那是愛情的悲劇，也是時代的悲劇，啞女用生命鑄就的情和愛，永遠掛在了瀑布飛跌的斷崖旁！1980年代的小說，就情愛悲劇的濃烈性而言，《心香》即是絕唱。

1980年代的愛情故事，今天讀來就像童話一樣。那是那個時代作家對愛情的理解和想象。今天我們可以說，那個時代是如此得體地談論了男女的欲望，與身體、與性和欲望相關的文字，作家幾乎不著一字，當然也未得風流。他們只是抽象地在情感領域一展身手，并不是時代沒有為其提供更具體談論身體的環境，而是他們羞于啟齒。應該說，是劉恒的《伏羲伏羲》、張賢亮的《綠化樹》 《男人的一半是女人》等，開啟了一個新的文學時代，劉恒、張賢亮是那個時代踐行人道主義比較徹底的作家。一代人有一代人的文學，到了張惠雯的時代，一切凝固的東西都煙消云散了。何麗、麗娜和紅霞，首先面對的是生存，在她們的生存遇到了問題的時候，愛情當然也就失去了附麗。

在具體寫作方面，我覺得三篇“美人書”的感人之處體現在這樣幾個方面：首先是張惠雯小說的講述方式?！懊廊恕睙o論在情感還是命運的悲慘結局，都可以寫得驚心動魄、攝魂戳目。但張惠雯的處理就像鄰家女孩講述的日常生活，就像緩緩流淌未經污染的河水，波瀾不驚，它淡然、清爽和干凈，給人另一種自然靜穆的閱讀感受。盡管這靜穆后面隱含著萬丈紅塵中的麗人淚。她在《南方的夜》中有一段場景描寫——

城市里終夜不熄的燈火依然流光溢彩，但街道上已經安靜而空蕩，只有稀疏的車輛不時駛過。那些與夜空相接的高樓大廈，那種燈火通明的寂靜，給人一種奇特的感覺，仿佛置身于一個燦爛而無聲的夢境里。南方的秋風只有涼爽，沒有寒意。她在風里踱來踱去。不知道為什么，我想到鳥，她就像一只美麗、輕盈、不怎么安分的鳥。

這種場景本質上是一種心情，這種心情既可以認為是張惠雯的，也可以認為是紅霞的。場景也幻化為人物的心境，使小說講述有了內在的統一性。其次，是對人物性格變化的塑造，這是“美人書”極為突出的特點。我們講小說寫人物命運，什么是命運，命運就是變化，人物性格只有在變化中才能鮮明生動地表現出來。于是我們看到，無論何麗、麗娜還是紅霞，她們性格的變化，不僅體現在“美人辭鏡花辭樹”那樣由時間鑄就的滄桑里，更體現在大時代世風、價值觀和人物心理的變化中。何麗經過了李成光失敗的戀情之后，她對孫向東、宋斌的追求，沒有了第一次被李成光追求時的緊張和慌亂，但孫向東和宋斌或因事務或因城府拖延聯系和見面時，何麗出現了隱約的不安甚至期待。這種心理變化不僅符合青年女子的心理，同時更符合人物性格的變化。第三點，也是最重要的一點，張惠雯的“美人書”，是一種直面現實的寫作。在當下的環境中，一方面是提倡現實題材的創作，一方面這也是最具難度的創作。對當下世俗生活的呈現或批判，并不意味著作家要回到過去，過去是只可想象難再經歷的，但過去并非一無是處，現代美學一直在彰顯前現代的美，批判或揭示現代的問題。這種張力恰好從一個方面表達了“現代”的問題?；夭坏竭^去并不意味著當下的全部合理性。因此，當張惠雯以“美人”的視角呈現“現代”問題的時候，不僅顯示了她創造文學魅力的能力，同時也具有了溫婉而尖銳的批判力量。這就是張惠雯“美人書”的價值所在。

2023年12月12 日于北京寓所

作者簡介※沈陽師范大學特聘教授、中國文化與文學研究所所長