嚼硬飯的詩翁

三年前，我應童嶺兄之邀，趁著回母校參觀李瑞清書法展的良機，在南京大學美術館做了一次關于近代碑刻文獻的主題報告。在報告的開端部分，我忍不住旁逸斜出地述及一件舊事，然后我說：“時至今日，每每提及桐城派，心里還是會想到許永璋先生，也會想起另一位同樣有學問有故事的王氣中先生。這二位先生，如今知道的人日漸減少，但其實，他們都是秉承數百年學脈的人物?！痹S永璋先生，我曾有幸隨著曹虹老師登門拜謁過一次，但王氣中先生逝世于1993 年，我生也晚，等我到南大求學時，老人家早已仙逝近十年，故而未能得緣摳衣拜謁，親聆教誨。

《周易·象傳》載：“君子多識前言往行，以蓄其德?！蔽业膶煵芎缃淌谡媸巧钪O此道，一貫樂于分享她所知的前言往行，給門下弟子以春風化物般溫潤和煦的教育和汲引。日常談話中，她總是在看似不經意間提起一些前輩先生的學行事跡，甚至具體到一個舉動，一句言辭，不僅增添了談話的趣味，更是發揮了潛移默化之效。

我一直記得2003 年春，初入曹師門下的某天，她就與我說起她的碩士導師王氣中先生，“老先生學問深湛，但天機清妙，活潑潑地，是個相當有趣的人呢”。她說，1982 年或1983 年，她曾隨侍王先生到長沙參加《周易》研討會，先從南京坐船溯長江而上，到武漢再轉乘汽車。當時王先生已是年逾八十，一路舟車勞頓，頗為不易。在船上的一路，雖得以飽覽兩岸風景，但船上的伙食并不為佳，尤其米飯煮得相當生硬，不要說八十老翁，就是年輕人也頗以米飯硌牙為苦。卻不料王先生吃著米飯，不疾不徐，評論了一句：“這飯好，特耐嚼！”一句輕松的話語，毫無苦惱與抱怨，將本是難吃的伙食，說得仿佛珍饈，津津有味。王先生的這句話，經曹師轉述，從此在我腦海里烙下了深刻的印記。所謂耐嚼，不僅僅是客觀描述米飯生硬這一事實，更為重要的是王先生耐得住性子慢慢咀嚼，在反復咀嚼中，硬飯也就變軟，平淡乃至澀苦的滋味也便化作甘甜。王先生的一生經歷了近代中國史上的無數艱辛磨難，想來他就是用這樣一種“耐嚼”“肯嚼”的做派去面對世事，最終完成雖謙卑低調，卻充實而光輝的九十載人生歷程。進言之，在南京大學校史上，創始人李瑞清曾提出“嚼得菜根，做得大事”，并將此言作為校訓。甘于清苦，耐得寂寞，不在滔滔物欲與名利場的旋渦中迷失自我，這個“嚼”字，正是一代又一代學人成就大學問大事業的要訣與不二法門。

“這飯好，特耐嚼！”說得簡潔，無一費字，說得輕松，風趣俏皮，如同漢魏六朝人的清談雋語。我常想，如果為現當代中國編寫一部《世說新語》，王先生嚼硬飯的功夫與妙評，自然應當入選。但放在哪個門類呢？是“德行”？是“言語”？是“雅量”？是“排調”？應該都可以吧。這也充分說明茲事雖屬戔戔小者，卻于無意間展現出王先生沉著深厚的人生修為與光風霽月般的氣度胸襟。

關于王氣中先生，曹師跟我說的第二件事，同樣是發生在那次長沙之行中。江船行至安慶，在碼頭短暫停泊，老先生望著江岸山色，不禁游興勃發，頓生登山之念。雖然由于江船只是短暫停泊，最終游山之念不得不告罷，然而師生并肩，一同眺望遠山，在精神中完成了神游，這一記憶讓曹師無法忘卻。千年前太白夢游天姥，老杜眺望岱岳，皆是神游萬仞，由此逗引的詩思勝于實際的登臨。我在此前漫長的歲月中，曾一直將曹師二十年前所述王先生的那次安慶望山，記憶成已然舍舟登山。寫完本文，我就這一細節向曹師求證，她答曰：“安慶碼頭短暫眺望山景，似乎?！钡瑫r，也牽連出她記憶中的另一些片段細節，這便是：“在武漢市里逗留，略觀光，先生請吃武昌魚；看編鐘，但遇閉館日?！绷攘葦嫡Z，四十年前的情景，躍然眼前，那種勤苦于學問和從容于人生的美好溫馨，讓人思之動容。八十老翁，是那樣地熱愛生活，水色山光，美食文物，無不引發盎然興味，這就是曹師所說王先生的“活潑潑地”吧！

那次的安慶望山、武漢食魚，太老師是否有詩詠之呢？文獻待征，暫且按下不說。但我在十多年前，曾收集到一份太老師的手跡，抄錄的是1985年11 月桐城派學術研討會在桐城召開，老人家初游距桐城九十里的銅陵名勝浮山，感而作詩記游。詩為五古三十韻，計三百字，洋洋灑灑，縱筆抒寫一路游蹤的所見所想，詩情的盎然勃發、語詞的俊爽豪邁、思致的深邃精妙，無愧詩人之譽，在此僅節錄中段數句，以見一斑：“四山看寥闊，極目天外指。萬籟集虛聲，清泠常在耳?？丈街`性，靈與空相比。境空靈乃現，心寂神亦爾。何以見空靈？長天共秋水?！遍喿x這樣的詩語，怎能不令人產生齒頰生香、精神澡雪之感？在此詩后，先生又錄浮山之游后三日天柱峰下留別諸同志的五律一首，結句云：“把手期他日，重登天柱深?！迸c同游者預定了他日重游之約，真是游興健旺，無一絲一毫的衰頹之色。不要忘了，此時是1985 年11 月，王先生已然是八十三歲的高齡長者了！此頁詩稿落款“王氣中未是草”下鈐印一方，文曰“退公”，是他晚年的自號。我想，正是對世俗名利的謙退遜讓，他才在人生興味的享受與學問詩思的追求上，終生保持著赤子般的熱忱。我向來喜愛杜甫贈畫家曹霸的一句詩“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”，拿來移評王氣中先生，若先生有知，亦定欣然頷首稱快。

說了王先生嚼硬飯的勁頭、登山看景的興致、涉筆成趣的詩情，都在在表明他是位性情豪邁、活潑開朗的人，但他深湛的學問則來自于積年累月的勤苦之功?？鬃诱f“智者動，仁者靜”，兵法講“動如脫兔，靜若處子”，范文瀾先生主張治學應“天圓”而“地方”，無不揭示出要成就一番事業和學問，不僅須有敏捷而強烈的行動力，同樣須有淵穆沉著的靜氣與定力。以詩言之，我們在王先生的筆下可以看到那種恣縱的豪氣與真率的性靈，但他的詩不是粗鄙的干嚎與使氣，他的詩情與詩語是深厚的學問修養多年積淀、歷經淬煉淘洗的結果。我記得多年前曾拜讀辛明應的一篇文章，他通過王先生那部傳世名作《藝概箋注》中一個標點符號的使用，無比堅實又具體而微地展現了先生學識的精湛過人：“古人讀書，沒有標點，需要一邊閱讀，一邊施以句讀，若想快速句讀而不讀錯，需要有經歷長期的浸潤涵泳而培養出的語感，也需要豐厚的歷史、文化知識的蓄積。所以，通過點讀古書，很可以窺見一個人的古典學的修養的深淺?！保ā秾W識何如觀點書》，《南京大學報》2014 年10 月30 日）

古文的句讀與研究是如此，詩歌的創作也是如此。前不久，我讀到一份重要文獻，是1964 年1 月5 日編寫的南京大學中文系師生詩歌散文創作朗誦欣賞晚會作品集，中收王先生一文一詩，文為《我的大學時代》，詩為《寫〈我的大學時代〉成感賦一律》。茲錄詩于下：“當年闊步竟如何？風雨神州慷慨多！夢里擎天猶赤手，酒邊揮劍忽橫魔。平妖侭有英雄愿，撥霧方看朝日過?；厥浊皦m一浩蕩，滿懷玉壘起嵯峨?！弊x此作，深感王先生詩筆豪邁慷慨，詞氣縱橫。而對其中“夢里擎天猶赤手，酒邊揮劍忽橫魔”一聯的含義，我與多位同道學友皆頗感不解：該句的關鍵點在“橫魔”，一開始，我們猜測是“橫劍向魔影”之意。但細按句法，又直覺不至如此生硬拗折，當再斟酌。中間陸續商討交流數次，而仍告茫然。直至半天后，我偶在網上檢索到一條資料，知道一部古人的劍譜中有所謂“拾石橫魔”的名目，遂由此而知“橫魔”肯定是與劍器相關的語匯，但“橫魔”二字構詞是不容拆分解釋的，因此“橫劍向魔影”的揣想自然不確。也正是由于明白了這一點，我進而想到過去閱讀古籍與各類手稿文獻時，常見魔、摩、磨三字混用的情況，那么“橫魔”是否有文獻記載寫為“橫摩”與“橫磨”？循此線索，果真在《舊五代史》中發現了真相，后晉大臣景延廣曾警告契丹皇帝，發下豪語：“晉朝有十萬口橫磨劍，翁若要戰則早來，他日不禁孫子，則取笑天下，當成后悔矣?！保ā杜f五代史》卷八十六，中華書局1976 年版，第1144 頁）有此上下文的語境，就明白“橫魔”即“橫磨”，是用作對劍進行修飾的詞語，因此“橫磨（魔）”也可以作為劍的代名詞。王先生的詩句“酒邊揮劍忽橫魔”，正是典出于此，正常語序當是“酒邊忽揮橫魔劍”，只不過因為要與上句“夢里擎天猶赤手”嚴格對仗，故而錯綜句法、調換語序來使用。順帶補充一句，我一開始猜測“橫魔”可作“橫磨”，也可作“橫摩”，確是對的。今莫干山劍池石壁尚存1933 年抗日名將馬占山題寫的“橫摩殲虜”四大字，欲以橫摩劍斬殺侵略者，表達了守衛疆土、報效國家的忠肝義膽與抗戰決心，即是顯證。當然，前人筆下以“橫磨”語典入詩詞者，也不在少數，王氣中先生此作，既是景延廣之語經典化過程中的一例，而且以“魔”代“磨”也體現出詩語陌生化的追求。

解詩難，寫詩更難。我讀此詩，一個字眼的考索，尚費半日之思，想來王先生信手拈來的詩語，背后自然是日積月累研讀記誦歷代典籍，所費辛勞，又當幾許！一個小標點，可以見證大學問；一句豪邁詩，也是長久勤苦之功的厚積薄發，水到渠成。想到這一點，對王氣中先生這樣的前輩學人不由益增敬佩之意！

作 者： 盧康華，博士，西泠印社社員，學悅教育近代碑刻史料研究中心負責人。研究方向為唐宋文學，兼及近代手稿、碑刻文獻與印學研究。點校整理《浙西水利書》《蟫廬日記（外五種）》等，主編出版《近代稀見碑拓史料叢刊》，翻譯漢學著作《在漢帝國的陰影下：南朝初期的士人思想和社會》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com