乾坤一腐儒

杜甫是第一個自嘲為『腐儒』的詩人，這個詞在他現存的詩歌中出現了五次，造就了三種典范語境，賦予﹃腐儒﹄三種典范意蘊。

杜甫是第一個自嘲為“腐儒”的詩人。自嘲的幽默總是比損人的刻薄有力量。一味刻薄他人者，大抵自戀而脆弱，而自嘲者展現出的是坦蕩與不屈服的力量。杜甫大概是古代詩人中最有力量的一位，他喜歡調侃自己，比如自稱“腐儒”。

腐儒衰晚謬通籍

唐肅宗乾元元年（758年）春末，在門下省官署的院墻上，時任左拾遺的杜甫題詩一首（《題省中院壁》），第一次自嘲為“腐儒”。

掖垣竹埤梧十尋，洞門對溜常陰陰。

落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深。

腐儒衰晚謬通籍，退食遲回違寸心。

袞職曾無一字補，許身愧比雙南金。

前四句所寫是值班無事、獨對春深的景象。門下省官署緊挨著皇宮的東墻（即“掖垣”），沿墻種著密密的竹子和高大的梧桐。省中深邃莊嚴，重重院門正對著官署的屋檐。春日寂寞，所見不過“落花游絲”“鳴鳩乳燕”而已。后四句寫心情，以自嘲為“腐儒”開端。好好的近侍之臣做著，詩人為何自嘲起來？事情還得從去年說起。

至德二年（757年）初夏，杜甫逃離安史叛軍控制的長安，間關西行，來到唐肅宗的行在鳳翔（今屬陜西寶雞），“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑”（《述懷》）。唐肅宗大為感動，任命他為左拾遺。左拾遺屬門下省，看似品級不高，但平時多有機會扈從天子，既有隨侍至尊的榮光，又有諫言權和人事舉薦權，更有得到天子賞識而超擢升遷的機會，可謂清貴無比。此時安祿山已死，大唐的前景似乎明朗起來。身處中興大業的中心，杜甫該是何等興奮與忙碌。

不想幾天之后，宰相房琯被罷官，杜甫抗疏論救，觸怒天子，詔三司推問。新任宰相張鎬出面力保莽撞的杜甫。杜甫卻因一道措辭不當的謝罪表徹底惹惱了天子，從此被冷落棄置。天宮才上，羽翼初展，卻轉瞬落回凡塵。閏八月，杜甫告假去鄜州（今陜西富縣）看望家人。九月，唐軍收復長安。十月，皇帝還京。十一月，杜甫回到朝廷，次年春天依然任左拾遺，不過隨例上朝坐班，與同僚唱和幾首詩，而拾遺補闕的工作、中興大唐的事業，似乎與他并無關系，其心境不免一天天落寞下去。他經常外出閑逛、縱酒，“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細推物理須行樂，何用浮名絆此身”（《曲江二首》其一）。

因為家族“自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業矣”（《進雕賦表》），杜甫自小服膺儒術。他曾反復言及“竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），都是典型的儒生志業。隨著其困居長安的年歲漸深，困頓與屈辱日積，人變得憤激，詩歌中不時出現“儒術誠難起”（《奉留贈集賢院崔于二學士》）、“儒術于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！保ā蹲頃r歌》）這樣的語句，似乎對自己儒者的身份有了質疑。但這種懷疑的情緒到安史之亂爆發之后就消失了?！氨戟q在眼，儒術豈謀身”（《獨酌成詩》），杜甫意識到儒術的意義在于國家秩序的重建，而非一己之得失。盡管此后他在政治上一再受挫，人生不斷遭逢喪亂和流離，內心憤懣不甘，但他不再質疑自己儒者的身份，只是自嘲迂腐，嘲笑自己“腐儒衰晚謬通籍”。

“腐儒”本來是漢高祖劉邦嘲罵讀書人的用語，他覺得這些讀書人“如腐敗之物，不任用”（司馬貞《史記索隱》）。杜甫四十六歲才當上左拾遺，可謂“衰晚通籍”。左拾遺這類官的清貴，全在于有機會親近天子并得到寵信，善媚其文而拙媚于人的杜甫，注定會失去各種機會，最后被排擠在權力格局的邊緣。于是空有“袞職”的榮名，卻對國家“曾無一字補”，詩人的失落、不甘與尷尬可想而知。這就是“謬通籍”的“謬”字所要刻畫的感受。他自以為忠直，得到的卻是疏遠和冷落。想一想曾經那個“自謂頗挺出，立登要路津”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的少年郎，想一想在鳳翔時“涕淚授拾遺，流離主恩厚”（《述懷》）的激動，再看當下獨坐春深、無所事事的狀態，于是杜甫慨然給了自己一個稱號—“腐儒”。

“腐儒”這個稱呼存在著一種有趣的內在張力，值得玩味?！案笔蔷推淠芰?、狀態而言的，“儒”則是其身份。自稱“腐儒”的人在自嘲本領不濟的同時，并不否定自己儒者的身份，前者表達出遺憾、失落，后者表達出不屈服、依然堅持。詩歌情緒也如此變化發展?！巴耸尺t回違寸心”描寫下班退食之際遲回徘徊，因感到不能匡君輔國，有違素心，故而戀戀不忍離去。這才是儒者“臣事君以忠”的本分。正因不忘儒者本分，所以尾聯二句寫自己不能拾遺補闕，有愧于清譽，于慚愧自責之際，仍自勵勿忘“許身”報國的初心。如此理解，再來回味頷聯描寫的景物，“落花游絲”是不是與詩人失落的心情吻合？“鳴鳩乳燕”又是否與其內心深處的奮勵潛通暗合？“腐儒”一詞，匯合了復雜的情緒和多重的意志，從而成為點睛的自我寫照。

百年粗糲腐儒餐

因為是房琯一系的官員，杜甫在寫成《題省中院壁》不久便被貶為華州（今陜西渭南華州區）司功參軍。同年冬天，詩人回了一趟洛陽故居，探訪戰亂后幸存的親友。他無法預知此后的人生歲月，此次一別也許故鄉和親友都只能形諸夢寐了。乾元二年（759年）春，叛軍兵鋒再次指向洛陽。杜甫自洛陽回到華州，途中寫下著名的《三吏》《三別》。七月，關輔饑饉，詩人棄官西去，帶著一家人遠居秦州（今屬甘肅天水）。秦州也不是理想的居所，于是十月遷居同谷（治今甘肅成縣），十二月初一入蜀，年前抵達成都。

轉年，唐肅宗改元上元。杜甫在成都西門外浣花里的江邊營建了一處草堂，總算又有了自己的家園。某日，一位大人物慕名來訪，成就了杜甫第二首“腐儒”詩例《有客》。

幽棲地僻經過少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。

這首詩應該是乘興揮筆之作，證據是頸聯與頷聯之間“失黏”了，即第五句“竟日”二字本來應該承上句用平聲，現在竟然用的是仄聲。此前在長安時，杜甫雖然所作七律詩不多，但他創作了大量的五言排律詩，對律詩的聲韻要求極為熟悉。對此處的失黏，合理的解釋只能是他寫得高興，不在乎了。

前人評價這首詩寫得“亦高亦傲，亦倨亦恭”（顧宸《辟疆園杜詩注解》），十分貼切?！坝臈仄Ы涍^少”，詩人住得偏遠，客人稀少，反襯這位訪客可貴，這是恭維?！袄喜∪朔鲈侔蓦y”，詩人自居老病，疏于禮數，這又是托大?！柏M有文章驚海內，漫勞車馬駐江干”，此聯說難道自己有海內文章的聲名，竟能讓這位貴客特意來訪。這自然是正話反說，詩人此處似謙實傲，更進一步，他要借“自傲”來恭維客人—懂得風雅，能欣賞自己文章的客人怎么會是尋常俗客呢？“竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐”，詩人自嘲身是腐儒，平生所食都是粗糲不堪的食物，這是高人姿態；而佳客一開始就不在意詩人“再拜難”的失禮，之后又“淹留”整日，并且不嫌“腐儒”之餐而共享之，愈可想見其人之襟懷與風雅。最后的“不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄”仍是同一筆法，“無供給”是講禮數難周，“看藥欄”是講無風景可稱，呼應開篇的“幽棲地僻”，而客人依然提出要再次拜訪，自是說明賓主相得。

這首詩應該結合漢魏以降的隱士傳統理解。漢魏以來，隱逸之士備受尊崇。高傲是隱者應有的風骨，達官貴人則常常通過拜訪隱士來展現自己的虛懷若谷、禮賢下士。這時，無論隱者是真的厭倦世俗還是純粹借隱求名，他們都會通過無心或有意的傲慢行為來“配合”完成拜訪。詩歌中的杜甫處于隱士的位置，他“中規中矩”地配合了一次拜訪，甚至有意無意作了一首失黏的律詩，以此表現聚會當中那種暢快無拘的興致。

詩歌的題目是《有客》，杜甫記錄了自己受到的一次訪問，但來訪者姓名被刻意隱去，仿佛他的存在和來訪完全是為了讓詩人有興致完成一首詩歌，從被訪者立場制造了一段風流佳話。

在傳統的認知中，越是高尚的隱者，越是過著一種苦行僧一樣的生活。于是，杜甫要強化自己的這種形象。他有意忽略了自己錦衣玉食的幼年、少年生活，以及鮮衣怒馬的青春年華，而夸張地說自己一直都是個“腐儒”，平生吃的都是粗食糙物。從表面看，是要滿足訪客見到真隱士，禮賢下士的愿望。但是鑒于訪客的身份被虛化，甚至是真有其人還是詩人虛構了這樣一位訪客都未可知，因此這更像詩人演的一出戲。在這出戲中，詩人的身份是無心世事的高人逸士，“百年粗糲腐儒餐”是他的生活標配。但在戲外，真實的詩人卻是一個極度關切現實的人，是一個求用而不可得的人。這時，戲里“腐儒”身份帶來的自豪感有多強，戲外營造出的自嘲效果就有多強。

《題省中院壁》中詩人自稱“腐儒”，除了自嘲，還帶著不甘、自慚與自奮的情緒，《有客》則是詩人投入一場詼諧的戲劇中，完成了一次酣暢淋漓的自我調侃。

乾坤一腐儒

此后杜甫在《草堂》《寄韋有夏郎中》中也自居“腐儒”，可惜二詩平平。直到最后，“最老杜”的用例誕生，這就是讓楊億沉默無言的《江漢》。

江漢思歸客，乾坤一腐儒。

片云天共遠，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風病欲蘇。

古來存老馬，不必取長途。

這首詩寫于何時何地，眾說不一。時間大體在永泰元年（765年）至大歷四年（769年）之間，筆者通過對比考證，認為大歷三年（768年）可能性最大。從詩歌所寫景象看，只有長天與孤月，而無崇山峻崖，地點似在平曠的江陵地區。但這是杜甫晚年作品無疑。

晚年的杜甫逐漸發展出一種自我刻畫的模式，那就是將極渺小的自我放置于極廣闊的天地之間。比如“天入滄浪一釣舟”（《將赴荊南寄別李劍州》），“乾坤一草亭”（《暮春題瀼西新賃草屋五首》其三），“天地一沙鷗”（《旅夜書懷》），等等。天地廣闊，宇宙無垠，詩人的時空意識，是讓人意識到自身的渺小、無奈與孤獨，感到絕望的永恒?？墒?，無論這個“永恒”如何巨大，都無法忽視其中的那個“一”。這個“一”是詩人行旅的小舟、寄居的草亭、望中的沙鷗，也是任由他人嗤笑的“腐儒”—詩人自己。

此刻在江漢漂泊的思歸客是誰？他不過是茫茫乾坤中的一介“腐儒”?！捌铺旃策h”，這片云來自陶淵明的“萬族皆有托，孤云獨無依。曖曖空中滅，何時見馀暉”（《詠貧士》其一）。陶詩被悲涼陰影籠罩，杜詩所寫則是一種永恒的孤寂，與“永夜月同孤”同樣的孤寂。句中“同”字，堪稱力有千鈞。著此一字，則在幽遠深邃的夜空之下，便有了一個與皎皎孤月遙遙相對，且同感寂寞的人。這個人就是前句的“乾坤一腐儒”。因為“同孤”已經點出此人，后面的詩句便自然將這個人挑明了寫。落日秋風，多暗示人生遲暮與腐敗衰朽?？墒窃娙藚s說，其面對落日而心頭熱血猶壯，面對秋風，不僅不覺衰颯，反而感到熱病欲蘇，老當益壯。原來“腐儒”只是身腐，心卻不腐，這顆心依舊是“致君堯舜上，再使風俗淳”的壯心。身朽，故不能如千里馬之取長途；心壯，故愿貢獻老馬之智，為迷途者指歸。

“江漢思歸客”，平平而起，“乾坤一腐儒”，破空而來。隨著后面景與情的轉換，詩人用寥寥數筆構造了一個自我做主的世界，從前帶著自嘲調侃意味的“腐儒”置身在這個世界中，竟如此莊嚴偉岸。這是偉大詩人藝術與生命凝結的結果，是杜甫為古來儒者的精神寫影。

杜甫是第一個自嘲為“腐儒”的詩人，這個詞在他現存的詩歌中出現了五次，便造就了三種典范語境，賦予了“腐儒”三種典范意蘊?！额}省中院壁》雜糅失落、自嘲、奮勵等多種情緒?！队锌汀肥羌內坏脑溨C調笑，通過扮演隱士，把自嘲轉為高傲?！督瓭h》則以莊嚴的意態、高遠的筆致刻畫了一個孤生介立于天地之中而不可磨滅的自我。

從情感角度看，自嘲帶給讀者輕松、明亮、平和之感，使人心生愉悅，會心一笑。奮勵則表現出一種更大的力量，一種把向外控訴的憤怒收回內心的力量，它深沉厚重，如山如阜，如巨川洪流。因此，《有客》最使人歡欣，《題省中院壁》哀而不傷，諸味雜陳，《江漢》則洪鐘悠遠，自生莊嚴。仿佛同一筆畫而各出變化，各造極致。杜甫之不可企及有若此者。

杜甫由此開啟了詩歌中“腐儒”書寫的傳統。此后“腐儒”逐漸成為詩人們習用的典故，成為古人自我意識、自我表達及其背后精神世界的承載物。

劉奕，上海大學文學院教授。