韋應物到柳宗元 山水自然詩的演變

今天不但要講韋應物，而且要講柳宗元。我們先看韋應物的七言絕句《滁州西澗》，之后就看柳宗元。

韋應物的“言外之意”

韋應物的風格是多方面的。他雖然學詩比較晚，可他真的是各方面都嘗試了；而且韋應物基本上是不失真誠的一個人。我說過，詩是言志的，是“感于物而動”，“在心為志，發言為詩”。韋應物這個人，他早年做三衛郎的時候，意氣比較盛。他說“少事武皇帝”的時候，“身作里中橫，家藏亡命兒”，有過一段比較放浪的生活。那是當時時代跟社會的風氣。在封建時期，凡是在有權勢的人手下做兵士的，都是比較驕恣的。這個不是從唐朝開始，你看一看漢魏樂府，有一首叫《羽林郎》。

《古詩今選》上所選的《羽林郎》：“昔有霍家奴，姓馮名子都。依倚將軍勢，調笑酒家胡?！彼贿^是“依倚將軍勢”，就可以調戲酒家的胡女，一個少數民族的女孩子。所以，三衛郎是比較放浪的。他雖然生活比較放縱，后來卻“折節”，就是改變了。這可以從兩方面來看：一方面，生活上敢于放浪的人，有時反而不失其真；再有一點，有時過去放浪的人，他“折節讀書”，知道他過去的錯誤以后，回來讀書，反而可以有更好的成績。這是一般的現象，我只是分析原因。

韋應物的詩有他的好處。他歌行“才麗”，辭采華麗，有豐富的想象，影響了后來的李賀。而且，他有時候寫詩不失其閑靜高遠的一面。他很有名的一首詩叫《滁州西澗》，因為他在滁州、江州、蘇州都做過刺史：

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

這首詩寫得非常好，真是閑靜高遠?！蔼殤z幽草澗邊生”，我覺得從古代的哲學和文學來看，中國人的本性是喜歡自然的。滁州景色很美，有幽草，有山澗。韋應物的詩真是很不錯的，后來的蘇東坡說，“樂天長短三千首，卻愛韋郎五字詩”。白樂天的詩是以數量多出名的，白樂天寫長篇、短篇，各種不同的體裁，有三千首這么多?？墒?，蘇東坡說，他所愛的是“韋郎五字詩”，是韋應物的五言詩。

一般說起來，七言詩是注重聲調、注重氣勢的，五言詩是注重情韻、注重意志的。我們上次說了，韋應物學詩比較晚，而聲調、氣勢的結合與吟誦有密切的關系，吟誦常常是在幼年時候培養出來的。他在這方面有缺陷，因為他不是從幼年的吟誦培養出來的，他是后天學習的、有心的。所以他五言詩寫得好?？墒?，他這首七言絕句其實也是寫得很好的，而且“獨憐幽草澗邊生”有兩層意思。這個“憐”字，一個是“可愛”的意思，青草跟山澗真的是可愛；第二個意思是“可惜”，這么美麗的草，可是沒有被很多人看到，天下有這么好的景色，可是一般的大眾聲色犬馬、追逐名利，沒有注意這樣自然的美好的景色。所以說“獨憐”，“獨”是只有我欣賞這樣的景色，“獨憐幽草澗邊生”。

“上有黃鸝深樹鳴”，不但是我們眼睛所看到的山水景色很好，而且在山澗的上邊——“黃鸝”就是黃鸝鳥，就是黃鶯——在那綠葉蔥茂的深處，聽到黃鶯鳥的叫聲。

“春潮帶雨晚來急”，這是春天，冰都化了，水就漲起來了，而且再下一場春雨，春天的水就漲潮了?！按撼薄睅е曷?，晚上你聽，聲音很急的，潮水在山石上流過的聲音也很急的。這個“急”是水流之急、雨的急。

“野渡無人舟自橫”，在沒有人注意的山野之間的一個渡口的碼頭，有一只小船，因為下大雨，所以渡船上沒有人。一只小船橫在澗邊，寫得非常閑靜高遠。

韋應物的這首詩，從外表上看，他所寫的是實的景物，可是他沒有停止在寫實的景物之間。這首詩是很妙的，它不止于五官上的感受，它有一種言外的感受、一種情致。寫的是寂寞嗎？也不是很具體的寂寞。它有某一種感受，除了耳目的感受——我看見的是“獨憐幽草澗邊生”，我聽到的是“上有黃鸝深樹鳴”，它給了你心靈上的一種感受，但都不十分具體，也不十分強烈。這是韋應物的詩，他常常寫出這么一種境界?！坝忠黄熬?，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡”，他是寫眼前的景物，比如下雨了、空山了，但他在所寫的眼前的景物之外，有言外之意?？墒?，也不像李商隱的感發聯想那么豐富、那么強烈。他透過耳目的感受，給你心靈上的某一種感受。這種感受不是很強烈，也不是很具體，這是韋應物的詩的一個特色。

謝客風容映古今，發源誰似柳州深

我們現在介紹柳宗元，他的詩也是體裁很廣的?？墒俏覀兞晳T把王、孟、韋、柳都算山水自然詩人，所以我們把重點放在他的山水自然詩，放在比較上。在中國的傳統之中，柳宗元的山水自然詩跟其他詩人的山水自然詩有什么不同？柳宗元的詩在山水自然詩中屬于哪一類呢？

在南宋，中國的北方被金人占領，金人有一個很有名的詩人，叫元遺山。遺山是他的號，他的本名是元好問。他寫過一組詩——《論詩絕句三十首》，里面說：

謝客風容映古今，發源誰似柳州深。

朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。

什么叫“謝客風容映古今”？我們講山水自然詩的傳統，有謝靈運跟陶淵明這兩個不同的類型?！爸x客”就是謝靈運。他小時候寄養在別人家，小名叫客兒，所以叫他“謝客”。因為謝靈運的詩都是寫山水景物的，他的詩給人的感發的力量是從景物的形象傳達出來的，所以叫作“風容”，像“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺”，像“巖下云方合，花上露猶泫”。我們前面講韋應物的時候引過幾句謝靈運的詩，都是寫山水的景物寫得很美，所以這是“風容”?！爸x客風容映古今”，謝靈運的詩，山水景物的形象帶著感發的力量，寫得這么美，他的這種美好真是“映”?！坝场笔钦沼?，他所寫的山水景物形象的美好，那個光彩是照耀古今的，所以說“謝客風容映古今”。

“發源誰似柳州深”，柳宗元晚年做過柳州刺史，所以人稱他作“柳柳州”。元好問認為柳宗元的詩是從謝靈運發源的、受了謝靈運的影響。一句謝靈運，一句柳宗元，他們有一個同樣的源頭，是“風容”，是他們所寫的山水景物的形象的美好。

第三句是結合兩個人來說，謝靈運跟柳宗元共同的一點是“朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心”。三四兩句連起來是說他們外表都是“風容”的美，可是兩個人所表現的都是一份“寂寞心”。這個“寂寞心”你怎么看到？是透過了山水表現的“寂寞心”。他說，這就如同彈琴一樣。那么美的琴，“朱弦”的琴，好像他外表的“風容”、山水的美，把他們這樣美麗的詩一讀，“朱弦一拂遺音在”，他們留下的聲音在那里。什么聲音？中國都講“知音”，知音者，不是說只知道音樂的音調、音符，你透過音符知道彈琴的人內心真正傳達的是什么樣的感情，這個才叫“知音”?！爸煜乙环鬟z音在，卻是當年寂寞心”，他們兩個人所傳達的都是一份寂寞的心。

但是，每個人都是不一樣的。同樣的“寂寞心”，謝靈運跟柳宗元是不同的。中國的傳統說，詩是“言志”的，而且一般作詩的人也主要是把他自己的心志、理念——就是他內心的感情、思想——表現在詩里面。所以你要了解一首詩，一定要對這個詩人有一個大概的認識，你才知道他詩里所反映的是什么。所謂“寂寞心”，就是說沒有人知道、沒有人了解這樣的一份心。就是說，沒有一顆共鳴的心，在宇宙之間找不到一個了解你的人。還不只是說不得了解，中國所說的“寂寞”還包含不得任用。我們以前講晉朝左思的詩，說“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”；李白說，“天生我材必有用”。他有一個理想、意念希望實現，可是沒有人了解，沒有人任用，所以這是“寂寞心”。

柳宗元的“寂寞心”

其實柳宗元家先世在政治上的地位是很高的，不過都曾被貶官。父親柳鎮被貶夔州時，柳宗元已經出世了。柳宗元小的時候曾經跟他的父親輾轉各地，所以對于民間的疾苦是比較關懷的，這是很重要的一點。我們以前屢次說過，每一個詩人的好詩都是有“情動于中”然后才“形于言”。但是詩歌里這種“情動于中”的感發的生命一定有厚薄、深淺和大小，感情的力量、感情的生命、感情的本質是有不同的。有的人感情寫得很真摯，可是他所寫的是私人的、小我的感情。一個人還不只是說有感情是重要的，有關懷才是最重要的。

柳鎮只有柳宗元一個獨子，柳家以前的門第曾經顯赫過，后來中途沒落了，所以他很希望柳宗元能夠重振家業。后來韓愈寫了《柳子厚墓志銘》，就是柳宗元（柳子厚）死了以后，給他寫了一個刻在石碑上、立在墓前的墓志銘。韓愈說，柳子厚這個人，在他二十幾歲考中進士的時候，大家都說“柳氏有子矣”，說柳家現在真的是有一個好的后代了。從這里就可以想到他們家對他的期盼，以及他當時表現的出色。每當他跟人談論起政治和理想，說他的議論是“踔厲風發”，非常有才氣?！磅帧笔悄_步跑得很快、踏得很高的樣子，“厲”是很有力量、很強，“風發”就是很能感動人、議論時很有風采。大家都認為柳子厚是很有前途的。墓志銘后面說，“諸公要人，爭欲令出我門下”。當時許多人都想把這個有才干、有希望的年輕人搜羅在自己門下。

柳宗元做官的時候是德宗跟順宗之間，當時發生了唐朝歷史上一件非常重要的事情——“永貞政變”。永貞是順宗的年號。順宗做太子的時候，門下有一個人叫王叔文。王叔文不是高級士族家庭出身，當時以翰林待詔的名義做太子的宮中侍從，他是相當有才華、有一些政見的人。

德宗的時候，唐朝有些什么樣的弊端呢？當時有一種宮中定的辦法，叫作“宮市”?！皩m”就是宮中，“市”就是做買賣?！皩m市”就是替皇帝、替朝廷、替宮中去買東西的。你想，當年韋應物做三衛郎都可以“身作里中橫，家藏亡命兒”，所以這些替皇帝買東西的，看到你的東西好，給你多少錢就是多少錢，沒有辦法跟他爭?！皩m市”后來發展到根本連錢都不給，就叫作“白望”。當時就養成了這樣的一種封建官僚腐敗的惡習。

還不止如此，當時在宮中還有“五坊小兒”?！拔宸弧奔吹穹?、鶻坊、鷹坊、鷂坊、狗坊?！拔宸恍骸币姓倘藙葑魍鞲?，在鄰里之間橫行，還替皇帝捕鳥雀。他們會跟店鋪要錢，要是不給錢，就在門口張一個網。他說，我現在是給皇帝抓鳥，你不能出門，你出入會驚了皇帝的鳥雀。

王叔文一天到晚陪伴順宗，偶爾會談到這些事情。順宗一繼位，就任用了王叔文。當時還有一個人，叫韋執誼。韋執誼是進士出身，做官做得比較高。有一次，德宗過生日，順宗就送給他父親一個壽禮，畫的是佛像。佛像上的字就是韋執誼題的。韋執誼要去拜見太子，太子本來不認識他，見到他一時沒有話講。所以太子無心之中說了一句，說你認識王叔文嗎？一聽太子這樣說，韋執誼就去跟王叔文結交。

德宗死后，順宗繼位，王叔文、韋執誼兩人當朝用事，他們選用了一批比較有政治理想的人?！爸T公要人，爭欲令出我門下”，柳宗元當時考中了進士，就被選中了。柳宗元的好友、詩人劉禹錫，還有呂溫，都被搜羅。他們一上臺，就把他們認為有弊病的“宮市”“白望”“五坊小兒”都取消了。這還是其小者，他們最大的政治理想是想削減宦官跟藩鎮的權力。因為唐朝自肅宗以后，就是宦官專權。在安史之亂以后，唐朝派軍隊出去打仗要讓宦官做監軍。藩鎮也是從肅宗以后開始的?；鹿俑?，這是中晚唐時期最大的兩個弊病。

但不幸的是，支持他們的順宗在做皇帝的前一年中風了?；鹿俸头偺岢鲎岉樧谕宋?，太子繼位，就是憲宗了。

憲宗繼位不過一年，宦官重又得勢，王叔文、韋執誼、柳宗元、劉禹錫、呂溫等八個人都被貶到荒僻的外州去做司馬，就是歷史上有名的“八司馬”。柳宗元做司馬的地方就是永州，在湖南零陵縣（今屬湖南永州）附近。山水是不錯的，可在當時還是很荒僻的一個地方，而司馬是州刺史以下的一個屬官。柳宗元是一個有理想的人，我們看他后來所寫的文章，他在永州生活很不如意。他的妻子在此前不久就去世了，沒有孩子；又因為他是獨子，所以他孤苦伶仃一個人來到永州。柳宗元不像蘇東坡那樣達觀。他在《寄許京兆孟容書》中說“殘骸馀魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽”，這是他的腸胃有毛病的緣故，而且他可能患上了瘧疾?！盎驎r寒熱，水火互至，內消肌骨”，因為南方有瘴癘之氣，有容易傳染瘧疾的蚊子，所以“抱非常之罪，居夷獠之鄉”，“煢煢孤立，未有子息”，“身殘家破，為世大僇”。他妻子死了，又沒有孩子，所以說“身殘家破”。他說我自己受到這樣的貶謫，身患這樣的疾病，我的家完全破了，我成為世界上最大的一個罪人，“僇”是罪人。

“暫得一笑，已復不樂”

當時柳宗元所做的是什么呢？他偶爾出去游山玩水，想借山水來擺脫內心的痛苦。所以，柳宗元所寫的山水跟王維、孟浩然、韋應物完全不同。他表面上寫山水的賞玩，而且有時候故意寫得冷靜、超逸?？墒撬奶厣驮谟?，他不是真的冷靜、超逸。蘇東坡寫超越曠達，人家是真的超越曠達，可是柳宗元真的做不到。

他寫過一封信給朋友李翰林。書信中他說：“時到幽樹好石，暫得一笑，已復不樂?！蔽页３Ｈビ紊酵嫠?，有的時候有很美的樹、很美的山，“時到幽樹好石”，我“暫得一笑”。我暫時之間，好像覺得這山水也是很美的，得到一點快樂?？墒寝D眼之間——“已”，不久以后——我還是不快樂的。為什么？“譬如囚拘圜土”，好像一個囚犯，“圜土”，周圍都是土墻，被關起來了。偶爾有天氣和暖的時候，這些囚犯就“負墻搔摩，伸展肢體”。犯人沒有桌椅可以坐，都是坐在地上，背靠在堅硬的土墻上，所以說“負墻”。他們沒有條件洗澡，所以身上都長了虱子，就“搔摩”，因為癢而抓虱子?！吧煺怪w”，偶爾活動活動?？墒?，“顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復能久為舒暢哉？”畢竟是在監獄里，看一看天、看一看地，不過八尺十尺這么一間小房子，關了好幾個囚犯，能夠長久歡樂嗎？

他表面上是借著山水來表現他的冷靜和超逸，可是“已復不樂”。所以他的山水詩一個最大特色，就是在他的冷靜、超逸之間表現出的痛苦，而且這種痛苦是熱烈的。柳宗元是一個熱情的人。

柳宗元在永州一待就是十年之久。有一次，憲宗把貶出去的這些人都召回來了。本來柳宗元很高興，以為可以回到朝廷做一點事情，可以實現理想了?？墒钦倩貋砗鬀]幾天，就再被貶作柳州刺史了。

唐朝的地理劃分是把全國劃成州，州按等次分上州、中州、下州。像韋應物到江州做刺史，到蘇州做刺史，那都是上州。上有天堂，下有蘇杭?？墒怯乐?，在湖南零陵，算是中州。柳州比永州還不如，算是下州。柳州在廣西，在當時是非常近于原始的地區。

柳州雖然荒僻，柳宗元卻很花費了一番心思。后來由于他的政治作為，人民開始讀書、受教育，“指畫為文詞者，悉有法度可觀”。這是韓愈說的，很多人求他的指點，“指畫為文詞者”，都寫得不錯，是“悉有法度可觀”。

柳宗元真的是關心人民，真的有理想。而且他在永州做司馬的時候，因為沒有什么政治上的職務，除了游玩山水以外，他就是著作。他在《與李翰林建書》中說：“仆近求得經史諸子數百卷，常候戰悸稍定，時即伏讀，頗見圣人用心、賢士君子立志之分。著書亦數十篇?！绷谠f，我近來在這么荒僻的地方，還找得了書。在瘧疾發冷發熱的這段時間“時即伏讀”，趕快伏案讀書。在讀書的時候體會賢士君子的用心和立志的本分。他寫了很多理論性的文章，像《封建論》；有寓言，像《永某氏之鼠》《臨江之麋》；有傳記，像《種樹郭橐駝傳》《捕蛇者說》。他的文章或反映民間疾苦，或反映當地風俗，或借動物和人，提出他的政治理想。

現在我們來看柳宗元的另一首詩《溪居》：

久為簪組累，幸此南夷謫。

閑依農圃鄰，偶似山林客。

曉耕翻露草，夜榜響溪石。

來往不逢人，長歌楚天碧。

他說的都是反話?！熬脼轸⒔M累”，什么叫作“簪組”？“簪”就是頭上插的簪，“組”是衣服上的帶子?！棒⒔M”是仕宦、做官的人的服飾。他說我長久地做官，這對我是負累，我不喜歡?！靶掖四弦闹啞?，他說，我現在貶謫到這么遠的蠻夷之地，我說是“幸”。他把仕宦說是“累”，把貶謫說是“幸”。我以仕宦為累，我貶謫到南方，我以為是幸，所以“久為簪組累，幸此南夷謫”。

“閑依農圃鄰”，我空閑的時候，在莊稼人的菜園子旁邊，跟他們做鄰居。他是非常關心人民的生活的。他在永州寫了《捕蛇者說》《種樹郭橐駝傳》，他不是空口這樣說，是真的跟一個抓蛇的人、一個種樹的人做朋友、談話了，他的文章才這樣寫了?！伴e依農圃鄰，偶似山林客”，我偶然來游山玩水，像個山林隱居的“山林客”。

“曉耕翻露草，夜榜響溪石?！彼f，有時候早晨我也去田里耕種，把那帶露的草翻一翻?！耙拱瘛?，“榜”是拿船槳劃船向前進。我夜里劃著船向前進，聽到船槳在水邊的石頭上的聲音，“夜榜響溪石”。

“來往不逢人，長歌楚天碧”，我就過這樣寂寞的生活，來往不遇見一個人。那“農圃鄰”是什么人？是說沒有人跟他是一個階次的。陶淵明也跟農夫做朋友，可陶淵明也是寂寞的。你可以了解體會關心農夫，但是農夫對你所讀的書、你的思想、你的政治、你的理想，并不了解。所以說“來往不逢人，長歌楚天碧”。我就放聲吟誦我的詩歌，“長歌”，抬頭一看，是那么一碧無際的楚地天空。

中唐以后幾大詩歌派別的演變均受杜甫影響

我屢次說過，詩人關懷的大小，與感發的生命有很密切的關系。而柳宗元外表超曠，內心卻非常痛苦，所以他的山水自然詩跟別人的不同，他是透過冷靜、超曠，來隱藏熱烈關懷跟痛苦。

柳宗元也有抒情詩篇，就是直抒胸臆，直接寫自己內心的感情。這時，他就把他隱藏的那一面直接表現出來了。我們今天把他這樣的詩看一兩首。

先看《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》。在永貞政變的時候，順宗生病，讓位給他的兒子。憲宗一繼位，就把八個當時主張變法的人，也就是“八司馬”，都貶出去了。憲宗的年號叫元和，元和十年時，曾把“八司馬”召回來，然后再貶出去。柳宗元第一次貶出去，是在永州，第二次貶出去，就貶到了柳州。這是他第二次剛被貶出去時寫的一首詩：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。

他登了柳州城樓，寄漳州、汀州、封州、連州四州刺史，包括漳州的韓泰、汀州的韓曄、封州的陳諫、連州的劉禹錫，這四個人兩次都跟柳宗元一同被貶。所以說柳宗元寫抒情的詩篇，特別是寫給最親近的親友時，他就把內心的悲哀痛苦完全流露出來了。

柳州在廣西，唐朝時是非?；钠У?。他說登上柳州的城樓，向外面一看，一片荒野，“城上高樓接大荒”?！昂Ｌ斐钏颊Ｃ！?，遠方看起來，天海是相接的，那海天之間都是我的哀愁。而且那天有風雨，所以“驚風亂飐芙蓉水”，吹起很強的“驚風”，“飐”就是吹動的樣子，“芙蓉水”，水里邊開有芙蓉花?！懊苡晷鼻洲道髩Α?，很密的雨點斜斜地打在長滿薜荔的墻上。你看，“亂飐”，“斜侵”，那種凌亂的感覺，那種擊打的有力量的感覺就表現出來了?！扒帧?，雨打上跟侵略一樣，是說打擊的力量很大。

他說我向遠方一看，“嶺樹重遮千里目”。我想遙望長安，遙望家鄉，但四周都是高山，山上的樹重重疊疊，把我遠望的眼睛都遮蔽了，我都看不到遠方了?！敖髑凭呕啬c”，而我眼前所看到彎曲的江水，正像我千回百轉的內心的情意?！肮瞾戆僭轿纳淼亍?，他說我們這幾個好朋友都來到了“百越”，中國古代把廣東廣西一帶稱作百越，也叫百蠻，是當時沒有十分開化的地方?！拔纳怼?，百越的人有一個風俗，就是身上都刺有花紋，所以說“共來百越文身地”。我們都來到這么荒遠的地方，可是彼此之間還不能通信，“猶自音書滯一鄉”。這是他寫給朋友的。

下邊一首《別舍弟宗一》是給他弟弟的：

零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。

一身去國六千里，萬死投荒十二年。

他在永州呆了十年，這是他到柳州的第二年，所以是十二年?！耙簧砣Ю铩?，中國古代所說的“國”指的是首都。我離開長安，不用說“九死一生”，我真是“萬死”，在這樣困苦的環境之中，把我投擲在蠻荒之地有十二年之久了，“萬死投荒十二年”。

“桂嶺瘴來云似墨，洞庭春盡水如天?！彼f我在這里，廣西桂林的山間，有很多瘴氣。每當山林間有瘴氣涌上來時，天上的云陰沉得像墨一樣的黑。而你要去湖南湖北，要到荊郢一帶去，當春天快要過完的時候，當晚春夏初，那天水一望碧藍，“洞庭春盡水如天”?！坝撕笙嗨級?，長在荊門郢樹煙?！蔽乙院髴涯钅?，只有夢魂之中跟你相見了。你在湖北一帶，你在“荊門郢樹”，我的夢魂就常常圍繞著“荊門郢樹”，跟那里的煙靄一同環繞。

這兩首詩是直接抒情?？晌艺J為這兩首詩不是很好。我說過杜甫的七言律詩寫得很好?？墒且话闳藢懫哐月稍姇r，因為要對偶，要講平仄，就被牽制住了，所以柳宗元的七言律詩也不是很好。你看，杜甫之前的很多人的七言律詩被局限了，就是到了杜甫以后的柳宗元，他的七言律詩，還是被拘束的。

其實我認為柳宗元抒情的、直寫胸臆的詩，比較好的是一首七言絕句《與浩初上人同看山寄京華親故》：

海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。

若為化作身千億，散上峰頭望故鄉。

這首詩寫得很好，充滿了感發的力量?！昂Ｅ霞馍剿苿﹁殹?，你寫你內心的痛苦，要透過形象來寫，而在寫形象之間，你所用的字的品質，把你的悲哀和痛苦傳達出來了?！昂Ｅ霞馍剿苿﹁殹?，真是有力量。說我很悲哀很痛苦還不夠，要把感情跟外界的景物形象融匯在一起，借著形象來表達。而這個形象之中，用來形容的每一個字，都帶著一種力量?！昂Ｅ稀笔鞘裁?？荒遠的?！凹馍健?，山可以說青山，可以說翠巒，可以說遠山，但是他說的是“尖山”，他要寫它的鋒銳?！八苿﹁殹?，跟劍的尖一樣。在他描寫景物的那些字的成分里，已經透露了他的感情。

所以他接下來就說“秋來處處割愁腸”，每當秋天的時候，當我看到海上的尖山，就覺得每一個山峰都像劍的鋒芒一樣，刺到我的內心，使我內心流血傷痛?！案睢?，真是像割裂一樣，是刺傷的那種悲哀。我怎么來到這樣荒遠的地方？“秋來”，一方面是季節的荒涼，一方面那種遲暮、衰老的感覺。我們說“秋士易感”，人看到秋天草木黃落，就想到自己生命的衰老，何況是柳宗元這樣關懷國家的人，被貶到這么遠的地方?！疤幪帯眱蓚€字寫得好，每一個山峰都在刺傷我的內心。

后面他寫，如果我能夠變化，“若為化作身千億”。他說假如，“若為”就是“若是”。對于故鄉的懷念到了極點，但我不能夠回去，因為我被貶在這里了，所以假如我的身體能夠變化，“若為化作身千億”。變成什么？不是說變成草木，是說讓我的身體化成千萬個身體，每個都會站在山峰上。站在山峰上干什么？遙望我的故鄉，“散上峰頭望故鄉”。真是寫得悲哀沉痛，這個形象、感情、想象，寫得這么尖銳，這么有鋒芒，這么有力量。

韓愈白居易：以杜為師

我們把柳宗元講完了，接下來介紹韓愈跟白居易，這是中唐以后兩個重要派別。韓愈跟白居易其實都是受了杜甫的影響。杜甫是集大成的詩人，不但承先，還給后代詩人開拓出來很多的途徑。中唐以后幾大詩歌派別的演變，都受杜甫的影響，但所得的不同，對杜甫的繼承，是相似而實不同。

我們說“修辭”，好像只是文字上的修飾，其實不是?！兑捉洝で浴の难浴氛f“修辭立其誠”。什么叫作修辭？不是指那種花花草草的涂抹裝飾，而是你要找到一句最合適的話傳達你自己。不管寫人寫物寫情，你要把那句最能夠傳達你感情的話、最恰當的字找到。

所以杜甫雖然說“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，但是他最重要的一點是“修辭立其誠”。他驚人的語句，跟他內心的感情能夠相配合。而后世的人，他們只注重外表的用字，而不能夠很好地配合感情，因為他們沒有杜甫那么豐厚的感情，他們都是用腦，不是用心。我不是說這些人絕對不好。而韓愈這個人呢，是很有才的，他有豐富的語匯，運用語法的能力也強。

我們把白居易也說一下。白居易有一封給朋友的信——《與元九書》。元九就是元稹元微之，當時元白兩人并稱，他們所提倡的，白居易這封信里就寫了，說“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。他說你寫文章，要為這個時代而作，要看這個時代的需要，你的歌詩要反映社會上的一些真實事件。這也是受了杜甫的影響。

杜甫是個寫實的、對社會關懷的詩人，他的詩是流自肺腑。韓愈、白居易這些人，是用腦用才來寫詩，而杜甫是用感情來寫詩。元微之跟白居易寫了一大堆反映現實的作品，叫作新樂府。他們是找題目來寫的。而杜甫不是，杜甫寫詩是因為他的經歷，他眼中所見，這完全是不同的。

他們這兩派，都是從杜甫那得來的，一個是逞才的方面，在詞語口吻上要驚人，一個是反映現實的方面?？墒撬麄円呀涀兂捎行恼覀€題目來作詩，跟杜甫流自肺腑的、出自肝腸的那種詩性質是不同的。所以講杜甫，不得不結合他的生平來講，而講韓愈跟白居易，可以放下他們的生平，只看他們的詩。

我們先看韓愈吧，韓愈的《山石》，是寫他有一次到山里，在山中廟里邊過了一夜的見聞：

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。

他說我來到山中，“山石犖確”，“犖確”就是不平的樣子。說這個山石是高低不平，你說“山石不平”，力量不夠，因為“不平”兩個字，意思上說的是不平，但事實上這兩個字的形象是“平”?？墒恰盃未_”呢，是真的不平，而且它不管是聲音，還是字形，都是新奇的、不平的?！靶袕轿ⅰ?，我上山的那條小路，“微”是很窄的。

“黃昏到寺蝙蝠飛”，我一直到黃昏才爬到這個廟，此時天已經黑了，蝙蝠跑出來了?！吧米A新雨足”，我來到廟的大堂上，坐在臺階上休息，那個時候剛下過雨。我就看到這個廟的院子里邊，芭蕉的葉子長得很大，梔子花開得很肥，“芭蕉葉大支子肥”。所以你看他所寫的都是眼中所見。我們可以說他的描寫很好，用字也很恰當，可沒有一個更深的東西。你看杜甫的詩，每一句都有很深的感情從里邊流露出來?？墒琼n愈這首詩，就是他用字造句的才能。

“僧言古壁佛畫好”，他說和尚告訴我，說廟里墻上畫有佛像?！耙曰饋碚账娤　?，天已經黑了，和尚就點一個火把給他看畫?？墒腔鸢验W動，看不清楚?！颁伌卜飨酶垺?，老和尚就招待他，給他鋪了床，把席擦干凈，給他準備了湯，“置”是準備，“羹”是湯?！笆杓c亦足飽我饑”?！笆杓c”就是粗米飯，雖然是吃粗米飯，可是我也吃得很飽，因為我爬了一天山很餓了?！耙股铎o臥百蟲絕”，深夜的時候，我安靜地睡在廟里邊，所有蟲子的聲音都停了?！扒逶鲁鰩X光入扉”，東方一輪明月從山那邊升上來，月亮的清光從門縫照進來了。韓愈的詩寫得很好，我不是說詩有幾個層次嗎，感受的層次，感情的層次，感發的層次。從感受的層次來說，他真的把他的感受恰到好處地表現出來了。

第二天天亮了，“天明獨去無道路，出入高下窮煙霏”。第二天早晨我要下山了，找不到下山的路?！盁o道路”不只是因為林木草木茂盛，而且因為那天早晨有霧，所以他說“出入高下”，一下子從山林里面走出來，一下子又鉆到山林里邊去，一下子升高，一下子降低。你去爬泰山，一直向上，沒有向下的?？墒桥蓝朊忌?，過一個峰頭再過一個峰頭?！俺鋈敫呦赂F煙霏”，“窮”就是走遍了，在煙霧之中，把山林都走遍了。

看見什么呢，“山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍”。山上有紅花，“澗”是山澗，里邊有碧水，“紛”是彩色眾多，“爛漫”，彩色很鮮艷。山上的紅花，山澗里邊的綠水，都是紛紜爛漫的?！皶r見松櫪皆十圍”，有時候看見松樹櫟樹，都很大很大，十個人合抱的那么大?！爱斄鞒嘧闾臼?，水聲激激風吹衣”，有時候走到一個小的水流，就站到水流中間，把鞋跟襪子都脫掉，就聽到腳底下，“水聲激激”，流水的聲音。而且山風一陣，吹動衣襟。

“人生如此自可樂，豈必局束為人鞿”，他說人生能有這樣游山玩水的快樂，你何必要有約束呢，何必要被別人像馬一樣套住呢？“鞿”是馬頭上套的馬籠頭?！班翟瘴狳h二三子，安得至老不更歸”，“嗟”是嘆息，這個嘆息不是悲哀，是贊美或者呼喚的意思，他說我的好朋友啊，這兩三個好朋友，我們如何能夠都跑到山中來游山玩水，到老都不要再回到塵世之中。

現在我們簡單看一首白居易的詩《賣炭翁》。白居易的詩注重實用功能，在內容方面他的主張是“歌詩合為事而作”，就是說寫詩是為了反映某一社會上的事件。至于他在文字方面的主張，是“老嫗能解”，因為注重實用功能，當然是懂的人越多越好。

他把他的詩分成幾類，最重要的一類詩叫作“諷喻詩”。而很有名的《長恨歌》《琵琶行》呢，在他看來不過是“雜詩”，是用歌詩敘述一個故事?！堕L恨歌》寫的是天寶之亂時楊貴妃跟唐玄宗的故事?！杜眯小肥菍懰跐￡柦下牭揭粋€女子彈琵琶的故事，而他實際是借這個女子抒發自己的感情。如果以故事性而言，《長恨歌》曲折婉轉，寫得更好。如果以感發的生命來說，《琵琶行》寫得更好，因為里邊有他比較真實的感情。

《賣炭翁》底下有四個小字，“苦宮市也”。這四個字像是詩題目前面的小序。這種形式，白居易是模仿《詩經》。比如《詩經·關雎》的小序就說，《關雎》是“后妃之德也”，是寫后妃的美好品德。之所以這樣寫，是因為中國古代認為，詩歌是反映民間風俗，反映政治跟教化的。所以一個題目，一個主旨。

那么白居易的《賣炭翁》是什么呢？是“苦宮市也”。宮中的強買強賣使得老百姓非常痛苦?！百u炭翁，伐薪燒炭南山中?！薄爸小焙汀拔獭笔茄喉嵉?。后邊換了入聲韻?！皾M面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營，身上衣裳口中食”，這幾句是押韻的。后邊又換了韻，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，這兩句押韻的是“單”和“寒”。后邊又換韻了，“夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇”，這幾句是一個韻。再換韻，“翩翩兩騎來是誰，黃衣使者白衫兒”，這兩句是一個韻。后邊再換韻，“手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直”，這是入聲韻。

“伐”，砍下柴火，“薪”是柴，他在南山里邊砍柴，然后燒成炭。因為一天到晚砍柴燒炭，所以這個老翁滿面都是灰塵，兩鬢的頭發都已經蒼白了，十個手指都是黑顏色。賣炭得到錢，他做什么用呢？為他身上穿的衣服，口中吃的食物。人們什么時候要炭？都是冬天?！翱蓱z身上衣正單”，真是可同情，他身上的衣服這么單薄，可他還希望天冷，“心憂炭賤愿天寒”，因為天冷他的炭就可以賣好價錢。

昨天夜里城外下了一尺雪，所以他想今天炭可以賣好的價錢?！皶择{炭車碾冰轍”，清早就駕著他的炭車碾過滿地的冰雪。他是牛車，牛已經困乏，人也餓了，太陽升得很高了，他才從老遠的南山駕著車來到街市的南門外，在冰雪泥濘的路途之中休息。誰身上穿黃衣？是宮中的使者。還有一個穿白衫的年輕人，也是宮中的使者?！笆职盐臅诜Q敕”，手里拿著宮中的文件，口里說這是“敕”，就是皇帝的命令?！盎剀囘撑肯虮薄?，就把他的車拉回來，兩個宮中的使者就“叱”，就趕著牛到北方去了。

“一車炭，千余斤”，一車炭有一千多斤，是指望著拿炭去換衣食的?？墒菍m中的使者把炭車趕走了，他愛惜也沒有辦法了，“惜不得”。那么宮中的使者給他什么呢？有半匹的紅紗，有一丈的絲綾，說“系向牛頭充炭直”，就系在牛頭上，說算是你賣炭的錢了，就是這種強買強賣的情況。所以白居易的詩確實是反映了當時民間的疾苦。

我們現在來看李賀的詩。李賀是一個很有天才的人，可是生命很短暫，27歲就死去了。而且他平生仕宦很不得意，因為他的父親叫作李晉肅，“晉”跟“進”同音，所以李賀不能考進士。古代講究避諱，諱是名字，皇帝的諱、父親的諱，你不可以寫那個字，也不可以發那個聲音。那么李賀的前途就完全斷絕了，這是一個打擊。而且從他的詩歌，以及后人撰寫的生平看，李賀的身體并不健康，是多病的。而他非常敏銳，想象力非常豐富，在詩歌里開創出一份從來沒有人寫過的境界，屬于銳感跟奇想的境界。這份境界影響了李商隱。

我們講過，很多人都受了杜甫的影響，不過影響的方面不同，因為杜甫的方面很廣，所以他們各得其一體。李商隱寫實的詩其實是繼承了杜甫，比如《行次西郊一百韻》，這是五言古體詩歌，是模仿杜甫反映現實的。另外就是七律在句法形式之中的變化，用很短的很被拘束的體裁，寫出豐富深厚的內容。

另外有一點，就是杜甫的“語不驚人死不休”，常常只是在句法上、在字面上突破。杜甫取材還是比較現實的，他形象的來源一般是現實世界?？墒抢钯R的詩呢？是銳感跟奇想。李賀詩里的形象常常是神仙的、鬼神的、非現實的，這是李賀用他的銳感和豐富的想象，自己創造的。

李商隱詩的形象在相當程度上受了李賀的影響。李賀活得很短，他生活的體驗、經歷不是很豐富，以內容情意來說，跟李商隱不能比。李商隱不但銳感深情，而且所關懷的真的是國家，關懷面更廣。

而李賀呢，就是以銳感取勝。雖然李賀也曾寫過《老夫采玉歌》，是寫一個老翁在山中采玉，也反映了一些人民的生活疾苦?？伤拙右妆容^相似，就是他所反映的是對這個事件外表上的觀察，寫自己對他的同情?？墒抢钌屉[不然，李商隱所寫的那些關懷國家的詩，跟杜甫一樣是出自肺腑的。不是說我看見他的痛苦，我很同情他，而是他的痛苦就是我的痛苦。這個層次是很不一樣的。

現在我們看李賀的《浩歌》，“南風吹山作平地，帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”，“地”“水”“死”是一個韻。下邊換韻了，“青毛驄馬參差錢，嬌春楊柳含緗煙”，“錢”跟“煙”是一個韻?！肮~人勸我金屈卮，神血未凝身問誰”，這兩句是一個韻?！安豁毨孙嫸《甲o，世上英雄本無主。買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土”，“護”“主”“土”是一個韻?！奥┐咚视耋蛤?，衛娘發薄不勝梳”，“勝”字念平聲，“蜍”跟“梳”是一個韻?！翱匆娗锩紦Q新綠，二十男兒那刺促”，“綠”跟“促”是一個韻。

這首詩說的什么呢？是講世事的無常?！澳巷L吹山作平地”，是神奇的想象，寫宇宙之間的變化。宇宙之間的變化從《詩經》里就有?！对娊洝防飳懼艹蟮卣鸬摹妒轮弧?，說“高岸為谷，深谷為陵”。那高的河岸一下子陷下去，變成了深谷，山谷一下子涌起來，變成了山陵，是寫大地震中地殼的變化?！对娊洝繁容^寫實，可是你看李賀所寫，就加上了他那種奇幻的想象?！澳巷L吹山作平地”，南風把山吹成了平地，山都被消滅了。然后呢，“帝遣天吳移海水”，“天吳”是古代神話里的水神，“帝”是天上的天帝，天帝就派遣天吳把海水移到平地上來了。李賀詩的風格之所以特殊，因為他的說法是特殊的，他的想象是出奇的。

“王母桃花千遍紅”，傳說西方有一個王母娘娘，她住的地方叫作瑤池，里面種有仙桃，每三千年才開花一次?！巴跄柑一ㄇП榧t”，三千年才紅一次，紅了一千遍是多少年？主要就是寫人間的變化無常。你覺得南山是不變的？“南風吹山作平地?！蹦阏f海水是不變的？“帝遣天吳移海水?！彼f的形象，他所用的口吻，帶著這么神奇的想象，就顯得這么新鮮、有力量。

“王母桃花”既然“千遍紅”，幾百萬年了，所以“彭祖巫咸幾回死”。彭祖、巫咸是古代傳說中很長壽的人?？墒恰巴跄柑一ㄇП榧t”的時候，盡管是彭祖巫咸，是活到幾百歲的人，也不知道死了多少遍了，不是嗎？

“青毛驄馬參差錢”，你現在生命很美好，你有一個“青毛驄馬”?！膀嬹R”是花的馬，“青毛”，黑色的花紋，是參差的圓的形狀，像錢一樣?！皨纱簵盍|煙”，在美麗的春天，當楊柳要發嫩芽時，好像含繞著那種黃色，“緗”是黃綠色，所謂“鵝黃嫩綠”，新鮮的楊柳。

“箏人勸我金屈卮”，彈箏的人，可能是歌女，勸我喝一杯酒?！柏础笔蔷票??！扒础笔蔷票粋€彎的柄?！吧裱茨韱栒l”，什么叫“神血未凝”？“神”就是精神、靈魂，“血”就是血肉、身體。神血凝結在一起，你的精神和身體的血肉合成了，你才有生命?！吧裱茨?，當你的精神跟身體分離，不能夠結合在一起了，不能夠有一個血肉的生命時，那么你是誰呢？你看他的想象，這是寫人的生命是無憑的、短暫的。

“不須浪飲丁都護，世上英雄本無主?！倍《甲o是南北朝劉宋時候的一個隱士，當他不得意的時候就喝酒。他說你也許像南北朝劉宋時代的丁都護，有這樣的勇敢，有這樣的才武?？墒钱斈悴坏靡獾臅r候，你就借酒來澆愁?！安豁殹?，你不用因為才能勇武不得任用，就沉迷在飲酒之中?！笆郎嫌⑿郾緹o主”，世上許多英雄豪杰本來就找不到一個真能認識你的主人。

所以李賀的詩雖然沒有李商隱那樣關懷深廣，但有他自己的一種很深的悲慨，就是這種生命的落空。一個人嘗試過，沒有成功，沒有關系。李賀連嘗試的機會都沒有，根本就不許他參加進士的考試，而且他又多病。所以李賀詩歌里的悲慨，有他個人很深刻很痛切的一份悲哀。

“買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土?！逼皆菓饑鴷r代的一個公子，戰國時代有四個公子，齊國的孟嘗君，趙國的平原君，楚國的春申君，魏國的信陵君。這四公子呢，都是“養士”的，就是說做有才能的人的主人，招待他們的生活。據說平原君門下客有三千人，所以李賀說“買絲繡作平原君”，他說我愿意買絲線來繡出平原君的像，因為平原君愛護這些有才能的人。古代的人對一個人表示感激，就畫他的像，更珍重的，就用絲線繡他的像，把他供奉起來?！坝芯莆糙w州土”，“趙州”，因為平原君是趙國人，所以我買了酒，就澆在趙國的土地上，表示祭奠。

“漏催水咽玉蟾蜍，衛娘發薄不勝梳?！薄奥笔枪糯你~壺滴漏，上面有一個盛水的東西，有一個細管子通下來，下邊也有一個盛水的東西，一分鐘或是一個鐘頭滴多少水下來，是一定的。你看水的升漲，旁邊刻上時間，就可以知道過了多久。水滴下來，還可以聽到滴答聲?！把省?，就是吞下去。在銅壺滴漏口這里，有一個裝飾，就是“玉蟾蜍”。蟾蜍就是蛤蟆。他是說這個蟾蜍好像是吞水的樣子，水滴下來，從蟾蜍口中吞下去。每天銅壺滴漏，不停止地把水吞下去，時間就過去了。所以有一天，大家都衰老了，就“衛娘發薄不勝梳”?！靶l娘”是漢武帝曾經寵愛的衛子夫，據說她的頭發非常美，而古代女子的頭發都是盤起來不剪的，所以頭發特別長，特別黑，特別亮?？墒?，不管當年你的頭發多么濃厚多么長多么黑，有一天你衰老了，你的頭發就脫落而且變白了?！靶l娘發薄”，那么美麗的衛子夫的頭發，有一天變薄了，衰老了，脫落了?！安粍偈帷?，梳子要梳都沒得可梳了。

“看見秋眉換新綠”，你看李賀詩的內容是說人的衰老，可是他怎么說呢，他說“看見秋眉換新綠”。我們一般說眉毛是黛眉，黛是青黑色，就是黑得很深很深，發一種綠色或藍色的亮光?！靶戮G”，就是很年輕時那種新鮮的黛色的眉毛。有一天你的眉毛衰老脫落了，或者變白了，變成“秋眉”了。眉毛哪里有春秋？這都是李賀的修辭。說人的衰老，李太白說“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”，這話說得多清楚，早晨還是青絲，晚上變成白雪了。你看李賀，說“衛娘發薄不勝梳”，衛子夫的頭發都落了不能梳了，這是他想出來的。一般人說眉毛變白，他說“新綠”的眉毛變成秋天的眉毛?！岸袃耗谴檀佟?，“刺促”就是局促的意思。說一個人已經20歲了，已經是成年了，為什么還這樣局促？局促就是沒有發展。已經是20歲的男子了，已經成人了，應該有所作為了。而人生這么短暫，有一天就“秋眉換新綠”了。

所以李賀的詩有他非常瑰奇的想象，雖然他的關懷面不是很廣，但有他自己真正的、很深刻的一份悲慨。

（葉嘉瑩系南開大學文學院教授、博士生導師，“感動中國2020年度人物”。本文由葉嘉瑩講授 ，于家慧、張海濤整理審校，為國家哲學社會科學基金重大委托項目“‘中華詩教與優秀傳統文化的傳承”〈項目編號：18@ZH026〉的成果之一。經葉嘉瑩審定授權本刊發表）