關于《遙遠的古冬玲》

《遙遠的古冬玲》寫得比較輕松，很重要一個原因，是剛寫完一部長篇。寫長篇是力氣活，好壞先不說，光是一個弄完，就會有很多回憶中的恐怖。日復一日，沒完沒了，寫過長篇的人，都會有這種體會。寫完了長篇，苦盡甘來，再寫別的東西，任督二脈仿佛被打通，干什么都會覺得容易。

我在江陰農村待過兩年，當時的江南特別落后，沒有電，豬養在家里，一點都不現代化。那時候還是個小孩子，還在上小學，說印象深刻可以，說印象模糊也可以。反正有兩年多的時間，環境造人，覺得自己已經完全蛻變成了一個地道的農村孩子。

從那時候開始，我有了一個農村孩子的目光，這就是羨慕城里來的知青。這個目光與后來的知青小說，多少有些格格不入。知青小說中，有相當一部分，或者說絕大部分，都是城里人的目光，難免是公子小姐落難，在體驗鄉間的蕓蕓眾生。

農村的孩子對知青只有羨慕，不止是孩子，農村的年輕人，不年輕的中年人，對知青都是刮目相看。很多年里，中國有一個巨大的差別，這就是城市和農村的天壤之別。事實上，在中國古代，在中國的近現代，也會有城鄉差別，有城與鄉字眼上的不同，但是，只有在特定的幾十年里，城市戶口和農村戶口，這種人與人的差別，才是不可逾越的鴻溝。

《遙遠的古冬玲》本來只是想寫寫這種差別，想重溫一下已消失的鴻溝，結果卻發現，因為寫，又遭遇到了新的溝壑。原來“城里”不過是個概念，鄉下人夢想著成為城里人，一旦理想實現，也成為了城里人， 才發現人與人還是不同，還是不一樣。農村人變成城里人，解決不了問題，落后變成現代化，同樣還是解決不了問題。

寫小說是件非常有意思的事，寫了，并不意味著我們就會弄明白。對于寫小說的人來說，有些事情是弄不明白的，因為弄不明白，所以我們喜歡一本正經琢磨，連篇累牘地寫小說。

2024年3月4日? 三汊河

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文學創作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，五卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》《儀鳳之門》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》《南京傳》等。