論現代中國文學中的疾病與愛情

關鍵詞：現代文學 疾病 愛情

摘 要：在現代中國文學中，疾病與愛情的關系非常密切。論文從肺結核與愛情、非典與愛情、愛情病三個層面和個案入手，描述現代和當代文學史中蘊涵愛情與疾病密切關系的相關文本和現象。而在兩者密切結緣關系的背后，論文從“愛與死”、“病殺”與“愛情化石化”等層面指出疾病與愛情結緣的深層文化和美學意蘊。

愛情是文學創作的永恒母題，愛情與疾病的聯姻也屢見不鮮。古今中外文學史中有不少將愛情與疾病完美結合的經典作品。在中國古代文學中，疾病與愛情的結合大都以相思病表現出來。所謂相思病，是“情愛之念受到一種較難紓解、無可逃脫的穩定性心態。這一心態對人的生理器官正?；顒赢a生了破壞力，使之精神恍惚，生幻致夢，久之則導致器質性病變，‘然成一病，是謂相思病”①。英國心理學家弗蘭克·托里斯博士認為：相思病與精神病很接近。嚴重者可致命。在西方文學中，愛情與疾病的關系較為典型地體現在幾部以霍亂為背景的小說中，即加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、托馬斯·曼的《威尼斯之死》、讓·吉奧諾的《屋頂上的輕騎兵》。這三部小說都是以霍亂作為故事背景展開故事，并且其中都有關于愛情的故事?！痘魜y時期的愛情》和《屋頂上的輕騎兵》的中譯名都是《愛在瘟疫蔓延時》。疾病與愛情的密切關系歷來是諸多哲學家、文學家關注的重要問題。國際心理治療師、演說家和作家蘇珊·福沃德博士有一本書的名字干脆就叫做《有一種病叫愛情》。弗洛姆在《愛的藝術》中提出“愛情是一種病”。而托馬斯在《魔山》中借人物之口說：疾病的癥狀不是別的，而是愛的力量變相的顯現；所有的疾病都只不過是變相的愛。

一、 現象與文本

在現代中國文學中，疾病與愛情的關系表現為多個層面。在這里，主要以肺結核與愛情、非典與愛情、相思病三個層面為例子和個案，指出現代中國文學中的疾病與愛情存有密切關系。

肺結核與愛情：肺結核與浪漫愛情之間的密切關系在浪漫主義文學家的作品中得到了較為突出的體現。浪漫主義作家大都多愁善感，體弱多病。丹麥文學史家勃蘭兌斯曾用“浪漫主義病院”來形容德國的熱情的浪漫主義作家的聚合。而從病理學的角度看，肺結核與愛情似乎有著天然的聯系。法國著名性學家伊凡·布洛赫在其經典著作《我們時代的性生活》中提到肺結核是性欲望的一個重要成因?，F代小說中的肺結核患者的浪漫愛情故事印證了疾病與愛情的親密關系。比如，穆時英的小說《公墓》中的“我”和玲兒姑娘的愛情是與玲兒姑娘的肺結核病緊密聯系在一起的。王獨清的小說《三年以后》中的“我”的愛的對象女居停主人也是一個肺結核患者。這兩部小說講述的都是懷有愛意的男性與患有肺結核女性之間的愛情。葉靈鳳的《憂郁解剖學》和《肺病初期患者》中的主人公也是肺病患者?！稇n郁解剖學》中的顧君逸與肺結核美人吳靜嫻之間的愛情凄涼而溫暖?！斗尾〕跗诨颊摺分械膬晌荒凶油瑫r愛戀的少女蘭茵也患有肺結核。郭沫若的《落葉》講述的是肺結核患者洪師武與日本看護婦之間的愛情。巴金《滅亡》中的主人公杜大心也是一個肺結核患者，他與李靜淑之間的愛情激烈而悲情。在這些小說中，愛情都與肺結核糾結在一起。男女之間的愛情熱烈而美好，而其結局是患病主人公的病亡?？梢哉f，在很多現代文學作品中，肺結核的發生與愛情故事如影隨形。

“非典”與愛情：“非典”與愛情與疾病與愛情家族中的新添成員?！胺堑洹笔录?1世紀人類文明進程中的一個突發事件。在和平安寧的日子里，“非典”的降臨深刻地改變了人類的生活。而對愛情的沖擊更是非典的重要影響?！胺堑洹睂ι耐{讓人類對人間真愛空前珍惜，同時也讓無愛的婚姻和平解體。而這一切都是在生命和愛的名義下進行的。石鐘山的《“非典”時期的愛情》中的“非典”成為改變平凡婚姻的調節劑。七年之癢的夫妻關系平淡，缺少激情，雙方約定和平離婚。而“非典”的到來讓夫妻雙方互相體諒了對方的苦楚。分手之意漸漸地被留戀之情所取代?！胺堑洹笔箰矍閿[脫了枯淡，重歸激情與溫情。在徐坤的《愛你兩周半》中，“非典”則使無愛婚姻歸于解體?！胺堑洹敝?，丈夫顧躍進與妻子梁麗茹情感冷淡?！胺堑洹敝?，物是人非。在經歷了生命之大轉折之后，梁麗茹與丈夫顧躍進和平解除婚約。胡紹祥的《北京隔離區》和倪厚玉的《“非典”時期的愛情》講述的都是“非典”對年輕人愛情的影響?！侗本└綦x區》中的護士白嵐和新聞攝影師陸風深深相愛。白嵐和陸風在經歷了“非典”的磨難之后，有情人終成眷屬。愛情從被隔離到團圓，“非典”是形格勢禁的罪魁禍首?！胺堑洹弊屵@對愛人更加珍惜生命和愛情?！丁胺堑洹睍r期的愛情》中的詩人紫野和女研究生吳月清進行了長達十幾年的相思長跑，終于有了眉目時，卻雙雙遭遇“非典”?！胺堑洹睍r期的愛情小說大都被冠名為“非典時期的愛情”。這些小說既是對文學經典作品《霍亂時期的愛情》《愛在瘟疫蔓延時》有意或無意的模仿，也是“非典”時期人類情感流露的自然寫照?！胺堑洹币粫r成為表達愛情主題的重要時空場景。

相思?。撼朔谓Y核和非典結緣之外，愛情本身就是一場可怕的疾病。江灝的《愛情病人調查》②和于艾香的《愛情是一場病》③中的愛情都是以疾病的面孔出現的?！稅矍椴∪苏{查》講述了一個個為情所困的愛情病人。這些病人的共同特點是情感危機導致精神疾病。愛情的發生是美好的，而變異的愛情卻是人的情感和精神戕害的殺手和毒藥?！稅矍椴∪苏{查》通過活生生的愛情病人患者的實例，表現了愛情的猙獰和兇殘的一面。而在于艾香的《愛情是一場病》中，愛情的發生更是以一場疾病的形式降臨的。真愛在一些男性眼中已經成了一種見了唯恐避之不及的疾病。

二、 疾病與愛情關系深層蘊涵解密

在了解了現代中國文學中的愛情與疾病密切聯姻的事實之后，我們還需要對疾病與愛情主題深層蘊涵進行考察，從而破解這一種重要文學現象背后的哲學與美學密碼。

愛與死：曠世奇戀往往與死糾纏在一起。生死戀是許多愛情故事的經典情節模式。藝術作品中愛而不得、雙雙殉情的故事更是感動了千百年來的無數讀者。我們所熟悉的古今中外的經典愛情故事幾乎都是以死來做結尾的。無論是羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺，還是劉蘭芝與焦仲卿，不是雙雙共殉情，就是生死兩茫茫。愛與死的密切關系不僅是一個文學命題，更是一個哲學問題。它吸引了很多哲學家的關注。比如俄國哲學家別爾嘉耶夫曾說過：“從更深刻的意義看，愛與死常在一起?？梢赃@樣預測：愛與死的深刻聯系定是世界文學的重要主題之一?！雹芩J為“愛與死是人生命中最重要的體現?！瓙叟c死構成人生存的悖異：愛渴求圓滿和豐盈，卻又伏著致死的毒刺。愛為了不朽而存在，但也孕育了死?！雹莘▏摷?、經濟學家蒲魯東也表達了相似的看法。他說：愛即死亡。在文學作品中，當深愛的人因為患病而死去，留下千古情種悲痛欲絕，或者在愛人死去之后，對方也殉情而去是愛與死故事的重要情節。這種情愛模式在影視文學中也大量存在。如日韓電視劇中的白血病情節是將愛與死緊密結合賺取觀眾熱淚的典型。美麗的生命在絕癥的暴力作用下日漸凋零，愛情之花卻隨之繁盛，直到最后當生命被迫中止，愛卻因此獲得了永恒。美麗的愛情永遠定格在對亡人綿綿無絕期的思念之中。

“病殺”與“愛情化石化”：有情人終成眷屬在現實生活中固然美好，而在藝術中卻顯得過于常規和完美。同時，朝朝暮暮的流水式愛情與大悲大喜的戲劇式愛情比較起來，后者更受藝術家的青睞。為了讓愛情保鮮，永遠保持在最美好的時刻，很多文學藝術作品往往只寫愛情，不寫婚姻，甚至在愛情即將向婚姻延伸時即刻打住，寧可破壞愛情的完滿，也不讓愛情走向瑣碎庸常的婚姻。愛而不得，懷著永世的相思謝世才是藝術家心中理想的愛情模式。愛而不得依賴于愛情故事中的阻隔機制。所謂阻隔機制是阻撓愛情雙方情感順利發展的情節機制。該機制的實施是通過諸多阻隔因素實現的。其中既有外在的客觀因素，也有內在的主觀因素。外在因素如天災、戰亂，內在因素如一方的自殺、負心等。在此，將愛情的阻隔機制稱之為愛情的“化石化”處理方法。所謂“愛情化石化”，就是在愛情纏綿悱惻到最好處之際，突然將愛情之蜜弦斬斷，使之在最完滿最美麗的時刻被封存為“愛情化石”。這如同在遙遠的遠古時代，突發的天災人禍將美好的生命埋葬，收獲的是幾億年之后的珍貴化石。古往今來的愛情經典大都是愛情化石。即在愛情之花開到好處時，偏偏狠狠地用力，將其摧殘掉，使其成為盛期凋零的玫瑰，世人也因此只永遠記住了玫瑰的芬芳和美麗。一種徹骨的永恒的悲劇感油然而生。如果沒有這破壞，等到玫瑰自然凋落，世人將看到她的衰敗。愛情化石化的重要方法是“病殺”。在不崇尚自殺的中國文化中，文學家就設計了“病殺”的情節?！安ⅰ碧娲把城椤背蔀楝F代愛情化石化的重要手法。比如，張愛玲的小說較典型地體現了“病殺”與“愛情化石化”的特點。她筆下的情愛故事大都以有情人不成眷屬結尾。張愛玲似乎總是跟美好的事情扭著股子勁兒，往往在事情到達好處時偏偏來了個大轉折，將通天大道扭轉到悲劇性的小道上去，讓人扼腕嘆息。如《花雕》中的鄭川娥在婚戀到達好處之際，突然得了肺病，日漸嚴重，后來轉化為骨癆。終于將婚事耽誤了，男方另找了人。生病毀滅了鄭川娥的美好生活?！抖嗌俸蕖分械募乙鸷拖淖谠汕橄鄲?，卻因為夏宗豫患第三期肺病的夏太太苦苦哀求，家茵放棄了這份感情，遠走廈門，留下夏宗豫獨自惆悵?！栋肷墶分械纳蚴棱x和顧曼楨原本戀情迅速升溫，即將結婚，卻陰差陽搓，雙雙隔絕，終致后世悔恨。在我看來，對沈顧之戀構成破壞的主要是疾病。在《半生緣》中，很多人都在生病，如曼璐的病，曼楨的病，顧媽的病，沈父的病等。這些疾病不斷地推動故事朝著阻隔愛情的方向發展，最終導致沈顧二人有情人不成眷屬?！督疰i記》中的長安本來和童世舫已經定親，但是因為她的母親放出她吸食鴉片的口風導致童世舫對她敬而遠之。破壞長安愛情的是她母親的精神瘋狂。在這些美好故事進展的背后總是暗藏著很多破壞性情節，最終，有情人難成眷屬，無情人陰差陽錯?；ê迷聢A是張愛玲小說永遠無法實現的情愛神話。正常人的男婚女嫁的平常故事在張愛玲這里總是走了樣，跑了調，變得驚心動魄，險情連連。所以說，這幾部小說都是愛情被“病殺”的代表性文本。

無論在文藝作品中，還是現實生活中，才子配佳人、君子配淑女、有情人終成眷屬是很多人心目中理想的婚戀模式。為什么很多小說要打破這個美麗的夢想，使圓滿之愛情被扼殺、畸變為愛情悲劇呢？這與藝術家的美學追求有關。很多小說家所追求的是絢爛之極的美，是曇花一現的美，是瞬間而永恒的美，是千載難遇的絕美。而這種美感體驗往往獲得于“浪漫愛情毀滅于最熾烈之際，美隕落于最渴求之時?！雹蕹怂查g絕美和永恒之美外，“病殺”手法使得愛情保留在殘缺美狀態。殘缺美是很多小說家所追求的美感體驗。比如鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑曾經說過：“看滿月不如看碎月，圓圓的一輪像胖子的臉一樣，又有什么好看的，看它個殘缺不全，倒覺得別有韻味呢！”⑦而在殘缺美的構建過程之中，疾病的阻隔以及由此而來的殘缺的、隔絕的愛情是促成這種美學特色的重要因素。

所以，無論是大團圓式的完滿的愛情故事，還是被阻隔被化石化的具有殘缺之美的愛情故事，都是愛情苑林中開出的婉媚多姿的芬芳之花。它們所體現的是藝術家對生命、愛情和藝術的獨特體悟和美學追求。

（責任編輯：趙紅玉）

本文系山東科技大學春蕾計劃指導性計劃項目資助題2008B2C002

作者簡介：宮愛玲（1979- ），山東科技大學文法學院中文系教師，主要研究方向為新時期文學。

①王立：《略說古代文學中的相思病》，《古典文學知識》1999年第2期,第44-50頁。

② 載《鐘山》2000年第5期。

③ 載《當代小說》1994年第12期。

④⑤ [俄]尼古拉·別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，徐黎

明譯，貴州人民出版社，1994年4月，第198頁。

⑥ 余鳳高：《飄零的秋葉：肺結核文化史》，山東畫報出版社，2004年8月版，第188頁。

⑦ 《空墓》，周瘦鵑譯，“譯者文末補白”，《禮拜六》，第116期（1921.7.2）