現代與傳統之間

在傳統中國“被動現代化”的歷程中，古今中西的文化之爭貫穿了整個20世紀。無論是“全盤西化”的鼓吹還是“破四舊”的激進，現代和傳統在很長時間中都被視為一個難以調和的二元對立組。作為一位既接受過系統西式教育，又“為中國文化所‘化過”的作家，宗璞在《野葫蘆引》中對這一問題給出了自己的答案?！兑昂J引》不僅展示了宗璞高尚的愛國情操、深厚的文化素養，更是她調和現代與傳統、東方與西方文化的可貴嘗試。

一、云南和美國：現代化寓言的形成

毋庸置疑，《野葫蘆引》是一部以愛國主義為基調的作品，“祖國這至高無上的詞”正是小說的主旋律，這一點已得到了眾多批評家的細致闡述。然而，對這一問題的思考并不應該僅僅到此為止。在宗璞所處的時代，中國早已遭遇“五千年未有之創局”，隨著西方大規模進入中國，傳統中國被動現代化的進程已經全面展開。在這樣的歷史語境下，宗璞的愛國與中國傳統意義上的愛國出現了內涵上的重大差異。簡單地說，宗璞愛的不僅僅是傳統中國，更是她理想中的現代中國?！兑昂J引》并非像某些批評者所認為的那樣，是部反現代的作品；相反，小說中存在一個明顯的現代化主題。相對于象征了中國中心的北平來說，云南和美國是《野葫蘆引》中兩個重要的“他者”。正是通過對“他者”的描述和價值判斷，宗璞勾勒出了她對現代中國的想象輪廓。

盡管云南的生活在《野葫蘆引》中所占的篇幅甚至超過了對北平的描述，但對小說中的北平高級知識分子家庭而言，云南始終是暫居的他鄉。在嵋、瑋瑋這些孩子眼里，云南充滿了神秘奇觀。初到云南，他們就滿懷著好奇心在妖艷的蝴蝶、罌粟花、陰森詭秘的黑龍潭之中探險。奇異的景觀凸顯了邊遠云南和“中心”北平的差異，作為“他者”的云南初步成型。在后來的敘述中，云南的奇觀更是被打上了愚昧落后的烙印。迷信的教授夫人金士珍在云南找到了為數眾多的同道，將家中搞得烏煙瘴氣；云南軍長嚴亮祖的妾侍荷珠整日裝神弄鬼，用毒蛇、癩蛤蟆放蠱；還有人偷種罌粟花，在鴉片煙中醉生夢死。①

云南女孩青環的故事可以說是《野葫蘆引》中云南敘事的代表。青環從小被人拐賣，去伺候一個極愛玉的女土司。女土司想用青環的性命祭玉器，于是造謠誣陷青環放蠱。在青環即將被沉江之際，嵋、瑋瑋等人剛好路過，把她救了下來。機緣巧合，后來青環恰好到嵋家作了女仆。在一次閑談中，青環講了自己坎坷辛酸的經歷，并表示“我們這些人就是活在幾百年以前”②。不難看出，青環的經歷是一個典型的現代拯救落后的故事：現代英雄將女孩從愚昧落后的前現代社會中拯救了出來，并帶領她走進了現代文明。她的遭遇正是證明現代化必要性的生動例子。

在對云南文明進行負面評價的同時，宗璞還在小說中充滿感情地描寫了云南的美麗風光、淳厚人情，她對南渡生活的回憶也充滿了真摯的熱愛與眷戀。與其說宗璞否定的是云南本身，不如說是云南所代表的前現代的中國。宗璞對云南的批評建立在現代眼光的觀照之下，她對云南的負面看法多集中在愚昧、迷信、不人道這些不符合現代文明標準的方面。

在同樣的現代視角下，美國成為了《野葫蘆引》中頗具魅力的他者。由于情節所限，美國并沒有成為宗璞直接描述的對象，但美國的影子卻不時出現在《野葫蘆引》中?！赌隙捎洝分?，碧初帶患腸套疊的小娃去醫院看病，本已約好讓名醫關大夫主刀，不巧遇到了同樣帶孩子來看病的日本軍官夫婦。日本人霸道無禮，硬要搶關大夫給自己的孩子看病，碧初則表示自己要遵守醫院的規矩，堅持不換醫生。在雙方爭執之際，美國醫生戴爾權威地表示規矩一定要守，“何況在美國醫院”，關醫生仍給小娃開刀，而他愿為日本孩子看病。矛盾就這樣被化解了，美國的形象也通過戴爾的短暫登場得到了凸顯。首先，美國是強大的，一個美國醫生就可以鎮住霸道的日本軍官；其次，美國是非常講規矩秩序的，這正是現代文明的體現。

如果說美國醫生戴爾在小說中只是一閃而過的話，那美國領事館的工作人員保羅卻堪稱貫穿《南渡記》和《東藏記》的重要人物之一。保羅來自文明世界，極具紳士風度，也很有正義感。他同情中國的處境，愿意幫助中國人，促使中國覺醒。保羅曾因為玹子在國難期間仍準備參加舞會而指責她不愛國；還和玹子一起幫助共產黨員衛葑逃出北京，奔赴延安。他喜愛中國文化，喜歡美麗的東方女性，后來成為玹子的男友?？梢哉f，保羅身上集中體現了宗璞對美國的理解。保羅對中國的友好態度和正義感證明了美國式普世價值的存在，他的紳士態度也是現代文明的重要方面。

若要深入分析宗璞對美國式現代文明認識的來源，必須回溯到西南聯大時期。清華大學的前身是游美學務處，完全為留美學生而辦。西南聯大的教授中以出身清華的較多，大部分教授曾留學美國，宗璞的父親馮友蘭就是其中之一。宗璞繼承了父執對美國式現代文明的深刻認同，她對美國的好感并不僅僅出現在《野葫蘆引》中。在20世紀80年代創作的一系列訪美題材散文中，宗璞不止一次地贊賞美國的文明秩序以及美國人的職業道德、良好素質，典型如《安波依十日》。這篇散文記錄了宗璞陪侍父親馮友蘭在美國求醫的一段經歷，文中多次出現了美中求醫過程、醫院硬件設備、護理人員素質的對比，宗璞對美國護士高度的職業道德頗有感慨。文章結尾處還有個后記，補充說明回國后父親又兩次住院，醫院改進很多，一切變得方便，“護士同志也在向天使的境界進發”③。

在《野葫蘆引》中的云南和美國之間，我們不難發現宗璞的選擇。云南和美國的出現使一個關于現代化的寓言成型。正是在這個層面上，《野葫蘆引》不僅僅是傳統中國文化中“正氣歌”的單純復迭。

二、傳統文化的回歸

盡管宗璞一直是一位以“為中國文化所‘化過”著稱的作家，但《野葫蘆引》中傳統因素的全面回歸依然引起了評論界的驚嘆。小說工整精妙的序曲、間曲讓老作家黃秋耘、卞之琳自嘆弗如；孟樾買硯、海上聯詩的精致趣味讓批評家們嘖嘖稱羨。在異口同聲的贊嘆聲之外，也有批評者指責宗璞以保守主義態度對待西方文化資源，認為她對儒家傳統文化的捍衛是全球化進程中的反動。④這一論斷雖然偏激，卻向批評界提出了十分重要的問題：宗璞為什么在《野葫蘆引》中大規模地召回傳統文化？小說中的傳統文化精神與現代意識是對立的嗎？

《野葫蘆引》中傳統因素的回歸首先體現在對知識分子形象的塑造上。在以孟樾為代表的明侖大學教授身上，我們不難發現傳統“士”的精神的存在。孟樾愛國，在北平淪陷之際毫不猶豫地選擇南渡；他重視教育，在艱苦的環境下認真治學、傳播知識；他甘守清貧，寧可簞食瓢飲而不愿趨炎附勢。孟樾在明侖大學的同仁秦巽衡、江昉等等也屬于宗璞心目中理想知識分子的序列，他們的共同點就是愛國、好學、有節操。以上種種，均是符合儒家傳統價值觀的表現。在塑造理想知識分子的同時，宗璞也寫了一系列反面的知識分子，其中尤其值得注意的是對錢明經的塑造。錢明經是學術界的風流才子，他在甲骨文研究方面很有造詣，又能寫詩，學術之余還有生意頭腦。他還很世故，為了升教授處處打探鉆營，甚至跪求妻子在他評教授的敏感時期不要在外提夫妻不和的事?？偟膩碚f，錢明經有才華，但過于精明重利，他的商業頭腦可以說是現代化的產物。在很大程度上，正是錢明經的出現襯托出了孟樾所擁有的傳統品質的價值。

《南渡記》中有一個細節頗能體現宗璞對兩者的褒貶。初到云南龜回時，孟樾一家與錢明經夫婦合住一座房子。樓下孟家正房空空蕩蕩，只有用幾張木板拼起來的床；樓上錢家卻陳設雅致，錢明經還洋洋自得地宣稱房中的椅子是順治年間的古董，并表示有搜羅云南古董的計劃。不久之后，錢明經就和愛玉的女土司走到了一起，開始做起了玉器生意。玩賞古董本是一件風雅之事，孟樾也曾在經濟并不寬裕的時候花一大筆錢買下了古硯“烘云托月”，但這純是出于文人“好文墨”的興趣，并不像錢明經以獲利為目的。在這個意義上，宗璞之所以寫下孟樾買硯的情節，并不單單是為了展示傳統文化的雅致，更是企圖以孟樾之傳統趣味來對抗錢明經的商業化舉動。

孟樾買硯只是《野葫蘆引》中精致生活方式之一角。從孟樾書房的擺設到碧初的衣著打扮，從小娃隨外公學刻章到嵋沉醉于美好的童話世界，小說中處處可見高雅的知識分子趣味，甚至連書中人的名字也都出典于《詩經》。有意思的是，在宗璞1980年代初期的作品中，卻很少出現這種對生活趣味的展示。在當時宏大敘事成為絕對主流的背景下，宗璞也加入了訴苦反思的行列，對知識分子精致生活方式的敘述自然成為了被壓抑的對象。

然而《野葫蘆引》中對生活方式的細致描述絕不僅僅是可有可無的點綴，很難想象失卻了雅致書房、賢惠妻子、古書古硯的孟樾會是什么樣子。在某種程度上，生活方式實際上是在政治立場、科學知識之外，構成知識分子身份的另一個重要因素。盡管宗璞對改造的懷疑和否定有多方面的原因，但不容忽視的是，改造對知識分子原有生活方式的挑戰是其中一個十分關鍵的因素。宗璞在《野葫蘆引》中對傳統生活方式的敘述，起到的正是重建知識分子身份的作用。

傳統因素的回歸還明顯地表現在《野葫蘆引》中女性形象的塑造上。宗璞在《野葫蘆引》中塑造的理想女性多是傳統倫理道德觀的產物，比如凌雪妍。她是個天使一樣的純潔女性，對愛情忠誠，為了心愛的丈夫可以拋棄自己的一切；她的心思簡單，對人對事從沒有惡意，連最自私的香閣都承認她是好人；她雖然讀過書，做過老師，但并不追求事業上的成就，而是把建立一個溫馨幸福的小家庭作為自己的理想?？梢哉f，她身上集中了傳統女性的美德，宗璞對她的偏愛是顯而易見的。香閣則是與雪妍相反的人物，在《南渡記》的重要情節“蠟燭算命”中，雪妍選擇的是代表純潔的白蠟燭，香閣則拿了象征邪惡的黑蠟燭。香閣出身低微，但有心機，也很上進，抓住一切機會向上爬，后來她利用姿色在戰亂中經商，成為一個相當成功的女老板。宗璞毫不掩飾自己對香閣的厭惡，多次暗示她在感情和性愛上的隨便。

盡管堅持現代化信念依舊是宗璞的基本立場，但她也逐漸感受到了現代社會商業化、市場化的濫觴。錢明經式的學術市儈生活滋潤，堅持道德操守的孟樾一家卻生活窘迫；視身體為交易籌碼的女商人香閣在亂世站穩了腳跟，圣潔高貴的雪妍卻在艱苦的生活中夭折?！兑昂J引》中傳統因素的全面回歸以抵制商業化傾向為目的?，F代人的實際狀況并不符合宗璞的理想，她希望通過塑造富于傳統美德的好人孟樾、凌雪妍建立不一樣的現代人的模式。同樣，宗璞寫賢妻良母型的呂碧初也不是無的放矢，而是以碧初的安貧樂道否定見利忘義的劉婉芳、姚秋爾。

在認識到宗璞召回傳統文化是為了對抗商業化社會的同時，也應當看到《野葫蘆引》中的傳統文化精神與現代意識并不是截然對立的。宗璞并沒有因為對商業化、市場化的不滿全然走上復古的道路。她心目中的理想知識分子既有傳統士大夫道德領袖的情操，又有西方現代知識分子的獨立批判意識?！兑昂J引》中的孟樾不但敢于批評政府，還公然對在野的共產黨表示同情；盡管治中國歷史，卻是現代化的忠實信徒與宣傳者。在對賢妻良母雪妍、碧初表示贊賞的同時，宗璞還通過惠杬、惠枌兩姐妹表達了對女性更為復雜的看法：惠枌原是小有名氣的畫家，與錢明經結婚后放下畫筆，一心經營家庭，卻被花心的丈夫多次傷害；歌唱家惠杬的婚姻也不幸福，但她卻通過美妙的歌喉結識了明侖大學教授蕭子蔚，雖然兩人因為世俗偏見不能結合，卻成為了琴瑟和諧的情人。對女性自我的體認、對愛情的歌頌和對傳統道德觀的反叛說明宗璞并不單純是個文化保守主義者。

確切地說，宗璞在《野葫蘆引》中依舊是現代化的鼓吹者，然而現實中的現代中國并不完全符合她的理想，她試圖通過傳統文化的回歸來剔除現代化過程中商業化、市場化的一面，同時保留現代文明所帶來的科學、民主和自由。這種試圖打破傳統與現代二元對立模式的嘗試注定是困難的，然而宗璞對現代中國想象的獨特價值也正在這里。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：吳婷婷，上海大學文學院研究生。