華中最后的秘境:神農架

圖/文/易紅 編輯/任紅

它是世界上中緯度地區唯一保存完好的原始森林。

它是我們國家唯一以『林區』命名的行政區。

它是我國內陸的一塊凈土，野生動植物最后的諾亞方舟。

它的神秘、神奇、神話讓世人嘖嘖稱奇，而它能幸存至今，更是一個奇跡。

神農秋色映農家

神農架的溪谷

神農架的神由來已久：遠古時代，神農氏就在此遍嘗百草，采藥治病。但神農氏神通再大，卻也無法攀登懸崖峭壁，于是，他搭起天梯，登上峭壁林立的地方，后來，搭架的地方長出了這片茂密的原始森林。從此，這個地方就叫神農架。上世紀四十年代，一個叫賈文治的房縣縣長，帶了一干人馬去探察神農架，在給當時南京政府的報告中稱：神農架“古木參天，翼蔽如城……濃林如墨，鳥飛難通……八月中旬降雪，翌年五月底始融，積雪山頂，達數月之久。且一年之中陰霾四合，罕見晴日……”我們小時候常聽到大人們說“再不聽話，就叫‘野人家家’把你抓去”，長大后才知道那并非大人胡亂哄嚇孩子，這世上真有“野人家家”，而且那“野人”就在離我們宜昌不遠的神農架。

神農架，位于湖北省西北部，與重慶市的巫山縣毗鄰，是長江與漢水的分水嶺，總面積3253平方公里，轄4鎮4鄉和1個林業管理局、1個國家級自然保護區，人口總數8萬人，是我國唯一以“林區”命名的行政區。這“架”在華中地區雄視一方，被譽為“華中屋脊”、“綠色寶庫”，是聯合國教科文組織圈定的“人與生物圈計劃”的成員，也是“亞洲生物多樣性保護示范區”。保護區內保存有完好的前寒武紀地質結構、原生和次生生物群落，擁有各類植物3700多種，各類動物1050多種，幾乎囊括了北自漠河，南至西雙版納，東起日本中部，西到喜馬拉雅山的所有動植物物種。專家們說，這是地球上唯一一塊可以和南美洲的熱帶雨林相媲美的神秘地帶。

這里風光卓絕，山花爛漫、巖壁如削、草甸如織、鷹巖兀起、飛瀑掛巖、林海茫茫、藤蔓似網……并且因正好是巴山與秦嶺的交會處，長期地處偏避、交通不便、古老詭異的巴楚文化在此沉積，并被頑強地保留下來，古樸的民風，奇特的文化，吸引了無數的專家、學者、作家、攝影家。他們長期扎守在此，只為神農架稀奇古怪的人和事，“野考”迷們，十幾年來鉆在神農架的深山老林里，與世隔絕，只為尋找那傳說中的野人……

香溪源，佳人源此生

每逢三月，香溪河畔桃花盛開的時候，河水中就可以看到一種粉紅色的魚（其實是一種古老的水母）。它們形似桃花、分身四瓣、晶瑩透明，在水里輕飄慢游，一群群，一簇簇，精靈般可愛，它們如同水里的春天，與桃花一起出現，與桃花一起消逝。

從興山出發，沿著香溪，直接去往它的發源地一一香溪源。香溪作為長江的萬千支流之一，這條僅僅60多公里流程的河流竟然哺育了兩位著名的才子佳人，屈原和昭君。

想當年昭君初出漢宮，訣別村寨，淚濕春風，兩岸的桃花不忍她離去，紛紛飄落溪中化作魚兒，魚群繞船一直護送昭君遠去。這些魚就成了香溪河特有的一種“魚”，叫桃花魚。每逢三月，香溪河畔桃花盛開的時候，河水中就可以看到一種粉紅色的魚（其實是一種古老的水母）。它們形似桃花、分身四瓣、晶瑩透明，在水里輕飄慢游，一群群，一簇簇，精靈般可愛，它們如同水里的春天，與桃花一起出現，與桃花一起消逝。

沿著清泉逆流而上，溪水一會兒潺潺流淌，一會兒嘩嘩奔騰而下，見慣了別處的綠水，香溪源河道里的水特別晶瑩冷艷，《茶經》把此泉封為天下第十四泉。走過小橋、流水、山花和瀑布，但見一個不大的深潭，源源不斷的泉水從地下涌出，如果不是一旁大石上書“香溪源”三字，還真想象不出這里就是香溪的源頭，一個一開始就精致柔美的源頭。

箭竹

關于香溪香起何處，據《興山縣志》載：“昭君臨水而居，恒于溪中浣手，溪水盡香?！薄跋阆渡趺?，常清濁相間，作碧膩色，兩岸多香草”，故名“香溪”。又傳說碧綠深潭是炎帝神農氏采藥后的洗藥池，池水盡得神農百藥之精華，故芳香襲人。其實香溪源香飄飄的真正原因，是香溪源頭的獨特植被所致。好山就有好水。這里四面環山，云游霧繞，古木參天，林間一年四季百花爭芳吐艷。

特別是在海拔千米之上的山坡、溝谷之中，生長著大片大片的野生菊花。每到秋季遍山開放，滿目金黃。這種野菊花形嬌小，但香味奇特，因有別于其他菊種，尤其是香味奇異，植物學家將它命名為神農香菊，它的花、葉、根都可提取香料，而且香料的含量極高。香溪源頭終年繁花盛開，香溪自然千古香飄飄了。

繁花枯竹 靜放異彩

我們第一次注意到時間的“流逝”，并非同死亡的概念相連。但等待使我們感覺到了時間：倘若無所期待——期待歡樂，期待假日，期待自由，期待一份美好的感情，我們便無法感到幸福。這些箭竹不管春夏秋冬在空中如何變化，它們都身處時間之外，一動不動，靜靜枯榮，獨自風光無限。

離開香溪源，我們繼續上山。汽車沿著盤山公路蜿蜒行駛，路況出奇的好，與人們想象中的原始森林道路有天壤之別。由于神農架位于中緯度亞熱帶季風區，氣溫偏涼且多雨，海拔每上升100米，季節就相差3至4天，正所謂“山腳盛夏山頂春，山麓艷秋山頂冰，赤橙黃綠看不夠，春夏秋冬最難分”。果然，隨著海拔的增高，太陽已不知去了哪兒，氣溫漸漸降了下來，那灰暗的、雨霧迷蒙的天空中竟飄落下零星的雪花，而且越來越大，五月飛雪讓人措手不及。雨雪中的風景一路寂寞地展開，沒有人跡，沒有名稱，沒有雕琢，是那種山高路遠、飛鳥難渡的冷清寂寞。

翻過一個埡口（埡：兩山之間可通行的狹窄山口），前面的風景陡然給了我們極大的回報：山路鋪在了彩色的花毯上，一叢叢杜鵑花開得熱鬧非凡，開得熱烈執著，開得孤芳自賞。這就是有名的神農架高山杜鵑。它們一般生長在海拔1000－2800米之間，每逢5－9月花期，樹高2－10米的杜鵑，由低海拔到高海拔依次盛開。這時的神農架，無論脊嶺山坡，還是溝谷巖坎，千樹萬樹杜鵑開，燦若云霞，一步一美麗。在神農架林區三千多平方公里的土地上，滋生杜鵑花樹的林帶就占了三分之一，各種杜鵑就有秀雅杜鵑、紅暈杜鵑、香雅杜鵑、喇叭杜鵑、長蕊杜鵑、水仙杜鵑、照山白杜鵑和麻花杜鵑等20多種。杜鵑花成了神農架的代表，成了神農架的區花。

坡上山間的箭竹叢一概呈長方形，環山而生，成塊連片，且間隔幾乎一樣，排列有序，就像是人工種植的。是誰這么種植呢？只有神仙了。我們強烈感覺是：神農架確實是神仙居住的地方。近看這些灰褐色的箭竹叢，深深淺淺似精巧的鉛筆畫，沒有絲毫綠意，但一旁熱熱鬧鬧的野花、綠草在提醒你：現在是春夏時節。這些箭竹都怎么了？當地人說，神農架箭竹的生命周期是七十年一個輪回，現在它正是枯敗期，七十年后它們又會長出青綠。

這瞬間的印象來得快去得也快，我們第一次注意到時間的“流逝”，并非同死亡的概念相連。七十年，一個人的一生一世。但等待使我們感覺到了時間：倘若無所期待——期待歡樂，期待假日，期待自由，期待一份美好的感情，我們便無法感到幸福。這些箭竹不管春夏秋冬在空中如何變化，它們都身處時間之外，一動不動，靜靜枯榮，獨自風光無限。

神農谷，神農頂，天人合一的極致

雖然這里沒有寺廟的香燭繚繞，但同樣讓人有得道飛升的快感：偌大的天地只被我一人擁有，只有我與幽幽峽谷親近，與大自然赤身相見，那是一種久違了的力量。

神農谷和神農頂是兩個靠得最近的景點，之間大約二三分鐘的車程，但景觀截然不同。作為群山之頂的神農頂，其險峻只有在近處的神農谷才能顯現出來。

神農谷，被譽為“神農第一景”。埡口外是草甸、箭竹林、冷杉、杜鵑構成的起伏舒緩的山景。埡口內則別有一番洞天。臨欄而立站在埡口中心，陣陣霧氣就像是大熱天拉開了一個巨大的冰柜大門一樣迎面襲來，腳下則是萬丈深澗，石林叢生，山勢奇絕壯美，云海詭譎幻怪。雖然這里沒有寺廟的香燭繚繞，但同樣讓人有得道飛升的快感：偌大的天地只被我一人擁有，只有我與幽幽峽谷親近，與大自然赤身相見，那是一種久違了的力量。

而真正的神農頂四周不過是一片高山丘陵，不像我們去過的許多名山，山頂有名寺古廟，鐘磬木魚聲聲，香客燭火裊裊。神農頂就是一個自然的山頂，緩坡處的一塊巨石上寫著的“神農頂”三個字，提醒我們已立于制高點。

神農架神農谷云霧

高山杜鵑

果然，放眼四周，群山萬嶺盡收眼底。其實真正的神農架的主峰是對面的一個無名峰頂，海拔3105.4米，號稱華中第一峰，清代稱這里為“神農山”，民國時期，此主峰有“木城”之名，即森林浩瀚、密如城垣之意。如今公路已通至主峰腳下，徙步旅游愛好者可以從一條山溝往上攀登。若要登頂，最好選在盛夏時節，因冬季大雪封山，無法進入，春秋季節仍是山下綠水山頂冰，即使是初夏，陰坡和深溝還有厚厚的積雪，很難攀登。

板壁巖，聽說“野人”來過

這一帶的確歷來就是目擊“野人”較多的地區，多次發現“野人”毛發、糞便、腳印、足窩，路邊不時有“野人現身處”的告示牌。這里地形變化大，公路一邊是低緩的草甸，另一邊卻是深不可測、無邊無際的原始森林，非常適合“野人”迅速奔跑藏身。

在神農頂到板壁巖的路上，濃霧陣陣襲來，車行云海，之前多次聽說好幾起游客在此離奇失蹤事件，失蹤者許多天后才在幾十公里外的地方找到尸首或至今仍無音信。有的說是被“野人”抓去了，有的說是妖霧突降，進了迷魂陣走失。這一帶的確歷來就是目擊“野人”較多的地區，多次發現“野人”毛發、糞便、腳印、足窩，路邊不時有“野人現身處”的告示牌。這里地形變化大，公路一邊是低緩的草甸，另一邊卻是深不可測、無邊無際的原始森林，非常適合“野人”迅速奔跑藏身。加之“野人”之謎是那樣吸引人，它的神出鬼沒、似有似無，給神農架增添了許多神秘色彩。一有風歡草動，人們往往把事情弄得很卡通。讓人相信的解釋是游客好奇偏離路線，誤入原始森林迷路所致。

還有一個暗藏的殺機就是那忽來忽去的神秘濃霧。上世紀的房縣縣長賈文治在給當時南京政府的報告中稱神農架：“山頂常為云霧所籠罩，其土壤中含水分特多，故樹上滿生苔蘚，如遇日光蒸發，瘴氣時起，嗅之令人不爽?！比巳襞c瘴氣相遇，并不是“嗅之令人不爽”這樣無傷大雅，而是九死一生。有人親眼見過瘴氣在森林卷來時天昏地暗、飛沙走石的陣勢，可謂驚心動魄。所以，一旦遠離游道是致命的，在森林里轉悠幾天找不到出路，又無野外生存的經驗和技能，斷糧斷水，坐以待斃。野考人員遇到的一些尸骨多半是這樣造成的。因此，這里路邊處處可見的路牌，時時提醒游人“請不要偏離游道”。

板壁巖風光奇絕，蒼茫遼闊，苔蘚、蕨類鋪在地上，殘垣斷壁如中世紀古堡，一片曠古洪荒的原始景象。尤其是石縫里長著不少奇特的柏樹。一問才知那叫鋪地柏，又叫“千年矮”，樹干只有二十公分高，酒杯那么粗，樹枝卻有十多米長，向四周蔓延，一鋪一大片，約五十多平方米。據說，此樹一千年也長不到一米高。在神農架的高山上，它們長得枝葉濃密，如巖石上停著一團綠云。喝水時，當地人掰下一小段竹枝，趴在地上演示就地取水飲水。城里人不太接受，他一本正經地“教導”我們：不用帶水上山的，這里的水是干凈的，山下喝的水就是從這流下去的。他說的沒錯，整個神農架林區根本沒有自來水廠，當地人享用的就是這山上流下去的無任何污染的純天然山泉水。

大九湖，天高夢遠

這里人們世代深諳采集、培育和使用中草藥，采藥、制藥都是家傳，許多當地人都算是半個“郎中”。四五十歲的人，都上山采過藥。從春天始，采藥人每月都要上山，月月開什么花，長什么草，結什么果，找什么樹，他們都能如數家珍。

大九湖是神農架林區的一個鄉。它是世界上中緯度地區罕見而珍貴的典型亞熱帶高山濕地。在“抬頭見高山，地無三尺平”的神農架的崇山峻嶺間，你很難想象有著這樣一種開闊的美麗，群山簇擁下，阡陌縱橫，草場連綿，面積竟然達到七千多畝。這里平均海拔在1700米以上，被稱為神農架的西藏。

大九湖千腳屋

大九湖濕地

蔚藍色的天空上飄著的云朵，有著牛奶一樣的親切質感。給我們帶路的農婦臉上就泛著兩朵可愛的高原紅。她剛40歲就已經有了孫子，還從未到過神農架的首府松柏鎮，“再走三四個鐘頭，就是重慶的巫溪縣了?！蔽彝蝗幌肫鹪谫Y料上看到這里是著名的川鄂古鹽道，巫山大昌的鹽巴曾經從這里通過馬幫，運送到漢江流域甚至湖南的一些地方。

沿村路望去，看見頂覆茅草，立在路邊，像是從地里長出來的自然天成的老木屋，每根原木似乎都還能聞到它們的味道，當地人叫它垛壁子，也叫“千腳落地”。據說神農時代就開始流傳，是農家世代用以棲身數千年的居住形式?！岸獗谧印贝罱ǚ浅：唵?。先將數根木頭橫豎相疊垛成四壁，上立一個人字架，蓋以樹技、竹棍和茅草，房屋便建成了。因此，只要有力氣，傻子也能把房子蓋起來?！岸獗谧印彪m然簡陋，農家卻能自得其樂。屋內必不可少的是一口火塘，一般挖在堂屋內，火塘里燒著柴火，經常是一家人圍坐在火塘邊，瓦罐里煮著臘肉土豆，火塘里燒著苞谷粑粑，凳子上放著核桃板栗，銅壺里煨著自釀白干，邊吃邊喝，有說有笑，劃拳行令……如今也只能在大九湖這樣的山林深處還可見到垛壁子的身影了。

大九湖的村名之說，印證了“薛剛反唐”的故事。1000多年前，唐中宗被母后武則天貶為房州廬陵王，他做夢都想重登帝位，特命薛剛為帥，在大九湖屯兵、練兵。彼時旌旗獵獵，戰馬嘶鳴，那可能是大九湖歷史上最熱鬧的一瞬。但時光荏苒，一切歸于沉寂。盡管移民來來去去一代又一代，當年各營和元帥大帳的稱號，卻作為村名延續了下來。大九湖村旁邊的10個居民點，分別叫做一字號、二字號……帥字號。

清晨，村民們都在忙著將木屋門欄打開，豬崽和小牛犢嘩啦啦地涌出來，活蹦亂跳地竄向草場，這里的家畜的生活水準是很高的，它們吃的是中草藥，喝的是礦泉水，拉的是六味地黃丸。天黑時，村民們再各自將自家家畜趕回家，但從不擔心丟失的問題。

這里人們世代深諳采集、培育和使用中草藥，采藥、制藥都是家傳，許多當地人都算是半個“郎中”。四五十歲的人，都上山采過藥。從春天始，采藥人每月都要上山，月月開什么花，長什么草，結什么果，找什么樹，他們都能如數家珍。這里的山民生活雖然很艱辛、閉塞，但完全沒有鄉下勞作之人未老先衰之態，五十多歲的人，從外貌看上去，不過三十歲。真難以置信。

上年紀的村民兒時隨處可見的巨杉樹，毀于“砍砍伐檀兮”，大片的濕地變為“干地”。好在目前林區政府已在大力退耕還草，保護高山濕地，大九湖的濕地風貌隱退的步伐有所減緩。在濕地保護區，動物開始回遷，濕草叢中不時會發現一些鳥窩、鳥蛋。

夜晚這里繁星點點，但真的不能久視，多看一會兒，就會透不過氣來，感覺那些繁星似乎撲面而來壓向你，而你知道，一切都深邃而渺遠，心里空落落的。