東方卡夫卡——川上弘美早期作品“異化”形象淺析

宋立坤

（曲阜師范大學 文學院，山東 曲阜 273130）

川上弘美，舊姓山田，1958生于東京。她從小學時開始接觸兒童文學，高中畢業后考入御茶水女子大學理學部生物學科，在校期間已開始發表文章。她于1986年結婚生子，但并未停止寫作，1994年發表《神靈》，以探討拓展傳媒與文學的可能性獲得第一屆帕斯卡短篇小文學新人獎，1995年憑《婆婆》獲第113屆芥川獎提名，成為備受矚目的文壇新秀。1996年，她以《踩蛇》獲第115屆芥川獎，正式確立其文壇地位。她于1996年再度以《神靈》獲紫式部文學獎，2000年以《沉溺》獲得伊藤整文學獎和女流文學獎，2001年以《老師的提包》獲得谷崎潤一郎獎，2007年以《真鶴》獲得藝術選獎文部科學大臣獎。另著有《微微發光體》、《西野的戀愛與冒險》、《二手雜貨店之戀》、《愛憐紀》等作品。

作為日本當代著名女作家之一，川上弘美的創作多產又善變。其早期作品主題深刻，多展示一些有悖于常論、五光十色的世界，尤其是塑造的一系列有關動物的“異化”形象，獨具特點。

一

川上弘美被冠以“東方卡夫卡”的名號，是因為她的作品中出現了一系列的“異化”形象，她自己稱之為“謊言”的光怪陸離的世界。雖然卡夫卡的作品表現出許多“荒誕”、“異化”、“變形”的主題，但其中體現出來的異化主題，其異化的力量是來自外界的，如社會的不公，制度的腐敗，人際關系的冷漠，等等，正是這種種不合理的外在現象存在，使作品中充滿了不可思議的 “荒誕”，并通過一系列的“異化”形象，來反抗或逃避現實世界。川上弘美的“異化”和“荒誕”是輕松、明亮和充滿希望的。她塑造了眾多的“異化”形象：溫而文雅的熊先生，美麗安靜的人魚，軟綿綿的章魚先生，白白壯壯的海馬女人，拯救人類的鼴鼠，等等。她的作品中存在的異化形象不是在外力的擠壓下用“變形”的，而是自然存在的，如同作品中所描繪的世界那樣，人們似乎一直就與這些稀奇古怪的生物一起生活，毫不稀奇，沒有什么值得驚訝的。這些“異化”的形象也并不與這個世界這個社會向對抗，他們適應人類的生活，甚至還樂在其中，是人類的朋友。幫助人們減輕壓力，尋找前進的方向，等等。川上的作品使現實世界和虛幻世界、人的世界和動物世界和諧的融為一體。

川上弘美引起文壇注意并獲得新人獎的短篇小說《神靈》［1］（1994），講的是“我”與“我”的熊鄰居一起外出散步的事。雖然鄰居一出場就是熊的姿態，但他極其自然地生活在人類的圈子，與人類鄰居友好的交往，同紳士一樣彬彬有禮。請鄰居們吃喬遷蕎麥面，送明信片；喜歡別人稱呼他“您”。細心周到，到河邊散步準備了捕魚的一切工具，并且給“我”準備了午睡的毛巾，甚至要給“我”唱搖籃曲，簡直是無微不至。這頭毛茸茸的大熊使人感受到濃濃的關懷，有一顆人類的赤子之心。在短篇中，熊熱絡了鄰里之間的感情，給“我”萬分周全的照顧，拉近了人與人之間的距離。動物已經不單單是動物了，是友情、親情的化身。

使川上弘美在文壇站穩的是1996年芥川獎文學獎的獲獎作品《踩蛇》［2］。作品中“我”在公園無意中踩了一條蛇一腳，于是這條蛇“異化”成了女人，自稱是“我”的媽媽，纏上了我。住在“我”家里，做“我”喜歡吃的菜，和“我”一起喝啤酒?！拔摇鄙踔炼紤岩伤娴氖遣皇菋寢?。一條蛇在我的生活中扮演者母親的角色。而同時，“我”工作的店里，也有蛇幻化成的人存在，寺廟的主持家里也有，蛇的存在好像是很普遍的事情了。對于文中的異化的“蛇”已經有了多種解讀：都市生活的孤獨、苦惱；對日本傳統家庭獲傳統家庭文化秩序的叛逆；傳統變身文學表現而已。本應是人與人構成的家庭卻由蛇代替了其中一員的位子，在“我”家中是媽媽的角色，在店里是老者的角色，在寺廟里是妻子的角色，暗示了人與人之間的交流不及人與動物之間的交流來的暢快。人與人之間的關系出現的問題可以借由動物的出現搭建橋梁溝通。

在《四腳蛇》［3］（1999）中，出場的三個家庭主婦，都有著這樣或那樣的困擾。某天，從來不給推銷員機會的真鍋女士，竟然從一個奇怪的推銷員手中買了幸運四腳蛇。她和平野內女士分別飼養一條，“我”懷著一種難以理解甚至有點恐懼的心態看著兩家的四腳蛇快速地生長著。偶然間“我”在真鍋家得知四腳蛇不僅可以割下肉來食用，而且騎在它身上還能使人忘記不愉快的事情，有放松心情、緩解疲勞等神奇的功效。正是借著騎四腳蛇這一機會，“我”和真鍋女士、平野內女士的關系得到進一步鞏固，“從這以后我們是朋友，真正的朋友”。［4］家庭與鄰里之間的那些瑣事拋之九霄云外?？瓷先テ涿膊粨P的四腳蛇，和《神靈》中那頭熊、《踩蛇》中的蛇一樣，撫慰了人的心靈，粘合人與人之間的關系，

《不放開你！ 》［5］（1999）通過改寫一個美麗的童話故事，赤裸裸地刻畫出了人類的貪婪之心?！拔摇焙蜆\本坦然地接受美人魚的出現，甚至把它養在家中。漂亮的美人魚引誘出了深藏在內心的欲望，“我”與榎本都難以自制地守在它身旁，接連地被美人魚迷惑了心智。最終猛然意識到人類的欲望正同美人魚僅有的一句話：“不放開你！”之后，榎本和“我”把美人魚送歸大海。美人魚只存在于傳說，川上弘美賦予它實體，給它旗幟一樣的語言，像是一個警示，使人類意識到，人類不具備承受無限欲望的心理能力，要適可而止。

在《龍宮》［6］（2002）這個短篇集中，“我”失業在家，做著啃老一族，時常去海邊惆悵，這時出現了變成人類的章魚（《北齊》），他雖然騙光了“我”身上所有的錢去喝酒，講話又莫名其妙，卻隱約地指給“我”一條前進的道路。甚至是像小動物一樣存在的廚房之神荒神（《荒神》），能夠驅逐“我”內心空虛成為我心靈寄托的神靈。在世上已為數不多的鼴鼠（《鼴鼠》）擔當起拯救人類的工作，每天下班就是撿“失去生命動力”，“變得不死不活，只是存在于那里侵蝕周圍。然后，侵蝕自己”的“那個”。［7］將這些人類帶回地底，給吃給住，給一個絕對自我，沒有外界壓力的環境，讓這些人類恢復生命力，重新找生活的勇氣。雖然受到了一些人類冷漠的對待，鼴鼠先生卻并不放在心上，他對待人類，拿出了上帝般的慈愛?！逗ｑR》中的“我”是一個海馬幻化的女人，上岸后被一個接一個的丈夫轉手，各種各樣的男人無論怎樣對她，都默默地容忍，最大的念頭是回到大海，連傷害人的念頭都未曾有過。

川上弘美筆下的異化形象是在不斷成長的。那些“異化生物”在《神靈》、《踩蛇》、《四腳蛇》中與人友好相處，在《不放開你！》中警示人類，而到了《龍宮》，則開始擔當起人類的精神導師，開始保護人類、拯救人類，“異化生物”的形象越發高大完美，向上帝的角色升華，上升到一種物神化的境界。

二

川上弘美對于“異化生物”的高明駕馭，首先應得益于大學時所就讀的生物專業，因此對于動物的習性非常了解，能夠在寫作中流暢使用。且自小就接觸和創作文學作品，有扎實的文學功底，因此其作品中的“異化生物”在給人帶來驚奇的同時又不會覺得突兀。其次，川村湊曾對川上弘美的作品評論道：“較之于同樣是人的配偶者和同居者，與心愛的寵物生活在一起更為愉快、更為輕松。雖說多和田葉子與川上弘美的作品反映了這種傾向，成為了這種傾向的代言者，但我們并不能據此認為，她們是在謀求自己的利益。在同居生活中，再也沒有比人更麻煩的生物了。選擇作為‘家族’而共同生活的伙伴，不會開口說話的動物，倒是較之于人，較之于骨肉至親更能慰藉心靈，是最為適宜的同居者?！保?］現代都市生活的壓力巨大，出現了一大批心理孤獨的人，借由豢養寵物排解心中的孤獨。川上弘美在文學作品中將這一生存現狀文學化，在文字中給人以安慰。這同樣可以看視作是川上弘美作品中眾多動物形象出現的原因之一。最后，借由“異化”的形象，可以對作品在空間和時間上全方位的掌控，不按人的思維套路出牌，達到出奇制勝的效果。而且，“異化”換種說法，可以視為陌生化的一種，把我們通過生物的視角，把人類已經習慣的思想、行為，以初次審視的目光給人一種新鮮感，同時對人性的優劣進行可管理性的分析評價。

這種川上式的“荒誕與怪異”主要體現在川上弘美早期的作品中。在想象力豐富、手法多樣、變化多端的女作家成為日本文壇的中流砥柱的時代，日本評論家川村湊說過：日本的女性文學會比較柔軟地起著一種變化，而且是在不斷地變化，不斷地推陳出新，更年輕的作家會不斷涌現。很難給這些作家和她們的作品下個定義。這不是一個恒久不變的東西，而是不斷起著一些變化的東西。如果要作一個小結，只能說日本女性文學第一是在不斷變化、柔軟地變化和不太顯眼地變化，第二是這種變化是多樣性的，第三是具有豐富性，它不是一個終結，而是在不斷地變化。

同卡夫卡一樣，川上弘美的作品極受歡迎，不僅受到日本讀者的喜愛，而且其大部分已有中文版本，在中國讀者中也頗有譽名。其作品既文字婉轉，筆調清淡，盡顯日本古風的委婉細膩，又顯現出她自己稱之為“謊言”的一種卡夫卡式荒誕。在她刻畫的一系列“異化主角”的指引下，讀者通過看似不可思議、超乎想象的故事進入她編織的謊言世界，卻又使她的謊言世界似真非假，創造了一個令人驚嘆的、溫暖的“成人童話世界”。

［1］周瑛譯.譯林［J］.2004，（6）：165-167.

［2］吳之桐譯.沉溺［M］.天津：中國文聯出版社，2001：1-37.

［3］劉文星譯.沉溺［M］.天津：中國文聯出版社，2001：157-180.

［4］劉文星譯.沉溺［M］.天津：中國文聯出版社，2001：180.

［5］但然譯.沉溺［M］.天津：中國文聯出版社，2001：38-51.

［6］王蘊潔譯.龍宮［M］.臺北：尖端出版，2009.

［7］王蘊潔譯.龍宮［M］.臺北：尖端出版，2009：136.

［8］川村湊.日本現代女性與“家庭”［J］.世界文學，2001，（4）：254-263.