酒干倘賣無

樊健軍

寶財是個爆嗓門，聲音蓋過嗩吶的調調，還不圓潤，粗糙得扎耳。他說話，就是放沖天炮，他若吼叫，就是炸雷。在村子里同人打過賭，他一聲咆哮竟然將瓜棚上一只南瓜驚落了。他喊一聲，隔座山，山背的人都聽見了。誰家的孩子丟了魂，收魂時就讓他去叫魂。他嚷嚷幾聲，魂跑得再遠也乖乖回來了。村子里的人笑謔他不是雷公雷母的孫子，就是雷公雷母的大爺，不然誰有這嗓門？

他的女人韭花截然相反，嗓子眼被誰的手攥緊了，吐出的聲音是一朵朵細碎的韭菜花。有時你不張著耳朵，根本聽不見她對你說什么。她的嗓子可能在生下來時被胎盤壓壞了，也有可能小時候讓她娘壓迫得變了形。姑娘家就該細聲細氣地說話。牛哞狗吠的，那不是姑娘的樣。她很惱火寶財的爆嗓門，又無法可治。你就不好好說話，一張嘴咆天哮地，放沖天炮似的，總有一天會惹禍！她警告寶財。韭花的話都成了耳旁風，將寶財的嗓門刮得越來越高。能惹什么禍？村子天寬地闊的，他的聲音掀不起波瀾，很快讓天地吸收了。況且村子里的人說話都一個樣，有多少氣力使多少氣力，誰也不懂得收斂。就算嗓門粗點，礙著誰了？

幸好他們的女兒豆豆不像寶財，而是跟了韭花，嗓音嫩嫩細細的，透著甜。豆豆的長相更甜，大眼睛，圓臉蛋，腦瓜子很靈醒。夫妻倆總擔心誤了豆豆讀書，就帶著孩子一塊進了縣城，在一個剛開發的小區租了間車庫住下了。車庫的主人可能暫時沒買車子，所以將車庫出租換幾包煙錢。車庫不夠寬敞，擺兩張床，一大一小，大床頭砌了衛生間，剩下的空間僅夠擺張飯桌。豆豆上學后，韭花在一家小餐館里洗碗切菜端盤子，寶財在就近的工地挑磚背石扛水泥。工頭是個沉默寡言的半老頭，一天下來就四句話，早上：上工啊，中午：吃飯吧，下午：開工啊，傍晚：收工吧。寶財的嗓門不管怎么爆烈，沒了用武之地，只能啞巴一樣憋著。干了沒幾天，他大概憋壞了，回到車庫又粗聲粗氣，沒話找話，聲調一截比一截鏗鏘。墻壁抹過水泥，聲音就在水泥表面上蹦跳，滿屋子亂竄。豆豆雙手捂住耳朵，擰著眉頭，大眼睛一眨不眨盯著他。你到外面耍瘋去，瘋死了沒人管，別吵了孩子做作業。韭花推搡一把寶財，他假裝趔趄幾步，奔到了車庫外。啊——嗬嗬——啊——嗬嗬——寶財在車庫外的空地上扯開嗓子嚎叫起來。有人從窗口探出了腦袋，一顆，兩顆。有人朝車庫小跑了過來。寶財趕緊閉了嘴，外面的世界立刻恢復了平靜，他們什么也沒看到。神經??！有人啪地關上了窗戶。

寶財在工地上沒扛過半個月就轉了行。有天早上，他拉開車庫的卷閘門，嗬嗬兩聲就出去了。這是他的習慣，無論在村子里還是進了縣城，每天出門前都這么嗬嗬兩聲。中午寶財沒回來，上燈時分，才見他丁隆哐當拉了架板車回來。吃過飯，寶財不肯消停，又撩開了嗓子。收破爛，舊書舊報紙舊塑料，廢銅爛鐵，舊彩電舊冰箱。車庫里立刻爆滿了聲響，所有的物什都張開了嘴，同他一起喊叫著。喊過一遍，他咂巴幾下嘴皮子，似在品嘗叫喊的滋味。有可能滋味不對，他換過一種調子，喊開了。收破爛，舊書舊報紙舊塑料，廢銅爛鐵，舊彩電舊冰箱。卷閘門讓叫喊聲撞痛了，嘰里呱啦扭動著身子，可是躲不開，聲音掉過頭碰到墻壁，又折回來頂在它的腰間。爸爸，你能不能小點聲？豆豆將頭埋進了被子里。韭花讓聲音炸暈了，鼓著眼，用指頭戳著寶財的腦袋，你給我到廁所里喊去！寶財讓韭花的指頭戳懵了，好半天才醒過神來，灰溜溜鉆進了衛生間。他會唱山歌，用山歌的調子高一聲淺一聲，有一聲沒一聲，在衛生間折騰了大半夜。

第二天，寶財沒去工地，而是拉著那架板車，收破爛去了。出了小區，就是熱鬧的街道，車在跑，人在走，一切都沒了安分。賣水果的，推著三輪車，蘋果、香蕉、青皮梨子啊。賣干果的，桂圓荔枝龍眼紅棗，正宗的黃土花生??！這些都是女人在叫賣，聲音甜甜脆脆的，很悅耳。有個莽漢踩著三輪車，車上滿載液化氣罐，車屁股上左右各掛了一只。他的姿勢就是站在三輪車上，昂著頭，從街道中間沖撞而去。灌氣呦！他吆喝一聲，聲音虎頭虎腦的，不沾地，三輪車已經沖出去好長一截距離，背影都有些模糊了。到再遠處，又吆喝一聲，等聲音飄過來，人和車都沒了影子。寶財低著頭，拖著板車，沿著街邊慢慢往前走。他走一截停頓一會，走一截又停頓一會。幾次抬起頭，想將聲音喊出來，可周圍的目光都罩在他臉上，硬生生將聲音堵了回去。晚上練習的叫喊不知躲到哪兒去了。他咳了咳嗓子，嗓子眼并不通暢，有東西哽著?？人詭状?，才咳出一抹痰，吐在地上，是塊淺白的斑。埋著頭又走了一截路，繞過街角，忽然有人招呼，板車，板車！他掃視了一眼四周，他的前面是個挎著菜籃子的老婆婆，身后跟著一個夾著公文包的戴眼鏡的中年男人，此外沒見其他人，只有他拉著板車。板車，快點過來！那人有些不耐煩了。寶財想說自己不是搬運工，是收破爛的，不知怎么沒說出口，而是趕緊拉了板車，咚咚咚跑了過去。是兩袋抹墻的膩子粉，轉過兩條街，扛到三樓，那人給了他三個鋼镚。接過鋼镚時有枚鋼镚從指縫間漏了出去，沿著樓梯往下滾，他追著鋼镚三蹦兩跳下了樓。他的嗓子眼熱辣辣的，窩著一團火。

寶財走得漫無目的，左轉右轉，進入一條偏僻的街道，樹影婆娑，只有疏疏朗朗的幾個人。收破爛哦。他瞅著人稀的空隙扯開了嗓子，聲音突然爆開了，而且很有重量，砸在水泥地板上，形成一只巨大的鐵球，轟轟隆隆沿著街道滾軋著。寶財讓自己喊出的響動嚇了一跳，慌忙低下了頭。他用眼睛的余光窺視四周，他的擔心是多余的，根本沒人在意他的叫喊。別人都在走他們自己的路，誰也沒有慢下半拍。有個孩子在不遠處朝他張望著，寶財以為孩子在盯著他，猶豫了半晌，才瞧見孩子的目光跑向了半空。他的旁邊是棵樹，兩只鴿子棲在樹上咕咕叫著。鴿子的叫聲很悠閑，它們是對夫妻，在說著親昵的話。收破爛，舊書舊報紙舊塑料、廢銅爛鐵、啤酒瓶、舊彩電舊冰箱。也許是受了鴿子的鼓舞，寶財重新吆喝起來。他將步子放得更慢了，如果有人叫他，能夠及時停下來?？勺吡撕苓h一截路，又快到一處街角了，就是沒人招呼他。這是個無人的角落，他干脆將板車放下，屁股擱在板車的扶手上。他抬頭望了望街角的建筑，有好多扇窗子，沒一扇是開著的。收破爛哎、收廢品哎、收破銅爛鐵、舊彩電舊冰箱哦。他放肆地嚷嚷起來。一只卷毛的小狗聽到喊聲跑了過來，繞著他的板車轉了一圈，踮起爪子想爬到板車上，它的腿太短，終究沒能爬上去。它不甘心，搖著尾巴圍著寶財的腳轉了一圈，想讓他幫它。去！他用腳將它挑了起來。狗落在地上，沖著他汪汪幾聲，抬起一條腿，朝他的褲管上射了幾滴尿，這才跑開了。

狗的插曲過后，街角恢復了平靜。這里很少有人來往，也不見車輛。寶財悶坐了片刻，一個上午就快囫圇過去了。他的板車空空的，只有一只在街邊撿到的踩扁了的易拉罐，再有就是口袋里多了三枚鋼镚。他改行收破爛不是心血來潮，而是謀劃了很久的事情。他曾聽說過，有人在縣城收破爛都賺到一幢樓房了。他嗓門大，吆喝不費力，又不懶惰，怎么也不會輸于別人?？涩F在轉了半天，顆粒無收。他有些懊惱，總不能拉著空板車回去吧。他瞅了瞅街道，快近中午了，有人在匆匆忙忙走動。陽光將他的影子壓縮成一塊薄薄的煎餅，攤貼在地上。他挽起板車，開始轉過街角。收破爛啊，收舊書舊報紙舊塑料廢銅爛鐵舊彩電舊冰箱啊。他用山歌的調子喊了起來。喊了沒幾聲，頭頂上有扇窗子突然啪地打開了，窗子里是一張女人的臉。你個叫化子，你叫魂??！女人的臉都扭曲了，眼睛鼻子擠到了一塊兒。寶財的肚子里本來就裹了火，讓她這一罵火苗子都快冒出來了。他本想回罵她幾句，可對方是個女人，在村子里他就回避女人，從來不與她們發生沖突。莫明其妙挨了罵，低著頭走開又覺得太委屈自己。有破爛賣啵？他假裝沒聽見女人的咒罵，接著他的吆喝。賣你娘的破爛！頭頂上的咒罵是個尖銳的聲音，直刺入寶財的耳朵。從窗子飄出團陰影，落在地上，是只舊褲頭，灰不溜丟的，不藍不白。收廢紙板廢報紙廢塑料哦——寶財有了些惡作劇式的開心，聲音也拉長了。他的得意沒維持多久，就有東西從頭頂上砸了下來。他偏過頭，東西擦著他的肩頭墜在地上，是只褪色的尖頭皮鞋，鞋頭咧開了一張嘴。他趕緊拉起板車抱頭鼠竄了。收你娘個尸，有種你別跑，看我不砸死你個鄉巴佬！那女人還在憤憤地罵。

第一天的挫折并沒讓寶財氣餒，每天上午照舊拉著板車，沿著街道邊吆喝邊慢慢轉悠。他慢慢轉悠出了經驗，什么時候該上哪兒去，哪個地方會有收獲，有了時間表。早上并不急著出門，等上班的人都離開了小區，他才拉著板車慢慢悠悠往舊城那邊走。舊城里有很多曲曲折折的巷子，巷子里的日子過得精明，能換一分錢的東西都不會隨便丟掉。寶財在巷子口喊一聲，十條八條的巷子都聽見了，那些藏了破爛的人家就會守著他。在巷子里鉆進穿出，不到中午板車就堆成了座山，礦泉水瓶、空油桶、啤酒瓶、穿底的塑料盆，什么破爛都有。他幾乎每天哼著山歌回到車庫吃午飯，飯后還能睡個安靜的午覺。半下午，他再出發，沿著店鋪密集的街道走，一天生意做下來，店鋪都要處理那些拆除的包裝紙箱。轉到傍晚，他又滿載而歸，廢紙板碼起來超過了他的高度。有時中途還得跑一趟廢品收購站。他的口袋漸漸鼓了起來，拿出去的是一把塊票和毛票，到收購站轉一次就變成整鈔了。

有了鈔票，日子跟著有滋有味了。傍晚收工時，寶財會上鹵菜店買幾兩豬頭肉，或者鴨掌雞爪子什么的，回到車庫喝上幾盅。酒是從村子里帶出來的火燒酒，有股火辣辣的醇香，挺帶勁。幾盅下肚，渾身都舒坦了。山歌脫口而出：一想嬌蓮愛表哥，初一見面丟眼波，一杯茶來起了意，一臉和氣笑呵呵，我想嬌蓮她想我。寶財讓韭花陪著喝，韭花又是白眼珠向著他，你就耍酒瘋吧，有酒喝還灌不滿你的嘴，非得吵死人。山歌不唱懶又窮，冷水不挑起青苔，山歌越唱越精稔，嬌蓮越打越偷人。寶財不理睬韭花的白眼珠，邊唱邊喝著酒，甚至擰了一把韭花的臉蛋。后來的一天，寶財碰見了同村的柱子，柱子靠縣城的一個親戚幫忙，安排做了清潔工。其實就是個掃垃圾的。柱子比寶財小五歲，個頭比垃圾箱高不了多少。柱子是個悶葫蘆，自己不會唱卻喜歡山歌得要命，打小就追著寶財的屁股跑。寶財連拉帶拽將柱子弄回了車庫，一壺酒兩只酒杯幾碟小菜，一杯酒一首山歌，喝到盡興處柱子手舞足蹈也跟著吼了起來。鬧到下半夜，兩個人都趴到了桌子上，才安靜。

寶財的心情無比陽光起來。有個雨天，他從一個蛇皮袋里倒出大堆的易拉罐，一只一只串起來，做了串風鈴。風鈴銀光閃亮的，就掛在車庫門口，碰一下就咕咕嘎嘎響。這是豆豆要的。他偶然聽到豆豆說過風鈴，當時他并不明白豆豆說的是什么，后來在巷子里收破爛時才從一個一臉芝麻的女人嘴里知道。風鈴的聲音不像他想象的動聽，可終歸有了風鈴。

再出門時，那種粗野的叫喊讓風鈴聲軟化了不少。有次從街角經過，寶財想那只尖頭皮鞋砸在頭上算得了什么？它傷不了半根汗毛，只能給他撓癢癢。又是上午。他忍不住吼叫了一聲，收破爛??！他沒將板車停下來，吼過一聲，趕緊拉著板車溜了。他想象得到，那個女人從窗口伸出腦袋，可窗臺下空無一人，她的尖頭皮鞋找不到砸的對象。她站在窗口，氣急敗壞，罵聲震天，可不知罵了誰。她的臉色青了又白了，白了又青了。這樣想著，他的肚子咕嚕兩聲，笑了。這種叫喊成了他的一個游戲，只要上午得了閑，必定繞道那個街角長嘯兩聲，不管能不能聽到女人的咒罵，他都心滿意足地離開。

可這種游戲沒能讓他快樂多長時間，就沒法玩下去了。某一天，寶財從廢品收購站返回時拐到街角去，走了沒多遠，就瞅見街角有兩個人影走來走去，邊走邊朝他來的方向張望?？拷?，才發現是兩個穿了制服的人，有可能是街角一帶的保安，守在那。其中的一個握著根短棍，邊冷眼打量寶財邊用棍子敲打他自己的掌心。他們像在等待他，又不像在等待他。他們掛著半臉的嘲弄，又浮著半臉的狐疑。他吃不準他們守在街角的意圖，只有埋著頭一聲不吭走開了。如果他吼出聲，說不定他們就收拾他了。換一天，再拐進那條街道，寶財老遠又見著了兩個保安，中間還夾著個女人。他們在守著他。寶財心虛了，沒敢再靠上去，慌慌張張拉了板車往回走。那個女人仍舊發現了他，不停地朝他奔逃的方向做著手勢。女人奔跑了起來，邊跑邊朝寶財嚷嚷，拉板車的，你有本事調戲老娘就別跑！兩個保安在女人背后不緊不慢跟著?？刹荒茏屗麄冏プ×?。寶財努力邁開腳步，狂奔起來。跑過兩條街，追趕的人都不見蹤影了，他才收住腳步，將板車的扶手擱在水泥地上，靠著板車休息了一會。等氣喘勻了，才挽起板車，慢騰騰回了車庫。他暗自慶幸，幸好板車是空的，才輕易逃脫了。如果落在他們手里，不知他們會怎樣對待他。接下來好長一段時間，他寧愿走遠路繞過街角，輕易不敢從那里經過了。

自己的嗓門真就那么讓人恐懼？寶財猜想。他拉下卷閘門，將自己關在車庫內，試著喊了半聲。卷閘門是鋁合金的，嘩啦回應了兩聲。車庫沒有窗子，聲音憋在屋內出不去，屋子里有嗡嗡的回聲在流動。聲音并沒有想象的粗闊，也許他們太過夸張了。爸爸的聲音很噪耳？他想從豆豆嘴里得到答案。豆豆將書包扔在床鋪上，回過頭向他眨巴了幾下眼睛。這會兒不噪耳。豆豆朝他做了個鬼臉。他讓她逗樂了，傻呵呵地笑了幾聲。改天爸爸一定給你做個鋼管的風鈴。寶財許諾豆豆。你還嫌吵得不夠亂??？韭花卻不答應。她將吊著的那串易拉罐拽下來扔在地上，嘎嘎踩上幾腳，易拉罐全扁了。房東傳了話，你要是再不安靜點，車庫就不出租了。韭花說，到時住大街上去啊。不租就不租，我就不信會住大街上去，這滿街的房子哪兒不住人？寶財嘟嚕說，連狗也有個窩呢。

韭花的話讓寶財多少有些擔心。車庫離學校近，豆豆上學方便，如果挪遠了，豆豆怎樣上學呢？韭花離做事的餐館也很近，早出晚歸，省掉了好多冤枉路。只有他是自由的，板車架著兩只輪子，腳長在他自己身上，想上哪就上哪，哪兒有破爛就往哪兒跑。他不能將豆豆和韭花放在板車上，她們不是破爛。萬一車庫不給租了，事情還真有些麻煩。他的嗓門不由自主低了三分，再出門時多了個心眼，暗暗留意哪兒有住房出租。偶爾聽到的幾處，距離都很遠，最近的一處都得繞過好幾條街。毗鄰的一個小區有套毛坯房出租，可租金嚇人，一個月三百五。韭花肯定不答應，她一個月才掙六百元，三百五十元得洗大半個月盤子。車庫雖小，租金不過一百五十元，到哪尋找這么便宜的房子？

寶財有些沮喪，接連幾天都沒精打采的，低著頭出門又埋著頭回來。他才掂量到韭花那幾句話的重量，那就是幾塊石頭，壓得他喘不過氣。車庫因此安靜了一段時間。這是暫時的，如果長期這樣憋著，那還不被悶死？房子的事得時刻注意著。他決意到附近的小區搜索一番，也許能找到中意的住處呢。他利用收破爛的空當，由近及遠，一圈一圈搜索。前前后后搜尋了半個多星期，才找到兩間水泥磚砌的房子，也是剛剛騰空的。房子不算太遠，不過偏僻得很，在一個新開發的小區背后，是個死角，再往前走就讓山崖堵住了。房子很簡陋，沒粉刷，屋頂壓著水泥瓦。在這兒嗓門再粗魯，對別人影響不大，房租也便宜，才一百二十元。寶財按捺不住內心的激動，嗷嗷了兩聲。韭花看過房子，也沒什么話說，只有豆豆撅起了嘴巴，滿臉的不樂意。有些委屈她了，不忍心又沒別的辦法。

寶財將房子定下了，算計著日子搬過去?？伤^沒想到那個咒罵他的女人會在附近。她好像有意來捉弄他。等他收拾干凈房子，返回車庫的途中，迎面撞上了她。她橫在一家夜宵店的門口，右手握著鍋鏟，左手提著小鐵鍋。她的眼睛有光，她的身體很闊，將他的去路封死了。他向她訕笑著，想從她身旁的空隙逃出去。鄉巴佬，你還想跑？你差點沒將老娘吵死！女人左手的鐵鍋朝他的腦袋砸了下來，他閃過身子，鐵鍋擦著他的身體砸在了板車上。他丟下板車，拔腿就逃。逃出不過兩三步遠，從店里跳出兩個男人，其中的一個使了個絆子，寶財就跌翻在地上。他想爬起來，卻掙脫不掉，他的身體讓人死死摁住了。有兩顆牙齒頂住了水泥地，有一顆似乎陷入了地下半截。死鄉巴佬，看你跑到哪兒去！那個女人追過來，在他的屁股上踢了一腳。她穿的是尖頭皮鞋，寶財的屁股像被銼子銼了一下，凹下去個坑，并未出血。鞋拿走了，屁股迅速彈起來。又一腳，又是個深坑。哎喲，寶財忍不住哆嗦了兩聲。這一腳踩在屁股上，用的是鞋掌，鞋掌轉了半個圈，再往肉里死命一沖。你喊呀喊呀，怎么不喊了？你惹惱了老娘，就打瘸你的腿！女人在他的大腿上敲了一鍋鏟，才戀戀不舍將鞋挪開。

寶財趴在水泥地上沒敢動彈。如果他爬起來，他們很可能會再次將他打倒在地。那些捉住他的手掌踩壓他的腳掌雖然拿走了，他們的力量并沒有消失，它們仍舊壓迫著他的身體，不讓他做無謂的反抗。他的屁股上像剜去了大團的肉，涼森森的，暫時感覺不到痛楚。他的臉同水泥地面粘在了一塊。他想將臉抬起來，試著抬了幾次，像有把刀子在割著臉皮，火辣辣地痛。他索性在水泥地上躺了一會兒。有人從他的身邊經過，丟給他一個莫明其妙的眼神，走開了。一個紅嘴唇的女人甚至沒給他任何眼色，按照原有的節奏不慌不忙走過去了。有條邋里邋遢的狗，對著他的臉部嗅了嗅，用舌頭舔了舔他的臉，沒舔到什么，失望地離去了。

寶財從地上爬起來時正是半下午。他的膝蓋有些痛，讓水泥地擦破了。摸一把臉，手指上有了一抹鮮艷。他瞅了瞅夜宵店，沒見到那個女人，只有陽光打在玻璃門上的反光刺入了他的眼睛。他扶起板車，瘸著腿，一扭一拐離開了。他沿著街邊慢慢行走，腦子一片空白，不知要上哪兒去。后來是一串喑啞的鈴聲喚醒了他。柱子拉著垃圾車，搖著鈴鐺，迎面向他走了過來。收垃圾啦。柱子喊。他想掉過身躲過去已經來不及了，柱子發現了他，叫寶財哥。他只有停下腳步，等柱子走過來。你這是怎么了？誰欺負你了？柱子很是吃驚。沒什么，我自己摔跤了。寶財回避說。柱子不再說話，將鈴鐺掛在垃圾車上，讓寶財跟著他走。寶財不知他要干什么，沒有跟上他的腳步。寶財哥，來吧，我帶你去個地方。柱子朝他使勁招著手。

寶財跟在柱子的垃圾車后走過幾條街，出了街道，進入一片樹林子。林子很明亮。樹是白楊，參天的高直。穿過樹林就是河流，他們到達的地點在河的上游，往下河流穿城而過。寶財哥，過來吧。柱子扔了垃圾車，往水邊走。寶財靜在原地，不知他要干什么。我常來這兒的。柱子回過頭向著他笑，又指著水邊的一塊石頭說，喏，那就是我的凳子。石頭有兩只碗口寬，坐個人不成問題。寶財哥，洗把臉吧，瞧你臉上臟的。柱子掬起一捧水，抹在自個臉上。寶財摸摸臉，臉緊繃繃的，蒙了層塵垢。血結了痂，摸著有些硌手。俯在水面上，水里的臉似乎胖了，左臉顴骨那兒紅紫一塊，手指碰著生痛。只能拿水輕輕澆，好不容易才將臉洗凈了。寶財哥，我唱支山歌給你聽吧，唱得不好你可不能笑話我。柱子說。寶財側過臉，狐疑地盯著柱子。柱子滑過一抹笑，將臉轉向了水面。遠看嬌蓮一朵花，近看嬌蓮一臉麻，眼睛又是蘿卜花，寧打單身不要她。柱子走腔走調的，唱得臉紅脖子粗。這歌是寶財無數次唱過的，每次唱柱子都笑得合不攏嘴。這一回輪到寶財笑話了。柱子卻不管他的笑話，開了唱就收不住嘴，一首接著一首，沒完沒了。寶財唱過的歌，他全部都會唱。也許是受了柱子的感染，寶財不知不覺撩開嗓子吼了起來，將柱子的聲音蓋掉了。柱子不甘被覆蓋，抻著脖子，山歌變成了聲嘶力竭的喊叫。唱到后來，兩個人眼淚都涌出來了。寶財哥，下次你摔跤了就到這兒唱山歌吧。柱子說，你就唱給我聽。

離開河邊，寶財的腳步忽然輕松了，好像下午不曾遭遇那個咒罵他的女人，她的尖頭皮鞋也沒踢過他的屁股。他的屁股好端端的，沒有任何痛感?；氐杰噹鞎r，他搖頭晃腦的，還在低聲哼唱山歌。韭花見了他咦了一聲，你的臉怎么了？寶財這才記起自己的臉受了傷，不可能用手捂住，只好說摔跤了。你就不小心。韭花嗔怪他。說過，也就沒話了，磕磕碰碰是難免的。在決定搬不搬家時，寶財猶豫再三，最后還是搬進了水泥房。他別無選擇，交了定金，舍去不要沒法向韭花解釋。也沒別的地方可去，車庫的主人通知他們要收回車庫，他要買車了。搬走后，寶財回去看過一次，車庫不見車子，倒是有一對母女住著。

搬進水泥房后，日子又恢復了平靜。剛開始，豆豆嘟著嘴，但韭花給了她單獨的一個房間，寶財的山歌吵不著她了。寶財也兌現了他的許諾，不知從哪撿到幾根別人丟棄的風鈴鋼管，有銀白的，也有紅紅綠綠的，串在一塊，做成了風鈴。風鈴掛在豆豆的門口，進出碰著了，會發出悅耳的金屬音。聽到風鈴的樂音，豆豆進出的腳步就輕盈了。寶財遇到過女人幾次，第一次女人靠在夜宵店的玻璃門邊，同旁邊店鋪的人說著話，偶爾回頭就撞見寶財了。她挺著身子，瞪眼向他的方向邁了一步。他以為她要找他的麻煩，心猛然揪緊了。女人卻沒再往前走，而是退一步回了原地。第二次他同她狹路相逢，他將板車靠到一邊，她揚著頭擦著他的身體走過去了。第三次女人仍站在夜宵店門口，對他的經過視而不見，臉上不見任何表情。他同她已相安無事，但他經過夜宵店時，仍舊不敢貿然張嘴。

過了這一關，寶財的心就放松了大半。他走在他自己固定的路線上，上午去巷子里轉悠，下午沿著街道慢行。他控制過自己的嗓門，盡可能壓低些，再低些，用上山歌的調子?？缮圆涣羯?，他的嗓門就扯開了，叫人捏著嗓子說話終歸不自在。他的嗓子眼埋伏著一條狗，冷不丁竄出來，噬人一口。他關不牢它。有天上午，在巷子口，寶財見一圈人在說著什么，就沖他們的后背放了兩聲沖天炮。那一圈都是半老的女人，其中有個年紀偏大的女人抱著孩子，手一抖，懷里的孩子讓寶財的叫喊驚落了。是個小男孩，竟然跌得閉過了氣，沒哭沒鬧。抱他的是他的奶奶，摟著孩子嚎啕了起來。清醒的人趕緊扶起女人，抱了孩子往醫院跑。寶財闖下這樣的禍事，呆成了一截木頭，一動不動立在巷子口。很快他就讓人捉住了，一個同他個子差不多高的男人扇了他兩個巴掌，扭住他的一條胳膊，一個女人跳過來對著他又抓又撓，在他臉上破了幾道血口子，后來扯住他的衣領，兩個人一推一拽，將他扭到了醫院。醫院檢查結果，孩子沒什么事，為了穩妥起見住院觀察兩天。孩子的奶奶聽說住院就慌神了，這怎么好，這怎么好？在走廊里走了兩個來回，一頭撞在了寶財的肚子上。如果不是墻壁擋著，寶財就沿著樓梯跌出去了。幸好孩子一切正常，兩天后順利出了院。

可這聲叫喊將寶財大半年收破爛的收入吞沒了。你一個大男人連自己一張破嘴都管不??！我說你會惹禍的，你真就惹禍了，你叫我和豆豆怎么活呀？韭花先是責怪寶財，之后一把眼淚一把鼻涕哭開了。豆豆不知發生了什么事，一個勁地瞪著寶財，后來抱著韭花的腦袋，哄著韭花，韭花才止住了哭泣。屋子里呆不下去，寶財只好回到大街上，漫無目的地瞎走。他不知要去哪兒，也不想去哪兒。走得腿都麻木了，才發覺進了樹林子，到了河邊，柱子坐過的石頭就在他的腳下。柱子就坐在石頭上向著他微笑，寶財哥，你嘯兩聲就沒事了。寶財乖順地張開了嘴，可是沒有聲音。他又一次張大嘴，啊啊啊幾聲，從喉管里擠出來的聲音怎么也不亮堂。村子里的啞巴就是這樣啊啊叫的，他的聲音比啞巴高不了多少。他很郁悶，這種聲音能將一個孩子驚跌到地上。他懷疑他們是不是在訛詐他，瞅當時的情形他們又不像是訛詐他。如果訛詐，得找個有錢的主啊，一個收破爛的能有多少錢？而且誰愿意將自家的孩子往地上摜呢？他捏捏喉管，想將喉管擴張些，給聲音一個寬敞的通道。他再次張開了嘴巴，仍舊是啊的一聲，聲音迅速往低走，很快滑沒了。他不知道自己怎么了，那種波瀾壯闊的聲音說沒就沒了，消失得這么怪異。他的嗓子眼讓東西堵實了，什么也穿不過。他的嗓子好像不是他自己的，而是長在別人的手掌上，別人攥緊手掌就將他的聲音攥沒了。他想找回來都找不見了。

日子突然混沌無比，寶財不想收破爛了。不收破爛又能做什么呢？回工地挑磚扛水泥，那不是他愿意干的事。他想不到別的法子掙錢。他拉著板車在街邊轉了兩天，收獲減了一大半。他要去巷子里，可不知有什么在巷子里守著他，不敢走進去。也許他會驚嚇另一個孩子，也許是個膽小的老人。一個星期后，寶財硬著頭皮進入了巷子里，繼續他的破爛營生。他悶著頭，一聲不吭，逐條巷子走過去。后來的一天，柱子找到他，一句話沒說就將鈴鐺給了他。寶財不明白柱子什么意思，沒接鈴鐺。我不干了。柱子說，給你當個吆喝吧。寶財本想問柱子為什么不干了，最終還是沒開口，只拉了柱子到水泥房子，讓韭花炒了兩個菜，灌了一壺酒。誰也沒說話，一壺酒就見了底。

拿著鈴鐺上街的第一天，街邊的店鋪以為寶財是收垃圾的，鈴聲響過，一只鼓鼓囊囊的塑料袋咕嘟一聲飛進了板車里。塑料袋里不知裝了什么，滲出來的污水濕了好大一片。收工時他將鈴鐺連同收來的廢品一塊賣掉了。一段時間后，那些流動的小販，賣西瓜的，賣干果的，都不喊叫了。他們的手里多了只電喇叭，電喇叭里早錄入了聲音，賣草莓呢，又甜又嫩的草莓呢。寶財受了他的感染買了只電喇叭，錄了韭花的聲音，韭花是細嗓子，將聲音放高嗓子就破了。換了豆豆的聲音，又是非常的稚嫩。有一天，他去廢品收購站時，屋子里正在放一首歌：酒干倘賣無，酒干倘賣無……反反復復就是這一句。你聽不厭??？寶財問收購廢品的女老板。酒干倘賣無。女人跟著唱了一句，說，酒干倘賣無就是有酒瓶子賣嗎，你懂么？后來寶財就讓女老板將歌錄進了電喇叭。

如果你在我們縣城偶爾遇到這樣一個漢子，他拉著板車，舉著電喇叭，電喇叭里唱著一首歌，酒干倘賣無，他就是寶財。如果你愿意叫他一聲，寶財，他就會揚起手中的電喇叭向你招呼，酒干倘賣無，酒干倘賣無。如果你聽得仔細，就會發現那是蘇芮的歌聲。