論張悅然小說創作的模式化傾向

孔令環

論張悅然小說創作的模式化傾向

孔令環

當代文壇上，80后作家無疑是充滿朝氣和活力的創作群體。他們被諸多媒體精心“包裝”后重磅推出，宛若演藝圈的明星一樣，擁有自己廣大的fans群，在市場上為自己贏得盆滿缽溢的同時叩開文壇之門，一時成為文學評論界爭議的焦點。其中，兼具“偶像派”和“實力派”兩者之長的“憂傷玉女”張悅然作為80后作家的領軍人物之一，更是爭議的中心人物，她擅長把成長的驕傲和憂傷、青春的美好和殘酷、愛的追尋和失落用奇特的想象收羅進“玫瑰雕花的城堡”，邀讀者一起去游歷并沉迷，其另類的人物形象、曲折動人的故事情節、唯美的小資情調、優雅的語言風格以及詩一般的意境使得她的小說在市場與文壇之間左右逢源，好評如潮。但縱觀其到目前為止出版的小說，從主題、人物到情節都有明顯的模式化傾向，顯示出原創力的不足，并必將嚴重影響她日后創作的突破性發展。同時這種模式化傾向也是80后作家創作中一個普遍存在的現象，本文試圖以張悅然小說為典型進行剖析，以引起80后作家對這一現象的警覺。

一、主題的模式化

張悅然小說的主題主要有二：成長與愛。在這兩大主題上，都存在明顯的模式化傾向。

成長是張悅然小說的重要主題，正如莫言所說：“張悅然小說的價值在于：記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡，透射出與這個年齡的心理極為相稱的真實?！雹俪砷L是80后作家創作的一個共同母題，張悅然在此領域有不菲的表現，她以女性獨特的敏感，從剛剛經歷過的新鮮記憶中打撈同齡人從童年到青春期跌跌絆絆一路走來留下的印跡，特別關注物質生活相對優裕的80后一代精神上真實的痛苦匱乏狀態，但由于生活圈子相對狹小、生活閱歷較淺以及迎合青春文學時尚等綜合因素，她的小說在成長主題上幾乎一直延續著這樣一種基本模式：本來天真無邪的主人公在惡劣的生存環境（這里主要指精神層面）中形成或多或少的自閉自戀傾向或其他心理問題，在較長時間內封閉在自我臆想的世界中，成長的向度有二：一是始終囿于其中，左沖右突仍無法突圍，其極端表現是施虐或自虐甚至自殺；二是終于突圍，走向美與善。成長的憂傷像吹不散的霧氣一樣，彌漫在她大多數小說中。

故事之初的主人公都像落入凡間的精靈，純凈無瑕，天真可愛。

主人公大多有一個災難累積的過往，愛的缺失是其中最重要的一個因素。他們的家庭大都粗鄙冰冷，毫無詩意，令人厭惡。

在痛苦和愛的缺失狀態中成長的孩子大多有自閉自戀傾向，孤獨、冷漠、憂傷，并且有明顯的反常行為，如暴食癥、虐待狂、受虐狂、畸戀等?！端梢殉缩庺~去》中，璟暴飲暴食到即使胃部劇痛都難以停止的程度，其原因是想通過生理上的饕餮填補巨大的愛的空洞，她的嚴重的戀父情結也是因為渴望被愛所致?！都t鞋》中的女孩親眼目睹母親的被殺，孤僻冷酷，以虐待他人和動物為樂，將鄰居男孩牙齒全部拔掉，虐貓，拍攝各種陰森恐怖的畫面?！缎∪尽分械男∪久刻熘貜妥龅木褪乔逶缳I水仙花，然后用剪刀剪斷根莖，看著它死去?！妒镍B》中的春遲為了找尋愛的記憶，不惜自殘身體，斷絕與外界的聯系，每天做的就是從貝殼中尋找屬于自己的過往。宵行為了幫助春遲，毫不在意自己妻兒的生死，甚至親手虐殺被他妻子視為性命的香貓?！鹊炔灰欢?。

這些主人公成長的方向之一是囿于自閉的自我之中，拒絕成長，沉溺在游戲和童話之中，無法與外部世界溝通，有的則有極端行為，如施虐和自虐等。有的以自殺來反抗這個一無是處的世界，還有的以施虐或自虐為樂，構成“殘酷青春”的另類風景。這種暴力傾向很大程度上來自對成人世界的模仿，可以說是成人世界的一面鏡子。

張悅然安排的另一個向度則是回歸美與善，這種成長的推動力往往是愛。這也是她的小說最能溫暖人心的地方?！短一ň融H》中的小蔚在卡其的愛中克服了性恐懼，恢復了愛的能力?！娥霅邸分械呐⒃谀笎劾飹仐壛俗员昂蛻n傷，一夜長大。

愛是張悅然小說的另一重要主題。以愛情和友情為主，愛與痛苦常常糾結在一起。正如她在《寫給令我廢寢忘食的愛》中所說：“愛和人的關系也許就像鞭子和被抽起來的陀螺，它令它動了，它卻也令它疼了。別去看它在那里疼，你們要和我一樣，都閉上眼睛，只靜靜聽那颼颼的風聲，那是鞭子和陀螺在一起唱歌?！雹?/p>

張悅然小說中的愛情屬于前婚姻狀態的愛情，主要有兩種模式：一種是一人追隨另一人的“骨感愛情”，一種是擦肩而過的兩情相悅。這兩種愛情都傳達了張悅然對所謂“純白愛情”④的向往，其特征是充滿夢幻感，容不下半點瑕疵，像晶瑩剔透的易碎品。

張悅然在《霓路》中將電影《暗戰》里的愛情稱為“骨感愛情”，這也可以說是她很多小說中一直延續的愛情模式。特點是一個人傾其所有地愛著另一個人，而另一個卻由于種種原因只是承受而沒有回報。這類小說中用的頻率最高的詞是“追隨”、“跟隨”、“甘愿”、“心甘情愿”等。從表象上看，這種愛情刻骨銘心，純澈無比，類似《海的女兒》中的美人魚對王子的愛和《荊棘鳥》中梅吉對拉爾夫神父的愛，都是從低處仰望高處的“望日蓮”式的不平等之愛，極具煽情效果，但實質上都是“空集”，被抽空了生活的內容，像飄浮在半空中的羽毛或水面的浮萍。正如時下流行的骨感美一樣，骨感愛情也成為80后心中的一種時尚愛情模式，張悅然顯然捕捉到這種流行趨勢，并刻意為這種愛情“獨角戲”包裹上華麗的霓裳。這里表達的不僅僅是愛情向往，同時還是一種生命意識，表面上無私的交付掩飾著人在面對“存在的空虛”時的巨大恐懼和掙扎?！赌蘼贰分幸粚偃说膼矍榫拖耠娪啊栋祽稹分忻杉位酆蜌⑹值膼矍橐粯?，是所謂“清淺之愛”，女孩拋棄一切去追隨男孩，男孩卻在追隨自己縹緲的夢想，顧不上守護這份愛情?！端梢殉甚庺~去》和《誓鳥》則是集若干個骨感愛情為一體的小說，《誓鳥》中有這樣一句很經典的話：“世界本就是如此的，每個人都有他的虧欠，也一定有他的傾囊所出。像一條鎖鏈般一環環緊咬，直至首尾相連，這個世界便是公平的了?！雹莪Z對陸逸寒的追隨，優彌、沉和對璟的追隨；春遲對駱駝的追隨，淙淙、蘇迪亞、鐘潛、宵行對春遲的追隨，婳婳對宵行的追隨都是一樣的傾囊而出且心甘情愿。連非人類的現代愛情童話里也是這樣的骨感愛情：《殘食》中的藍色魚妻子心甘情愿充當丈夫的美食，《葵花走失在1890》中畫家文森特·梵高喜歡的一株葵花癡迷地愛上了他，“不是去見，是去追隨他”⑥是“葵花”對愛情最確切的表達。

張悅然過于強調愛得干凈、純粹，即使她安排了一場兩情相悅的愛情，也讓這份愛情只是擦肩而過。

《陶之隕》中的“我”和梵小高、《赤道劃破城市的臉》中的“我”和卡其的愛晶瑩剔透卻難以保存?！稒烟抑h》中紀言與杜苑苑好容易沖破重重障礙得以相愛，卻因為誤會而分開?！墩l殺死了五月》中三卓與青春女作家的愛更是短暫到僅僅是拍照和做愛的時段。

張悅然筆下的友情多發生在女孩之間，可以用“雙生花”來形容。雖然有時中間誤會重重，但兩人有很多相似之處，除了摯友的相互理解、支持，還有親人間的親情，且不沾染任何功利色彩。

《這些那些》整個文本都是“我”對小舞的訴說，從這冗長的訴說里可以看出兩個女孩有著共同的樂趣、喜好，彼此互相欣賞和惺惺相惜，可以分享生活的點點滴滴瑣瑣碎碎，并祝福對方能得到幸福?！稒烟抑h》一書的靈感顯然來自波蘭電影大師基斯洛維斯基的《維羅尼卡的雙重生命》（The double life of Veronique，又譯為《雙生花》），杜苑苑和段小沐來自截然不同的世界，卻感觸相通，雖然杜苑苑一度因為能感受到段小沐的心絞痛而將之視為魔鬼，甚至想謀殺她，但段小沐一直憐惜杜苑苑的痛苦，杜苑苑也在明白前因后果心生懺悔之后將段小沐視為最好的朋友和親人，兩人都甘愿為對方做任何事情?！端梢殉缩庺~去》中的璟和優彌，雖然看起來是優彌幫助璟完成蛻變后悄然離去，但從優彌的話中可知二人的深層聯系：“當我遇見你，我把我自己分成了兩個，一個是激進、躍躍欲試的我，她像個頑皮的小女孩；另一個是甘于平淡和奉獻的母親，就是現在的我。我早就把我的‘小女孩’交給你管了，……你的任務是好好撫養她，帶著她去見識更大的場面，體會更大的成功。我的責任是照顧好我肚子里的這個小家伙?！雹?/p>

二、人物的模式化

模式化創作方式通常有自己固定的人物譜系，張悅然筆下的人物以成長中的少男少女為主，此外還有他們的父母。

青春少男少女這類人物有許多共同的特征，表現出作家對這類人物的熟稔和偏愛，也反映出因創作資源匱乏而造成的重復雷同。

從人物經歷看，這類人物主人公大多經歷坎坷。最集中的是《水仙已乘鯉魚去》中的璟、《櫻桃之遠》中的段小沐和《誓鳥》中的春遲。璟先后經歷了父親、奶奶、繼父、小卓、沉和、叢微、小顏的死，母親從來沒有給過她愛，而是痛恨、厭惡、輕蔑。段小沐母親早逝，父親將她拋棄，她本身是先天性心臟病患者，后又落下腿部殘疾，與她相依為命的李婆婆去世，她被李婆婆的家人趕出小屋，病危之際她一生情有獨鐘的小杰子揭破他從未愛過她的真相，她終于傷心而死。春遲母親被殺，自己被輪奸，愛人在海嘯中喪生，她失憶……像極了收視率頗高的苦情戲的劇情。

從性格心理看，這類人物因為家庭或其他原因，大都有著憂傷的童年，形成或多或少的自閉自戀傾向?！都t鞋》中的女孩、《兒童不易》中的侏儒韓勤勤、《櫻桃之遠》中的段小沐和杜苑苑、《水仙已乘鯉魚去》中的璟、《吉諾的跳馬》中的吉諾、《小染》中的小染、《誓鳥》中的春遲、宵行、《晝若夜房間》中的索索與莫夕姐妹、《跳舞的人們都已長眠山下》中的次次和小夕等人物都是如此。

從精神氣質上看，絕大多數人物都有濃厚的藝術氣質，其中很多主人公的職業和興趣與藝術有關?！稓А分械臍钱嫾?，《陶之隕》中的梵小高擅長陶藝，《水仙已乘鯉魚去》中的陸逸寒是畫家，叢微和璟是作家，小卓喜歡雕塑，《櫻桃之遠》中的小沐以刺繡為生，杜宛宛酷愛繪畫，紀言是鼓手，唐曉是歌手，《葵花走失在1890》中的梵高是著名畫家，《紅鞋》中的女孩酷愛攝影?！赌蘼贰分械男∫昂汀短璧娜藗兌家验L眠山下》中的次次在文學、繪畫等方面都有天分。在張悅然筆下，強調的不是他們創作了什么驚人之作，而是他們身上的藝術氣質，聰慧、敏感、憂郁、耽于夢幻，追求一種極致的純凈唯美的心理狀態。男性絕大多數高瘦纖長、性情柔弱，有一種偏于陰柔的美。他們對絕對潔凈有著根深蒂固的偏執。這一特征反映了作家的人生態度，一方面是對成人世界爭名奪利、庸俗粗陋生活方式的拒斥，一方面是根深蒂固的童話情結。

張悅然筆下的父母形象有更濃重的類型化傾向。最為常見的是暴君式的父親和懦弱無能的母親。

這類父親中好一點的通常粗心大意，從不考慮孩子需要，壞的干脆自私冷酷，經常對孩子虐待打罵?！端梢殉缩庺~去》中璟的生父、《小染》中小染的父親、《晝若夜房間》中兩姐妹的父親、《吉諾的跳馬》中吉諾的父親等都是如此。母親絕大多數屈服于兇惡的丈夫腳下，任勞任怨，任打任罵，怯弱到無法保護自己和孩子，如《晝若夜房間》中兩姐妹的母親、《小染》中小染的母親等。

還有一種父母類似天使或圣母，特點是純凈高貴，能夠給予孩子充沛的愛?！端梢殉缩庺~去》中的陸逸寒，對繼女璟的關愛遠遠超越了她的親生父親，從不嘲笑璟的暴食，細心地用水果代替高熱量的食物，甚至代替了通常母親的角色，在璟面對初潮感到恐慌時，體貼入微地告訴她這種生理現象的由來?！稒烟抑h》中杜苑苑的父親，不但給女兒無限疼愛，而且將這份美好的愛分給孤兒段小沐，拉著她的手為她買冰淇淋的一幕充滿了父愛的溫柔?！都t鞋》中的殺手，對從他槍口下奇跡般生還的小女孩，既歉疚又喜愛，從他將女孩帶走的那一刻起，就充當起父親的角色，為此過起柴米油鹽的平淡生活，對女孩呵護備至，包容了女孩的輕蔑和冷漠，在彌留之際考慮的仍是女孩的安危與幸福?！赌蘼贰分信⒌母改?、《櫻桃之遠》中杜苑苑的父母都可歸入此類。

這些形象都缺乏堅實的現實根據，好與壞都走向極致，特別是天使類的父親，身上放射的盡是神的光芒，幾乎找不到任何瑕疵。母親形象也是張悅然想象的產物，且打上了她戀父情結的烙印，既沒有現實依據，又沒有發展變化，顯得蒼白、單調、雷同。

三、情節的模式化

張悅然小說中，很多類似情節出現在不同的文本中，使人在閱讀的時候經常有似曾相識之感。

很多人物都經歷了千瘡百孔的童年，都曾醉心于一個人的游戲和夢幻的童話世界，渴望超越凡俗的飛翔。有著相似的喜好，諸如喜歡把墻壁刷成蔚藍色、喜歡Kenzo清泉之水的香水、葵花、草莓、櫻桃、水仙、薔薇等。

自殺的鏡頭出現頻率頗高。如《毀》中的毀、《吉諾的跳馬》中的男孩、《晝若夜房間》中的莫西、《領銜的瘋子》中的小蔚、《跳舞的人們都已長眠山下》中的次次和小夕、《縱身》中的女孩都選擇自殺，所不同的只是有的成功，有的未遂。

在愛情故事中，出現最多的情節是一個人對另一個人的追隨，《霓路》《跳舞的人們都已長眠山下》《紅鞋》《葵花走失在1890》《翅膀記得，羽毛書寫》等都是如此，《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》則是若干個追隨故事的合集。

暴力鏡頭一再出現，成功了達到了恐怖電影所追求的驚怵效果。父親毒打母親是小說中經常出現的場景，如《小染》《晝若夜房間》等，最極端的是《船》中的父親將妻子殺死。冷暴力的情節也很多，諸如春遲對宵行、宵行對婳婳，《紅鞋》中女孩對殺手，《霓路》中的小野對女孩。還有畸形的愛造成的傷害：《晝若夜房間》中男孩的母親對男孩的控制，《吉諾的跳馬》中索索對妹妹的監禁等。虐貓是其中最突出的一例?！逗谪埐凰分械暮谪埍慌⒌母赣H暴打后，牙齒被折斷，露出參差不齊的血淋淋的牙茬。在《紅鞋》中則更進一步，女孩在看過恐怖影片中女人拔光貓的牙齒的一幕后，將之實施于鄰家男孩和貓的身上?！妒镍B》中宵行的虐貓更為恐怖，直接將咖啡豆硬塞進貓的肚子，致使其慘死。

綜上所述，張悅然小說創作存在著大量的自我重復現象，從主題、人物到故事情節都不例外，反映出張悅然創作的幾個突出問題：一、生存經驗缺乏。在教授家庭長大的張悅然一直過著風平浪靜的生活，長期的讀書生涯使她的視野受到限制，由此造成創作素材的短缺。二、心理存在偏執傾向。在處理問題時還停留在童話階段，黑白分明而絕少間色，理想人物都是極力擺脫地球引力向虛空飛升的類型，理想愛情是不染人間煙火氣息的純粹之愛。三、受市場與文壇的雙重影響。為了追求轟動效應，不免在文本中設置許多驚怵、煽情、浪漫、懸疑的場面，并在人物形象塑造、主題、意象設置等方面迎合讀者心理。為了顯示出超越年齡層面的成熟，故意用暴力、反常行為來表現人性的扭曲、變態與邪惡，來制造作品的“深度”。除了不可改變的因素外，解決問題的關鍵在于增加社會閱歷，積累更為豐厚的創作資源，同時調整心態，不為文化時尚所囿，尋求真正的創新之路。

孔令環 河南省社會科學院文學所

注釋：

①張悅然：《葵花走失在1890》，作家出版社2003年6月版，第3-4頁。

②張悅然：《十愛》自序，作家出版社2004年7月版，第6頁。

③張悅然：《葵花走失在1890》，作家出版社2003年6月版，第4頁。

④張悅然：《誓鳥》，光明日報出版社2006年11月版，第32頁。

⑤張悅然：《葵花走失在1890》，作家出版社2003年6月版，第155頁。

⑥張悅然：《水仙已乘鯉魚去》，2005年1月版，第238-239頁。