論庫切自傳體小說中情感世界

劉靜觀 ，劉 楊，李亞蕾

(1.河南師范大學 外國語學院，河南 新鄉 453007；2.故事家雜志社， 河南 鄭州 450000；3.河南省洛陽人民警察學校，河南 洛陽 471000)

論庫切自傳體小說中情感世界

劉靜觀1，劉 楊2，李亞蕾3

(1.河南師范大學 外國語學院，河南 新鄉 453007；2.故事家雜志社， 河南 鄭州 450000；3.河南省洛陽人民警察學校，河南 洛陽 471000)

在庫切的三部自傳體小說《男孩》、《青春》和《夏日》中，有一條線索幾乎貫穿始終，即庫切一直在尋找屬于他命運中的那一個女人，本質上也是在尋找一種藝術激情，一種精神皈依。這種持續尋找的動因，源于南非復雜的社會背景和作者畸形的家庭背景，給作者自童年以來所造成的心靈傷害——一生揮之不去的“無家可歸”感、深深的孤獨感和恥辱感等，由此可看到庫切難以言狀的情感世界。

庫切；自傳體小說；情感世界

庫切成為2003年諾貝爾文學獎得主之后，海內外文學界對他的關注和評價激增，然而，對他的三部自傳體小說《男孩》、《青春》和《夏日》，卻涉及較少。其實，這三部作品在庫切所有的作品中占有非常重要的位置。其一，他的自傳體小說語言冷峻、平實，卻極富張力，不僅寫出了庫切孤獨的性格，還深刻揭示了種族隔離政策對人性和心靈的扭曲，同時，它們就像一個大本營，為庫切的其他一些作品提供了索引和背景依托；其二，在這三部作品里有作家的心路歷程和情感歷程，有和作家本人的成長息息相關的一切，這是其他作品無法替代的。這是研究一個作家的途徑之一，而且是較為切近的基礎性途徑。在庫切的三部自傳體小說中，有一條線索幾乎貫穿始終，即庫切一直在尋找屬于他命運中的那一個女人。本文旨在沿著這一線索，來探討庫切的情感世界和精神皈依。

一、情愛的啟蒙

由于社會和家庭的畸形對庫切心靈的傷害，庫切的童年沒有歡樂可言。在《男孩》中，庫切的母親性格倔強，她對他強占性的愛讓他憤怒。她完全地愛他，也就意味著他必須完全愛她，這是她強加在他身上的因果關系，“他永遠也不可能把她傾注在他身上的愛回饋給她。這種一輩子都得背負的愛的債務的想法讓他動彈不得，讓他惱怒不已”[1]50。庫切和父親的關系更為緊張，幾乎是“敵我”關系。庫切一家在開普敦時，他的父親開了一家律師事務所，因為虛榮而挪用了客戶委托他代為保管的錢，差一點進了監獄。失去了工作的父親整天賴在床上。一天早上母親不在家，因為家里出奇的安靜，庫切便猜想父親是否自殺了，“要是他已自殺，自己怎樣裝作不知情呢？怎樣才能使安眠藥或他采用的什么玩意兒有足夠的時間起作用呢？”[1]171當他抑制不住好奇心，踮著腳尖走到父親的房前窺探時，卻看到父親還在床上酣睡，床邊擱了一把尿壺，深黃色的尿液上漂著煙蒂?！皼]有什么安眠藥。這人不會死，只是睡著了。他沒有勇氣服安眠藥，就像他沒有勇氣走出家門去找工作一樣”[1]171。這樣的場景令他沮喪，繼而，一股巨大的屈辱感襲上他的心頭，“此刻他真希望自己沒有站在這兒，沒有見證這樣的恥辱才好。他想喊出聲來：我不過是個孩子！他希望能有什么人，一個女人，把他擁入懷中，療治他的創傷，安撫他的心，告訴他這只不過是個噩夢”[1]172。庫切在《男孩》中對父母的描繪，揭示了孩童時的庫切就有了一種心靈上的孤獨感、恥辱感和無所歸屬感。

如果說庫切的童年還有一點快樂的話，那就是他在叔父家百鳥噴泉農莊的短暫日子。在那里，他有一種神秘而神圣的“歸屬”感。在那里他遇到了他的表姐，當時他6歲，表姐也才7歲。跟表姐在一起，這個性格孤僻的男孩意外地輕松開朗，腦子里想到什么就說什么，什么都對表姐說，清澈而透明。在第三部自傳體小說《夏日》中，庫切通過表姐的回憶解答了這段情感的由來。

庫切1961年于開普敦大學畢業后離開南非前往英國，又于1965年到美國得克薩斯攻讀學位，因為參加了反越戰游行，美方拒絕其永久居留權的申請，這樣，庫切在流浪英美11年后，只好于1972年重新回到南非。此時的庫切已過而立之年，雖然篳路藍縷、飽經流散之坎坷，但在文學創作上卻還沒有什么收獲?！断娜铡分兴谋斫悻敻晏財⑹龅木褪沁@一時期的故事。圣誕節期間，庫切家族又到百鳥噴泉農莊聚會，庫切和他的父親也從開普敦趕來。庫切的出現讓家族其他人感到疑慮、不安甚至恥辱，因為他們聽說他曾在美國住過監獄。只有表姐對他總有一種揮之不去的憐惜之情，這是因為還在童年時期，他們就說過長大了要跟對方結婚，可謂青梅竹馬。她和他避開眾人的目光，到童年曾經玩耍過的地方散步，一起回憶童年往事?！跋雭砦覀儺敃r只有6歲。確切的言辭我想不起來了，可我知道我向你吐露了自己的心事……讓我向你坦白吧——我曾愛上了你”[2]99。

愛上一個女人卻不能和她相伴，這是一件痛苦的事。這是命中注定的，表姐注定不是庫切命中的女人。在庫切童年的大腦里已經隱伏了一個“尋找命中女人”的潛意識。然而，“我6歲時就愛上了你，對你的愛確立了我與其他女性關系的模式”[2]101這句話，也基本上成為他成年后在諸多女性面前屢屢失敗的一個注釋。

二、迷惘的尋找

庫切上大學期間離開家庭，在火車站附近租了一個一居室的公寓。公寓離家很近，但他不回家探望。課余時間他兼做五樣工作，掙到的錢除了付房租學費和維持生計之外，還可以存一點點。他這樣做的目的之一是要證明，每個人都是一座孤島，你不需要父母；再就是他要攢夠去倫敦的路費，他決心要離開南非，到英國去成就自己的詩人夢。孩童時期的庫切就想著要成為一個偉人，這種抱負在青年時期具體化了：他要成為一個藝術家，一個詩人。藝術不可能僅從匱乏、渴望和孤獨中得到滋養，還必須要有愛情和激情。庫切在《青春》中表達了他對藝術和愛情的看法：“畢加索，這個偉大的，也許是最偉大的藝術家，就是一個活榜樣。畢加索愛上一個又一個的女人。她們一個又一個地和他同居，分享他的生活，做他的模特。出自和每一個新情婦燃燒起來的新激情，那些被機遇帶到他的門口的朵拉和派拉們在永恒的藝術中得到了新生?！盵3]11

青年時期的庫切相信愛情可以點燃藝術的激情，他渴望遇到他命中的女人。在他每晚為一家閱覽室值夜班時，他會想象一個穿白色衣裙的漂亮女孩信步走進來，在閉館時她仍沒有離去；他想象帶她去參觀裝訂室和目錄室的秘密，然后和她一起出現在星光閃閃的黑夜中。

在《青春》中，庫切詳略不一地寫了他的幾個情人。第一個情人叫杰奎琳。杰奎琳非常主動，第一次見面兩人就確定了情人關系。庫切開始思考杰奎琳也許就是他命中的女人，這個女人第一次見面就愛上了他，在閑談中覺察到了燃燒在他內心的秘密火焰，那表明他是一個藝術家的火焰。不久，杰奎琳搬到了庫切狹小的公寓和他同居，他盡量用歡迎的態度對待她。然而沒過幾天，他就開始對凌亂的盒子和箱子、到處亂扔的衣服以及骯臟的衛生間感到憤然，他甚至懼怕標志著她下班歸來時摩托車的轟轟聲。他不在公寓的時候，她看到了他的日記，讀到了他關于與她共同生活的感受。她怒氣沖沖地對他說：“如果我在破壞你的安寧和清凈，以及你的寫作能力，讓我告訴你我這邊的想法，我一直都痛恨和你在一起生活，痛恨其中的每一分鐘，迫不及待地想得到自由?！盵3]9顯然，杰奎琳沒有點燃他的藝術激情，她不是他命運中的女人。

大學畢業時庫切攢夠了去英國的路費。在倫敦，他一邊工作一邊攻讀學位，仍在尋找他命中的女人。倫敦滿街都是漂亮女孩，為了引起她們的注意，庫切無論走到哪兒口袋里都放著一本詩集。后來，他認識了一個叫阿斯特麗德的奧地利女孩。相處一段后女孩要回國，她和他度過最后一夜時，她緊緊偎依著他柔聲哭泣。第二天一早，他聽見她悄悄地下床躡手躡腳到衛生間去梳洗，她回來的時候他假裝睡著了。他很想對她好一點，她這樣年輕，在這個大城市這樣孤獨，但是庫切明白，他必須小心，因為過多的熱情很有可能促使她把車票退掉。因此他躺在床上緊閉著眼睛，直到聽見樓梯的吱咯聲和關上房門的咔噠聲。

其實，庫切用類似的心理模式對待的遠不止阿斯特麗德一個女孩。庫切開始思考自己到底需要什么樣的感情。庫切回想起在開普敦和杰奎琳同居時，他把與她同居的憤懣寫進日記，難道不是為了讓她看到嗎？這里庫切內心有了一些矛盾，如果對自己進行審查，不表現卑鄙的感情，那么這種感情又怎么可能加以變形使之成為詩歌呢？而如果詩歌不能成為他從卑鄙到高尚的媒介，那又何必去寫什么詩呢？

三、愛情的幻影

庫切的三部自傳體小說，都沒有使用第一人稱，《男孩》和《青春》用的是第三人稱；《夏日》更加獨特，采用了多視角、多背景、立體交錯、交相輝映的寫作手法，試圖用虛擬的手法表現真實的內容。這種多視角的復調敘事，其實也是作者自己多種人格的對話，有助于把人性和現實表現得更加真實、全面、深刻。

由于《夏日》的多重視角，《夏日》中的庫切大體上是他人眼中的庫切，尤其是女人們眼中的庫切。她們對庫切的印象、感覺、評價，用的是她們各自的目光、經驗和標準。在朱莉亞、阿德瑞娜、瑪戈特等諸多視角的交匯點上，庫切的形象一步一步地突顯出來：孤僻自閉，沒有熱情，不像一個男人，抑或是中性或無性，有時甚至像一個讓人心酸的喜劇人物。而庫切似乎總想從眾人的目光中逃離出去，卻又無處可逃。

庫切曾經有過許多女人，可似乎從來沒有真正擁有過一個。朱莉亞是和他相處時間較長的一個，可她卻是為了報復出軌的丈夫才做了他的情人的。她覺得庫切舉目張望的樣子很像一只失去了活力的鳥，身上有一種衰敗的氣息?！断娜铡分兄炖騺喪沁@樣回憶的，“他根本沒有性吸引力。好像他從頭到腳都噴了某種中性噴劑”[2]22。女人不會愛上他，沒有女人會有那種感覺。這不是朱莉亞一個女人的感覺，就連庫切孩童時相愛的表姐二十多年后也是這樣的感覺。庫切家族在百鳥噴泉農莊聚會期間，庫切開著破舊的皮卡車，要與她一起兜風，但是汽車在回來的路上拋錨了，他修到天黑也沒有修好。他們只好在駕駛室過夜，又冷又餓，他靠在她的肩上睡著了?，敻晏鼗貞洰敃r的情景，她覺得庫切“不僅沒能給她帶來暖意，而且似乎還把她身上的熱氣給吸走了。莫非他天生就是一個沒有熱氣的人，就像沒有性一樣？”[2]123

在庫切的三部自傳體小說中，阿德瑞娜是成年后的庫切真正愛上的唯一的一個女人。阿德瑞娜是巴西人，她在安哥拉時是國家芭蕾舞劇院演員，到南非后在一個舞蹈工作室教拉丁美洲舞。庫切鍥而不舍地追求她，而她卻對庫切一而再地加以羞辱。庫切本該就此止步，可是竟又報了她的舞蹈班。阿德瑞娜回憶說：“我竭力想忽視他的存在，可他不想被忽視，他一直看著我，貪婪地看著我的一舉一動?！盵2]194庫切是一個恥辱感很強的人，阿德瑞娜如此羞辱他，難道他不感到恥辱嗎？我們無法知道——因為這是阿德瑞娜的回憶。不過，庫切是一個超常的人，我們不能簡單地像理解常人的情感那樣來理解庫切的情感。在《夏日》中，庫切曾借虛擬的作家文森特之口說，他也許在她身上看到了別人看不到的東西，他一直沒有忘記她，在他1986年出版的長篇小說《?！返淖畛醪莞謇?，主人公就是一個巴西女人。

“如果他愛過，那也不是我，而是他腦子里某個夢幻的女人，不過加了我的名字”[2]184。阿德瑞娜回憶說。在她看來，庫切所尋找的女人只是一個幻影。

四、尋找的真諦

庫切一直在尋找他命中的女人，這種尋找源于他童年就已形成的孤獨感和“無家可歸”感；青年時期的庫切相信愛情可以點燃藝術家的激情，相信畢加索就是一個活榜樣。僅從表象而言，就像貝克特的《等待戈多》和庫切的《等待野蠻人》最后什么也沒有等到一樣，庫切也沒有等到他命中的女人；那么，庫切究竟在尋找什么？

其一，由于心靈的孤獨感和無所歸屬感，庫切孩童時就愛上了他的表姐，“我6歲時就愛上了你，對你的愛確立了我與其他女性關系的模式”。也就是說，他與其他女性相處時，會以他的表姐作為參照，試圖在她們身上找到他童年相愛時的感覺，這種感覺當然是很難重現的。于是當庫切在百鳥噴泉農莊再次與表姐相逢時，便發出了“今世不再……不再有了，不再有了”[2]99的感嘆。這勢必影響到庫切和其他女人的情感，使本來就缺乏熱情的庫切更加缺乏熱情。其二，從某種程度上說，庫切是一個靈魂與肉體相分離的人，一個精神與行動相分離的人。她們印象中的庫切并不是真正的庫切，那只是庫切的表象，真正的庫切已經躲到了神秘的云霧之中。其三，對愛情理解的錯位。書中的諸多女人包括阿德瑞娜，她們看重的是男人的氣質以及男人的責任。正如阿德瑞娜所說，她是一個看重實際的人，在她最艱難的日子里，如果庫切能伸出友誼之手幫她一把，她也許就會軟下來?？墒菐烨胁粫蛘吒静欢眠@些，庫切真正渴望的是被愛情點燃的藝術激情和精神皈依。其四，本質的庫切并不是完全缺乏熱情。當他站在馬瑟韋爾的巨幅油畫前，他內心被點燃的激情是難以抑制的。他感覺，如果他能夠作為一個平等的人和他命中注定的女人相遇，那將是一種死去活來的狂喜?？伤麤]有遇到這個女人，也許他們總是錯位而過，也許這個女人真的就是一個幻像。其五，庫切所尋找的女人，也許就是藝術之神繆斯，就是藝術的激情和靈感。

是的，庫切尋找命運中的女人，本質上就是在尋找一種藝術的激情和光焰，一種藝術的震撼和碰撞，一種藝術的至境和精神的皈依。

[1]庫切.男孩[M].文敏，譯.杭州:浙江文藝出版社,2006.

[2]庫切.夏日[M].文敏，譯.杭州:浙江文藝出版社,2006.

[3]庫切.青春[M].王家湘，譯.杭州:浙江文藝出版社,2010.

[責任編輯海林]

I106.4

A

1000-2359(2012)02-0234-03

2011-12-28