論威廉·?？思{小說中的理想主義者

⊙張 鵬［南京師范大學文學院， 南京 213000］

作 者：張 鵬，南京師范大學文學院研究生，主要研究方向為英美文學。

以昆丁為代表的一系列形象①無疑是?？思{小說中最有深度的形象，克林斯·布魯克斯曾經指出，“?？思{筆下大多數失敗、被挫敗的角色都或多或少是沒有長大成熟的人”②。他們極少直接參與現實生活，其內部意識領域往往表現為各種原則交鋒的戰場，聲音和對話在他們的成長過程中占據了非常重要的地位。同時，這類人物同作家本人的聯系十分密切，對這些人物形象的塑造也表現了?？思{在創作中逐步加深自我認識的過程。

首先，狂熱的理想主義傾向是這類人物最本質的特征。相比參與現實生活來說，他們都更樂于在幻想中來重述老南方的浪漫故事?！栋嗽轮狻分械纳w爾·海托華牧師就是很典型的例子：他“活了三十歲卻似乎只生活過一天——這一天他的祖父墜馬身亡”③。正如他的姓氏”Hightower”的意思一樣，他將自己深鎖在高塔之內。在這里，現實被排擠到了最邊緣的位置，而幻想占據了舞臺的中心。作家在描寫這類人物的時候，會非常頻繁地采用意識流手法來表現這一孤獨狀態，其用意一面是要使讀者“沉浸”于作品中，關注人物的內心世界；一面則希望通過這種艱深的行文為人物的內心和外部世界劃清界限，進而說明他們的與世隔絕在很大程度上也是自我封閉的結果。

狂熱的理想主義為昆丁們帶來兩個特征，其一在于他們獨特的言語：正如海托華的布道一樣，所有這類人物都非常偏愛宏大敘事的表達手段。在這類人物登場初期，其個人理想同文過飾非的高調聯系在一起的。他們用那一套言語所塑造的舊南方是個人理想的外部呈現，是對田園和秩序的夢想。理想主義注定會在現實面前被擊得粉碎。昆丁們用言語編織的舊南方大大有別于真實情況——這一點?？思{不但清楚意識到了，而且還在行文中給出了諸多暗示：隨著小說的展開，這些人物無一例外地都在自己的宏大敘事中發現了漏洞。隨著理想世界的坍塌，昆丁們被迫去參與生活：這正是他們脫離孩童世界，走向成熟的關鍵性一步。徐丹在《傾空的器皿：成年儀式與歐美文學中的成長主題》里說，小說人物的成長過程始于分離，“身體走向外在的區域，心靈開創內在的空間”④。在?？思{這里，家園不再是一個空間上的概念，而是存在于記憶所不能觸及的時間軸中。正因為如此，它才具備了足夠的塑形空間。當事實破除了神話之后，舊南方就被果斷拋棄了。與昆丁們揮手作別的不是傳統，只是一種破滅了的幻想而已。

狂熱的理想主義為昆丁們帶來的第二個特征是對“永恒”的執著追求，時間在其中扮演了重要角色。昆丁們苦苦追尋的目標是一種不能持久的極致體驗，具體表現為一個最輝煌的時刻，就像海托華的祖父墜馬身亡的那個瞬間一樣。在《去吧，摩西》中，艾薩克為反駁麥卡斯林朗誦了《希臘古甕頌》，其中有這樣幾句：“她不會老，雖然你不能如愿以償，/你將永遠愛下去，她也永遠秀麗！”⑤昆丁們努力在幻想中抓住的，正是這種永恒的狀態。在他們用言語建立起的理想國中，一切都是固定不變的。即便后來舊南方的高大形象在事實面前轟然倒塌，這種對永恒性的追求仍然存在：在《喧嘩與騷動》中，昆丁就將目標轉移到了凱蒂的貞潔和家族的榮譽上。他向康普生先生承認自己與凱蒂通奸這一行為的動機表現在下面這段話里：“到那時你只有我一個人只有我一個人到那時我們兩人將置身在純潔的火焰之外的扎人的恐怖之中?！雹蘩ザ∽詈笏坪踹_到了目的，他消滅了自己的肉體，用意識建造了一個地獄，其中只有他和凱蒂，“你將永遠愛下去，她也永遠秀麗！”但事實是，歷史時間主宰了現實世界，并且開始侵入昆丁們的理想田園：時代依舊在變遷之中，整個道德秩序在不斷淪落，再光輝燦爛的事物都免不了暗淡褪色的結局。更可悲的是，昆丁們在追求“永恒”的過程中逐步加深了對于自我的認識。最后，他們竟然發現自己的內心深處已是一片荒蕪，內在的價值追求反而被宏大敘事的洪流給消解掉了，那些恢弘的建構最后都只成了架空的大話而已。對昆丁來說，所有的意義都是從記憶中提煉出來的，而他自己的身體，則只是“一座空蕩蕩的廳堂，回響著鏗鏘的戰敗者的名姓”⑦。隨著時間的推移，他們的情緒會漸漸消退，“直到你開始相信即使她也是不大值得為之感到失望的”⑧，為了避免這種虛無主義的結局，昆丁最終選擇了自殺。達爾、蓋爾·海托華、艾薩克最后也都在得出這樣的認識之后象征性地走向了死亡。

其次，所有這些理想主義者的成長和掙扎都發生在自身的意識領域里面，其成長過程往往與聽覺關系密切。這在作品中主要體現在兩個方面：

一方面，聲音在小說中起到了很重要的作用，卡爾·岑德爾（Karl F.Zender）的論文（Faulkner and the Power of Sound）《?？思{和聲音的力量》⑨就此問題展開了充分的討論，他認為隨著小說人物對于“暫時性”理解的逐步加深，?？思{小說中的聲音由一開始“和解的訊號”逐漸轉變成人物私人意識領域遭到侵犯的標志。在《喧嘩與騷動》的昆丁部分，一共出現了兩種聲音，一種是來自他童年記憶里的南方故土；另一種則是北方城市里工業化的聲音。這兩種聲音分別起到了上述的兩種作用。

黑人路易斯的聲音在小說中出現的時候，昆丁正回憶到凱蒂決定嫁給赫伯特·海德的事件上。這一事件不僅是凱蒂生涯中的又一次墮落，也意味著她將從此遠離昆丁的世界：對昆丁來說，凱蒂的進一步墮落和離去無疑意味著第二道防線的崩潰，勢必會將他更進一步地深鎖在自我的高塔之中。?？思{在對這一事件的回憶中有意插入了有關路易斯的故事，尤其在最后還特地描寫了他呼喚獵犬進屋時長長的呼喊聲。這一聲音在小說里起到了緩和作用，使讀者乃至昆丁本人暫時地從凱蒂進一步墮落所帶來的思想重負中解脫了出來。同時，路易斯的聲音也是代表了自然的聲音，與迫使凱蒂不斷墮落下去的現代風尚相對立。昆丁在意識流中也言明了這種對立關系：“一只狗的吠聲倒比火車的聲音傳得更遠，至少在黑暗中是這樣?！雹饫ザ∈澜缋锏牧硪环N聲音來自北方工業文明的產物，它們所發出的聲響根本無法承載人的情感和理想。正如伍爾芙的達洛維夫人一樣，昆丁的意識流也時常遭到報刻鐘聲的蠻橫打斷，凸顯出私人意識領域在歷史車輪面前的脆弱性。無論他本人愿意與否，其內心世界終究不可能是純粹私人性質的，這些冷冰冰的聲音對昆丁意識領域的入侵未嘗不是對歷史碾壓個人的一種獨特表現。

另一方面，對話在昆丁們的成長過程中具有重要地位。在《去吧，摩西》中，艾薩克·麥卡斯林是通過翻閱賬冊的方式發現祖先的罪惡的。但這本賬冊卻并非一般的流水賬，而是記錄了布克和布蒂激烈爭論的劇本。?另外，艾薩克放棄祖產的聲明同樣是在與麥卡斯林·愛德蒙茲的對話中作出的，正如后者名字所包含的意義一樣，這段對話實際上發生在艾薩克與他南方種植園主直系后裔的身份之間。同樣，也正是在這些往往針鋒相對的論戰中，昆丁們才逐步發現了自我的淪陷。就像艾薩克，最后他在與洛斯情婦的對話中終于發現，他實際上根本沒有實際體驗過自己空談了多年的愛情。因此，這樣的對話也是造成他們最終走向崩潰的必要途徑。

最后，昆丁們在精神品質上與作家本人的聯系最為密切，他們在小說里往往作為后者的代言人出現：?？思{在獲諾貝爾文學獎時所作發言最精彩的部分就直接來自于艾薩克的宣言。?？思{早先曾經做過幾年不成功的詩人，他在自己的詩歌中并表現出對田園牧歌的偏愛：濟慈的《希臘古甕頌》對他的影響可以說是根本性的。在現實生活中，?？思{顯然是個失敗者，孱弱的身體和屢遭打擊的情感使他最終轉向故鄉和遙遠的記憶，創造了約克納帕塔法世系。昆丁系列的人物總是活躍在他最好的作品之中，對這一組人物形象的描繪必定也逐步加深了作家的自我認識。從昆丁到艾薩克，?？思{對他們成長道路中的兩次分離?展示得越來越清晰。當他最終發現昆丁們身上那最令人悲哀的墮落時，他拒絕承認。于是，就像拋開那副無中生有的拐杖一樣，他把這類人物趕出了約克納帕塔法世系。然而隨之而來的則是他藝術天分的萎縮，因為對他而言，值得去書寫和耕耘的并不是南方題材本身，而是存在于他內心之中經久不息的矛盾沖突。

總的來說，以昆丁等人為代表的一系列理想主義者在?？思{的小說中扮演了重要角色。在他們的精神探索過程中，一方面，他們用宏大敘事編織的童年理想遭到現實的摧毀，顯露出根基不穩的幻想性質；另一方面，這些人物逐漸加深了自我認識，最終發現自己早已受到現代精神的影響，內心深處幾乎一片荒蕪，所以他們所找到的那些恢弘的言語建構最終不過成了架空的大話而已。

① 包括昆丁·康普生、《我彌留之際》里的達爾、《圣殿》里的霍拉斯、《八月之光》里的拜倫和蓋爾·海托華，以及《去吧，摩西》里面的艾薩克·麥卡斯林等人。

② 李文俊編：《?？思{的神話》，上海譯文出版社2008年版，第288頁。

③ ?？思{：《八月之光》，藍仁哲譯，上海譯文出版社2008年版，第42頁。

④ 徐丹：《傾空的器皿：成年儀式與歐美文學中的成長主題》，上海三聯出版社2008年版，第54頁。

⑤ 克林斯·布魯克斯：《精致的甕》，郭乙瑤、王楠、姜小衛等譯，上海人民出版社2008年版，第278頁。

⑥⑧⑩ ?？思{：《喧嘩與騷動》，李文俊譯，上海譯文出版社2007年版，第115頁，第173頁，第113頁。

⑦ ?？思{：《押沙龍，押沙龍！》，李文俊譯，上海譯文出版社，2000年版，第7頁。

⑨ Zender，Karl F.，Faulkner and the Power of Sound.PMLA，Vol.99，No.1（Jan.，1984），pp.89-108.

? ?？思{：《去吧，摩西》，李文俊譯，上海譯文出版社1996年版，第251—252頁。

? 第一次分離乃是外部的言語形式遭到現實的沖擊而不再能與他們內心的價值追求相契合；第二次分離乃是他們逐步認識到自我的局限性，因此無法再與他們所找到的新的言語形式相結合。