“日瓦戈醫生”：精神探索者

⊙劉雅琴［內蒙古民族大學外國語學院， 內蒙古 通遼 028043］

作 者：劉雅琴，內蒙古民族大學外國語學院副教授，主要研究方向為俄語教學法及比較文學和外國文學。

對于習慣于閱讀明晰的人物形象、清晰的故事結構以及一目了然的主題的讀者來說，《日瓦戈醫生》很難讓人感到閱讀的樂趣。帕斯捷爾納克并非為我們娓娓道來一個趣味橫生的故事，而是試圖帶領我們進行精神的探索。從小說的文本特征來看，無論是情節上過多的“偶然相遇”、時間上的模糊不清，還是大段的人物內心描寫，小說中出現的意象，都在突出作品的精神性特征。

小說是以俄羅斯知識分子尤利·安得列耶維奇·日瓦戈醫生在十月革命前后的動蕩年月中的經歷為主線展開的。日瓦戈出生于俄國一個舊式貴族家庭，父母親很早就去世了，幼年時期的日瓦戈和舅舅尼古拉·尼古拉耶維奇一起度過，并受到其思想的影響。后來日瓦戈被寄養在格羅麥科教授家，在那里度過了青少年時期，并與教授的女兒、青梅竹馬的托尼婭結為夫妻。雖然日瓦戈學習的是經世濟用的醫學，并且順利成為了一名醫生，但是他敏感聰慧、博學多才，喜愛歷史、哲學，還擅長寫詩。小說涉及到了十月革命前后俄國的一系列重大歷史事件：1905年革命、第一次世界大戰、二月革命、十月革命、國內戰爭、新經濟政策、社會主義建設時期……在四十年的人生歷程里，日瓦戈經歷了俄羅斯幾乎所有的社會動蕩和歷史變革。但是，小說的主要目的并不在于描寫日瓦戈醫生和他的同代人經歷了什么歷史大事件，而是日瓦戈的思想歷程，一個思想者的精神履歷。

一、生活的失敗

從現實生活層面看，日瓦戈醫生算不上一個成功者。在風起云涌的大時代里，他很努力地生活，曾經對革命抱有熱烈的期望，但尤利·日瓦戈不是站在風口浪尖上的弄潮兒，不是社會運動的積極擁簇者，不是俄國歷史變革中的受益人。他學習醫科，是出于最樸素的治病救人、為社會盡微薄之力的愿望，在戰爭中隨軍行醫，則是其本職工作。十月革命前夕，日瓦戈一家人生活極其困頓，連取暖都成了大問題。內戰時期，他被紅軍游擊隊強征入伍，與家人離散，后來日瓦戈的家人被驅逐出境、旅居巴黎，日瓦戈醫生則從游擊隊逃跑，歷盡磨難回到莫斯科。新經濟政策時期，尤利·日瓦戈受到嚴重損害的身體狀況仍沒有好轉，依靠弟弟的幫助和瑪麗娜的照顧，過著離群索居的生活，直到某一日猝然死去……從日瓦戈的社會角色來講，他只是“大時代”中的一個“小人物”，很努力地為生活奔波，卻仍舊無力掌握自己的命運。他所向往的安穩、寧靜的私人生活在這瞬息萬變的社會中沒有立足之地，他本人的性格、追求也使他沒辦法適應所有人都在盡力適應的社會規則。日瓦戈不是忠實的丈夫，沒有能力做一個稱職的父親，甚至無法保護心愛的情人；在經歷的一系列變故中，日瓦戈很努力地為家人爭取面包、爐火、安全的住處，但是這種努力就像日瓦戈在回家的路上被強征入伍一樣，被各種突如其來的變故、力不從心的現實所擾亂，他艱難度日，卻無力改變既定的生活現實。

二、精神的勝利

不過，在精神層面，尤利·日瓦戈并不是一個失敗者、逃避者，更不是一個妥協、屈從或軟弱無能的人。他不同于以往俄羅斯文學中那些我們耳熟能詳的“多余人”，與普希金的葉普根尼·奧涅金、萊蒙托夫的畢巧林、屠格涅夫的羅亭等相比，日瓦戈醫生一直對社會和自我進行反思，一直在努力地行動著，直到生命的結束。在日常生活中，他積極地爭取更好的生存環境，做自己應該做的事：為了家人能夠取暖，他甚至偷木頭；在戰場上，他沒有畏縮、退卻，盡其所能治病救人；在烏拉爾的瓦雷金諾莊園居住的時候，日瓦戈親自耕種、收獲莊稼，為家人的溫飽忙碌；他多次從強征入伍的游擊隊逃跑，最后一次終于成功了。更為重要的是，日瓦戈從未停止他的思考和寫作，無論是在戰前無憂無慮的悠閑時光里，還是戰爭時期的困頓生活中，無論是在瓦雷金諾莊園像農人一樣勞作親耕的時候，還是隨游擊隊一起度過的顛沛流離的日子里，尤利·日瓦戈一直進行著他對命運、宗教、歷史、藝術的思考，在步調一致、異口同聲地強調紀律、原則、革命性的社會里，仍然堅持著精神的獨立。他的行為與他的思想是一致的，他拒絕說違心的話，做違心的事，他并不是按照社會規則和大多數人的意志來行動，而是按照他的思想、良知要求來行動。與“多余人”不同的是，面對艱難的生活，面對個人思想與社會主流思想的格格不入，這位醫生從未在唉聲嘆氣中消磨時光，而是盡力去爭取生存的空間；面對外界的不理解、指責、攻擊，他從來沒有頹廢消沉，也未停下自己孤獨求索的腳步。換句話說，日瓦戈醫生這個人物的意義并不在日常生活的世界里，并不在于他是否為社會做出了物質貢獻。他的價值在于他思考的能力，在于他對自己所處的時代作出的判斷，對自我和他人的省察，更難能可貴的是，他對自己心中的真理的堅持，對他汲汲以求的精神獨立與自由的堅持，日瓦戈醫生從沒有屈服于各種外界壓力而予以拋棄。

別爾嘉耶夫認為，在一個日常的、普遍的、以“一般”和“大多數”“必然性”為準則的世界里，所謂的力量往往都不是精神意義上的力量，警察和軍官，銀行家和商人往往比詩人和哲學家、先知和圣徒更有力量。國內研究者張曉東也談到，如果要在客體化的世界里衡量日瓦戈的價值，就像質問為什么耶穌不和法利賽人握手言歡，蘇格拉底為什么不去為自己洗刷清白，可是耶穌選擇了被釘上十字架，蘇格拉底飲鴆身亡，“他們在物質的世界里都不是‘勝利者’”。日瓦戈存在的意義不能用他對社會做出了多少物質貢獻、他是否追隨“時代的聲音”“革命的號角”等主流價值觀來予以衡量。日瓦戈醫生對革命措施持有異議，并不等于他不熱愛自己的祖國，正是因為對國家的深切關心，他才不能茍同于大家步調一致地將時光虛擲在口號、紀律和不切實際的原則里。他對精神世界的忠誠和執著追尋，恰恰證明了在那個時代里，“政治正確”并非唯一的準則，值得尋找和追問的也不僅僅是革命覺悟、階級立場、紀律原則。

日瓦戈醫生的精神啟蒙者，他的舅舅尼古拉·尼古拉耶維奇，曾與一位拜訪者維沃洛奇諾夫進行過如下的辯論：

（維沃洛奇諾夫）“俄羅斯需要的是學校和醫院，不是牧羊神和睡蓮?！?/p>

“這話誰也沒有意見?！?/p>

“農民現在衣不遮體，食不果腹……”

(1)受原有隧道施工質量問題和基坑開挖卸載及偏壓作用下，原有結構承載能力存在明顯安全隱患。為確保隧道結構穩定和使用安全，需對原有隧道進行必要的加固和補強。

他們就這樣東一句西一句地扯著。尼古拉·尼古拉耶維奇早就看出這種談話毫無意思，仍然解釋了一下，他為什么同象征派的一些作家接近，后來他又談起了托爾斯泰：

“咱們在很多方面是接近的。不過托爾斯泰說，一個人越是獻身于美，他就離善越遠?！?/p>

“您以為是相反嗎？您以為，美、神秘劇之類的玩意兒、羅扎諾夫和陀思妥耶夫斯基能拯救世界嗎？”

“不，我以為怎樣，讓我自己來說。我以為，潛伏在人身上的獸性如果能夠靠嚇唬，不論是靠監牢，還是靠因果報應來制服的話，那么，人類最崇高的象征就是手執皮鞭的馬戲團馴獸師，而不是犧牲自我的傳教士了。然而，事實卻是，千百年來使人類超越禽獸而且不斷前進的，不是辮子，而是真理的聲音，是不用武器的真理的無可爭辯的力量和真理的范例的誘導。至今人們都認為，福音書中最重要的是那些道德格言和訓條，我卻認為，最主要的是耶穌說的醒世警言都是來自生活，用日常生活現象闡明真理。其基本意思是：人和人永遠是有聯系的，生命是象征性的，因為生命是有重要意義的?！?/p>

日瓦戈與他的舅舅尼古拉耶維奇一樣，對“俄羅斯需要的是學校和醫院”沒有疑義。日瓦戈醫生心中有良知，他的社會責任感是具有可操作性的，這些想法不是只有思想沒有行動的不切實際的空談，否則他也不會選擇醫生作為他的職業——

但是不管他多么喜歡藝術和歷史，他在選擇終生事業時卻沒有多加考慮。他認為，不能把藝術當做事業，正如不能把天生的樂觀和多愁善感當作職業一樣。他對物理學和生物學很感興趣，并且認為，在實際生活中，應當從事一種對社會有益的職業。所以他選擇了醫學。

但是，在尼古拉耶維奇和日瓦戈醫生看來，一種良性的社會實踐的意義不僅僅是改善物質社會環境（比如建立學校和醫院），也要改善、更新世人的精神環境，后者顯然不是靠暴力、威脅、恐嚇、迷信所能解決的，它只能依靠“不用武器的真理的無可爭辯的力量和真理的范例的誘導”。生活不是一潭靜止不動的死水，而是不斷流動的江河，要改善陳腐的社會環境不能將某種思想教條化之后僵硬地在生活中執行。維沃洛奇諾夫這種人雖然名義上是托爾斯泰的信徒，卻顯然不了解托爾斯泰思想的精髓，“像他這種信徒，是把不斷追求的天才作家的思想，當作僵死的、一成不變的東西，因而使其庸俗化了”。

三、“醫生”的象征

日瓦戈在日常生活世界里的身份是一位醫生，但是，如我們所看到的，他在精神世界里是一位詩人、藝術家，也是一位有良知的知識分子。在此意義上，帕斯捷爾納克的小說至少是表層與深層的雙重書寫，淡化物質世界、強調心靈世界，弱化情節、突出精神，表現在主人公日瓦戈身上，則是將其治病救人的職業生涯一筆帶過，用大量篇幅描寫他的思想變遷，以及他精神世界中的所思所感。日瓦戈是一位大夫，但是我們幾乎沒有看到對他怎樣治病救人的具體描寫。與福樓拜、左拉乃至契訶夫等人對醫生角色和行醫過程的細致描寫相比，《日瓦戈醫生》中很少出現對醫學知識、醫學技術、病癥等的描寫。帕斯捷爾納克安排日瓦戈作為一位“醫生”，顯然別有深意。

《日瓦戈醫生》這部詩化小說中，“醫生”這個職業顯然是具有象征意義的。與日常生活中的治病救人相比，尤利·日瓦戈作為“醫生”的更大的意義是他對他所處的時代的剖析。他對社會種種弊病的分析毫不留情、一針見血，他的知識分子的良心和思想者的睿智都使他洞悉社會的痼疾，并且在遭受壓力的時候仍直言不諱，在這個意義上，他更像一位社會的醫生、人生的醫生。甚至，在描述日常行醫的日瓦戈時，小說的語言、情節也更像是在表現一個哲人，一個思想者，而不是普通的醫療工作者。小說的第三章寫到日瓦戈的岳母安娜·伊萬諾夫娜病重，她“不住地抽風，來過幾位醫生，建議去請神普作死前祈禱”，日瓦戈回到家里的時候她好些了，她要求他說點兒什么：“你很有才華……你的才華……與眾不同……你應該明白一些道理……你對我說點兒什么吧……寬寬我的心?！庇谑?，年輕的尤拉面對垂危的岳母即興演講了他對死亡、復活與永生的看法。第二天“安娜·伊萬諾夫娜就好些了”?！胀吒赆t生的意義，不在于他對社會和他人作出的具體物質貢獻，而是他的思想對他人的引導和啟發；他沒有給岳母開出實際的藥方，其思想的力量卻緩解了岳母身體的病痛。

像阿格諾索夫談到的，19世紀到20世紀中期用來分析傳統長篇小說的那套做法并不適用于《日瓦戈醫生》，不適用于它的結構、意義，也不適用于它的主人公。如果用傳統現實主義小說的眼光來看，《日瓦戈醫生》中的人物形象并不鮮明生動，在小說中，既沒有對人物外貌、穿著、動作等詳盡生動的刻畫，也沒有一波三折、扣人心弦的情節，《日瓦戈醫生》中只有大段大段的辯論、獨白、思索、感懷，以及對人物精神世界的描畫。我們幾乎無法描述日瓦戈在日常世界中的形貌穿戴，只能描述他的精神特征。尤利·日瓦戈這個人物更像一個詩化主人公，他和拉利薩、尼古拉·尼古拉耶維奇等一樣，都是作者思想的載體和化身，很多學者發現，像探討傳統現實主義人物那樣討論他們的性格或行為動因幾乎是不可能的。這與帕斯捷爾納克對世界的理解密不可分，也是小說詩學特征的一部分。

帕斯捷爾納克把自己的許多看法、思索都投入到了《日瓦戈醫生》這部小說里，在日瓦戈醫生等人身上我們也能看到那個時代其他詩人、藝術家、思想者的影子?？梢哉f，帕斯捷爾納克不僅為他自己寫作了這部小說，也是為他的同時代人、那些相識和不相識的人創作了這部小說。日瓦戈醫生并不僅僅是帕斯捷爾納克的代言人，也不能等同于帕斯捷爾納克，在這部小說中，日瓦戈和其他人物一樣，都是具有象征性的，他們和小說的其他因素融為一體，從而使小說在整體上體現了帕斯捷爾納克的思索。

[1]帕斯捷爾納克.日瓦戈醫生[M].力岡.冀剛譯.桂林：漓江出版社，1986.（文中有關該小說引文均出自此書，不再另注）

[2]張曉東.生命是一次偶然的旅行——日瓦戈醫生的偶然性與詩學問題[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006.

[3]巴赫金.詩學與訪談[M].白春仁，顧亞鈴譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[4]巴赫金.小說理論[M].白春仁，曉河譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[5]張志揚.一個偶在論者的覓蹤[M].上海：三聯書店，2003.

[6]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯書店，2000.