穿過你的黑發我的眼

水魚

想到崔老師的時候，我不知為什么想起來的是這樣一句很時尚的話語。

我的崔老師他很樸素，與這樣華麗的語句放在一起一點兒也不和諧。我對崔老師的祝福也很平實，平實到了十多年間幾乎沒有電話沒有信件沒有賀卡。

但我可以對著自己的良心發誓說，我對崔老師的掛念一直在心底。十多年的時間里我將他的形象像VCD光盤一樣在心里放了一遍又一遍。雖然隔了迢迢的山水，又隔了滄桑的歲月，我的眼睛依然看得見他的一舉手一投足，聽得到他鏗鏘的聲音。

崔老師雖然去了，他匍匐在頭的黑發，他油光的黑色臉膛，他父親般的慈愛依然歷歷在目。

如果你也有一位恩師，如果你也做過教師，我相信你也會有這樣的體驗。一個人對自己老師的思念只有自己做教師的時候才會理解得最深刻，因為這時候，他或她有足夠的時間來反芻他或她的老師的一舉一動，因為他或她有很好的視角來解析曾經的細節背后的絲絲紋理。

崔老師是我初中時的語文老師兼班主任，我大學畢業后也做了初中的語文老師兼班主任。所以，各學段的老師里面，崔老師的形象在我的眼前晃動得最多。

崔老師最得意的教學方法是“過電影法”。所謂“過電影法”就是睡覺的時候將當天在學校里學過的知識放映一遍，這個方法遵循的是孔老夫子溫故而知新的道理，本無什么新意，但這個方法在當時我們的生活和學習條件下可以說是老師的一項發明創造了。

那時我們住校，睡十幾個人一張的通鋪，兩個通鋪中間是長而窄的過道，每個學生在宿舍的勢力范圍就是一個窄條的放鋪蓋的位置。吃飯的時候我們就將窄條的褥子揭開，露出一小截水泥臺面，然后在上面放上從食堂里盛來的白開水就饃饃與咸菜疙瘩吃。夏天酷熱，冬日奇冷。加上我們管理爐火的本事不夠，爐火常在晚上最冷時分熄滅，于是最冷的時候我們便兩個人合抱了來睡。在這樣艱苦的學習條件下，崔老師要求的“過電影”真可謂好處多多。一是鞏固了白天所學的知識，二是鍛煉了歸納梳理能力，三是提高了想象能力，四是培養了樂觀情懷，五還有催眠作用。不是嗎？許多的苦難便在這“過電影”的時候忘卻了，許多的夢想便在這“過電影”的時候看到了。這個方法下有一個很經典的例子，是一個學習很刻的學生，一天因為太累所以她入眠早，那時大家還在一旁說點兒碎話，還沒有進入到“過電影”的階段，就聽她在被子里很清晰地卻分明是在昏睡中念到“Im going to do……”此樂何極！

崔老師的教育往往很有轟動效應。這種轟動來自他的一長串的慣用語。他有一句口頭禪是“善有善報，惡有惡報；不是不報，時候不到；時候若到，必定全報”，這一串話每每崔老師說出來的時候都氣勢磅礴，很有感召力，同時也會引我們這些小女生私下里暗笑，因為這些話他往往用來對付那些很調皮讓他很難招架的男生。還有一串，是他影射那些調皮學生的休閑生活的，他這樣編排那些學生：“吃了飯，沒事干；修配廠、拖拉機站，轉一轉啊轉一轉?！毙夼鋸S、拖拉機站是當時空曠的鄉中學周圍僅有的單位，這話真的很切合那些貪玩的學生的真實生活。所以聽來覺得很好玩，對其他同學的教育就在這樣的哄笑聲中完成了。還有當時教我們學習詞性，他一說出來就是一串——“名動形、數量代，副介連助嘆擬聲”，所以，不管多差的學生，不管他們能不能識別這些詞性，這些詞性的類別因為崔老師一長串念咒似的話語就都牢記在胸了。

崔老師很關注那些貧困而好學的學生，像所有的好老師一樣。那時在崔老師的班里，我的獎學金和助學金都是最高的，無疑我是最受崔老師關注的幾個同學之一。當時學校有一個校辦印刷廠，時不時需要幫忙，崔老師就在上自習的時候給我和另外一個家庭貧困的同學放假，讓我們去印刷廠幫忙，這樣的忙不白幫，每次都要給點小費補償的。雖說也就是三塊五塊的事兒，這樣的時候也不會很多，但我卻牢牢地記在心里，因為那是我生平第一次掙“工資”呢。

還有一次，老師的關注讓我很感動。那是一個接近元旦的日子，天很冷。老師把我和另外兩名學生叫到辦公室，布置外出參加語數外三科競賽的事情。當時我穿著的紅格子棉鞋腳頭有些開裂，因為還不到返家時間沒有及時將開裂的地方縫補，看起來就像露出“洞天”的樣子。于是我站在那里格外窘迫，感覺我的鞋上那開裂的地方好像藏著極大的秘密，就怕別人的眼睛看過來。于是，我的一只腳不由自主地往另外一只腳后縮。但最后還是被崔老師發現了。他很含蓄地囑咐我們說：“到了那里（參賽的學校），不要一看他們其他學校的學生比我們的個子高、穿得好就心慌。記住，我們的真本事在腦子里，對自己一定要有自信啊，這是考好的保證?！边z憾的是那次我競賽成績很一般，辜負了他的期望。

崔老師在我們中間也是有外號的，這個外號是一屆一屆學生傳下來的，是一個很難聽的名稱——“小鋼炮”。名字的來由據我分析有二：一是崔老師長得緊湊而又壯實，面黑，說話利落，給人感覺是很有爆發力的那種。二是他對我們要求太嚴格，即“說到做到，不放空炮”的那種。崔老師住二十里外的另一個縣城的鄉村，從他家到學校是一路上坡，那個長長的坡是在當地頗有名氣的垣坡，只能堆著車子走。很奇怪的是，那時他規定我們早六點起床跑步，每每我們晨起時分想到他昨晚已回家想偷懶時，他就已經在外面很響亮地吆喝我們起床了。于是我們只好一邊急匆匆地穿衣服一邊絮絮叨叨地埋怨著這個“小鋼炮”給我們帶來的麻煩。

出操的時候，他很少與我們一起跑步，可能是一路上跋涉太艱辛了吧，他只站在那里數圈數，所以誰跑慢了跑快了跑少了跑多了他心里一清二楚。那時我患有關節炎，跑步速度不能太快，一跑快了就有要摔倒的感覺。這時，崔老師就站在一邊很嚴厲地說：“張海迪如果遇到這種情況能這樣嗎？”那時崔老師總是愿意給我們讀一些報道張海迪事跡的文章，可能在他的心里，我們應該以張海迪為榜樣。但那時的我心里想著，我又沒把自己當張海迪，真可笑啊。臨了還把他對我講的話講給其他同學開心。

但在崔老師，他的話就是他的想法，在他心里，他真的把我比了張海迪，比了女排姑娘。這從我上了高中后他給我的一封信中可以得知。那時，我告別崔老師是以他的弟子的第一名也是鄉里第一名的成績離開的，但離開后并沒有一封信寫給他，因為自己進了高中后有一些不如意。后來是崔老師托別人捎過來一句話，說“讓小魚給我寫封信吧”。當時聽到這句話的我真的是一時無言，對于敬愛的崔老師，我與其說是忘記不如說是無顏啊。等到后來我也做了老師，試著從一個老師的角度來看崔老師的做法，才知道自己是多么地傷了老師的心。然后是慌忙寫了信給崔老師，告訴他我的近況，然后就得到了老師洋洋千余言的回信。其中有一句說：“昨天晚上我看中國女排賽，我想起了你”，因為這句話與“張海迪”的典故異曲同工，在我的意識里格外鮮明。至此，我真正了解了崔老師在我身上的良苦用心。

后來我順利考上了大學，這個喜報我是告訴了我的恩師的，他還給我帶了些費用。上了大學后我也還寫了一兩封信給他。但再后來的一件事使我失去了與崔老師的聯系。

我想那次崔老師對我的安排決非是一時的心血來潮，這件事情他可能物色籌劃了很久。我想他在做這樣一件事的時候是把我等同于他的姑娘來看待的，那件事是我今生第一次也是最后一次的相親經歷。

崔老師將相親的地點安排在了他的家里。

那天崔老師全家老少都在為我的事兒忙碌，師母張羅著做的是我們當地待客最隆重的食物——炸油餅兒。為此，我和我的朋友去的時候真的是有點兒驚呆。

老師為我物色的對象家境很好。我這樣說是有根據的，因為那時（上世紀80年代），他的同樣是北方農村的家已蓋起了小洋樓。另外，他所在的大學也是省城叫得很響的名校。然而事情沒有按崔老師的設想來進展。這其中原因很多，最重要的一條是當時沒有經驗的我犯了一個相親的大忌——我約去和我一起相親的朋友是一個非常漂亮的女生，人又打扮得很時尚。說到這兒，后面的一些內容就可以省略掉了。

現在來分析這件事兒，我把它看作是崔老師對我的一種偏愛，至少在他的那桿稱上，我和他介紹的這位各方面都不錯的大學生兩頭是很平衡的。然而這一次的失敗是我當時及以后的很長一段時間里承受不了的一個事實，由此，我也不太愿意與知道這件事的人來往了，包括我可敬的崔老師。

也許是緣吧，畢業后我也教了初中，面對初中的學生，我不能不經常地想到我的初中生活，不能不經常地想到我的崔老師。然而一直也沒有提筆寫過信給他。有幾次回老家經過我的母校，又覺得沒有實在的成績可以拿得出來，就又失了走進去的勇氣。

后來我有機會進了一家報社，為中學教師做著一份雜志，這是我個人工作的一種有序延伸，心里便也有了點兒得意，想聯系崔老師的想法便又萌動了。我先是通過認識的人打問，說是他已退休回家，然后便查114，不想老師所在的村的電話沒有登記，便擱置了一下。然后在某一年元旦前夕便寄了一份報社里統一印制的賀卡過去，上面有我的手機號，想著先聯系上再說，那時我再寫詳細的信給他。不想那封信一直杳無回音，后來在辦公室雪片似的信和鬧鐘一樣的電話鈴聲中就又有點兒將這事忘了。

去年過年回家，我們是開車過去的。心想專往崔老師家走一遭罷。一打聽，說是崔老師因腦血栓已癱瘓在床一年有余，問說神志還清嗎？說是什么都不知道了。聽完此話我便有一陣陣的涼氣直往上竄，這陣涼氣幾乎將我掀暈了過去。然后就是最近，侄女從老家里來，說崔老師已大去了。

最后走的崔老師是什么模樣，我無從知道，但我一點兒也不想知道確切。因為他在我心中的形象已經定格，他鏗鏘的聲音，他匍匐在頭的黑發，他宏亮的嗓門，他的一長串的慣用語言，他的溫和和慈愛不會改變，永遠在我黑色的瞳仁里。

崔老師走了，我沒有什么能給他做的事情，只記得他有兩個可愛的女兒，一名鶯歌一名燕舞，我愿意終生為她們祈福，用對崔學星老師所有的真愛。