知一知二之間盧甫圣師生展

文·圖/胡建君 白家峰

知一知二之間盧甫圣師生展

文·圖/胡建君 白家峰

盧甫圣

亦稱輔圣，浙江東陽人，現居上海。藝術家、美術史論家、出版人。1982年畢業于中國美術學院中國畫系?，F任中國美術家協會理事、上海市美術家協會副主席。原上海書畫出版社社長、總編輯、上海朵云軒董事長，同時兼任《書法》《朵云》《藝術當代》《公共藝術》等刊物主編。

前不久，在上海徐匯藝術館內的一場師生展，名謂：“左圖右書”，是當代畫壇名師盧甫圣先生與學生們的一次以“浮生、游物、尚通”為主題的作品展。

其弟子之一的白家峰評述了這樣一段話：我們的恩師盧甫圣先生是一位理論與創作兼擅，思辨與體悟并重的“通人”，他能夠從最純正的傳統“胎息”中出發，卻又以一種時代性的敏感與自覺去用現代主義以降的西學知識與方法為參照反思、觀照傳統，剔除皮相，接續當下。其廣博深厚的傳統功底與他“不礙于物”的傳統態度，無疑會對游學于門下的學子們帶來潛移默化的影響。

浮 生：戲曲結緣

當掛彩穗、扎硬靠、戴七星額子、插栩栩翎子的穆桂英，神完氣足地亮相于峨峨青山之前，當飛揚奇碩的大朵牡丹灼灼盛放于嬌艷的杜麗娘身后，當萬山紅遍的奇峰峻嶺綿延起伏于一襲白衣的白素貞周遭，當代頂級的視覺藝術與表演藝術在此完成了一次親密碰撞。

有幸親臨盛宴，一連五天，我觀賞史依弘“文武昆亂”的京昆大戲《白蛇傳》《牡丹亭》《穆桂英》《奇雙會》和《玉堂春》。如此夜夜笙歌，只道春風沉醉。而我的博導盧甫圣先生的《知一知二之間》《國色》系列,《青山見我應如是》《此岸》《天下熙熙》等代表作依次作為舞臺的天幕，一一驚艷登場。前一個月，我尚在中國美術館的人潮涌動中仰視這些作品，如今又以如此聲情并茂的姿態華麗地鋪陳在我的面前。

盧老師終于以大手筆的方式為他與戲曲的情緣留下了一個痕跡。他從小接受私塾教育，喜歡戲曲，從家鄉的婺劇直到京昆，百聽不厭，他的畫作與詩詞中有戲曲的影子，他的女兒盧緩從小便能唱“良辰美景奈何天”。他幼年時期第一張發表的畫作就是戲劇場景，刊登在《小朋友》上，算是畫與戲結緣的起點。

我難免要寫下一些文字，為我的導師，為這樣華麗的夜晚和這些美妙的相遇。盧緩，也是畫展系列活動的策劃人，讓我寫得好玩一些。我頗犯踟躕，轉身去咨詢師母，能否透露一些關于盧老師的好玩之事，師母的回答相當經典：“盧老師一生中沒有任何好玩之事，就是他最大的好玩之處?！?/p>

我不禁莞爾。作為一名集藝術家、美術史論家、出版人、文化策劃者多重身份的盧老師，給眾人的印象多是不茍言笑、內斂沉默的。據說在浙江美院讀書的時候，有一次學院舉行化裝舞會，每個人都要參與表演。盧老師承擔了“彭祖”這個角色，只要戴上個長胡子安坐在那里，可以默默坐上“八百年”。他還受命為此作《舊歲歌并序》，情性所至，陸離詭譎。我從小怕老師，平常連打個電話都有點緊張，往往導致對話冷場。以為盧老師已經不在線了，試著弱弱地說聲再見，只聽得那一頭地緩緩地回了聲“好的，再見”，如釋重負地放下了電話。如果兩兩相對，對方若不主動挑起話題，便往往面面相覷，顧左右而不知所措。但盧老師偶爾眨眼聳鼻的習慣性動作，還有靦腆天真的笑容，又讓人消釋些許緊張。卻還是不太容易放松，因為他不怒自威的風儀和深不可測的學養。盧老師往往一句話開啟我論文的靈感，指出我詩詞的弊端，洞窺我白描的不足。

［畫家語錄］

也許，歷史的不可重復性，使中國人更重視自己置身其中的因果聯系，而不愿去探求規律之類的外在與人的超越方法。表現在書畫理論思維上，也就對抽象表達方式甚少興趣，因為任何程度的概括，都會喪失部分乃至全部具體經驗。于是人們把更多的注意力投向內心生活。與其說，領會或者進入繪畫作品，要有藝術理論思維作為引導，還不如說，是與作品長期浸淫、砥礪的過程，造就了一代又一代『技近乎道』或『澄懷味道』者。

——盧甫圣 《中國書畫全書序》

他的畫作題跋中“日月西東，星槎鑿空。夢蝶夢熊，拂衣奔虹”這樣壯闊奇譎的句子，還有更多令我汗涔涔下的看不懂的異體字，保持著青銅銘文或漢簡上的模樣。我又隱約知道他通周易八卦、奇門遁甲，似乎在欲言又止之間，早已洞穿我的今生前世。如此，在導師面前，我更加斂衽無間言了。

游 物：點睛之筆

曾經問盧緩（盧先生之女），盧老師在家跟你聊天嗎？盧緩便跟我描述了她小時候的幾幅日常場景。場景一：盧緩不肯做作業，師母百般勸說無效，只好請出盧老師來教訓她。盧老師從書房出來，只對盧緩說了一句話：“你要好好學習”，就又進去了。教訓無效。

場景二：盧緩冬天不肯穿厚棉襖，師母百般勸說無效，只好請出盧老師來教訓她。盧老師從書房出來，只對盧緩說了一句話：“天氣漸次變涼，你要逐次加衣”，就又進去了。教訓再次無效。

我無語，大笑。想想盧老師身兼多職，又要在繁忙瑣碎的事務之余，創作如此恢弘的大幅長卷，寫下《中國文人畫史》這般的皇皇巨著，主編規模大于《廿五史》的《中國書畫全書》，將一個專業出版社建成為國際公認的學術重鎮，真的沒有太多余暇去細致關照家人。

盧緩又說起她小時候，有次沒等到盧老師下班回家，便和媽媽一起上街去找。尋尋覓覓，赫然看見盧老師站在一個十字路口，正拿著一面小紅旗茫然指揮交通！原來他騎車滿腦子想事闖了紅燈，被警察無情罰下，必須抓到下一個違反交通規則的路人才能離開。我一直想象著這幅有趣的場景，盧老師曾經提出振聾發聵的“天人論”與“球體說”，從而消解了彌漫于藝術史研究領域上空數十年的進化論迷霧，卻在現實的十字路口，舉著一面小紅旗無計可施。

盧老師致力于“把看不見但又應該看見的東西變成現實中的可見物”，他用自己的手眼，表達他對宇宙、宗教、當代空間的思考，讓我們看到他的星空與花園，如此古淡天真、空明遼遠，卻又包含著一種極致的奢華。似乎類似于古琴的格調，泠泠七弦上，山水清音間，化繁為簡，清微淡遠，從來不比任何一場大型交響音樂會來得遜色。他的人物畫，得力于秦漢磚瓦、魏晉壁畫尤多，又由陳洪綬上追貫休乃至顧愷之，奇正相生，亦莊亦諧，看得見他平靜外表下飛揚姿縱的內心。

他的山水畫又像是人物畫風的伸延，用晉唐人物畫中的高古游絲描，回到山水畫誕生之初那種空勾無皴、色彩烘染平涂相結合的表現方法。那種平面化的處理方式帶著極強的現代構成感，整體不古不今，亦古亦今。綿延的山水又有如人體的線條，離形得似，平中藏奇，動靜相生，剛柔并濟。他從中西古今交錯的時代語境中，捕捉亦此亦彼的靈感，“使知其一不知其二盡可能趨向于知一知二之間”。

尚 通：古今轉換

盧先生遠酒而近茶，偏愛月色而疏于日光，內心是沉靜溫柔的。他陪師母去看病，路上一直拉著師母的手。他們年輕的時候，也是這樣手牽手走在校園附近的南山路上。

師母熱情幽默，盧老師內向寡言，總是師母談笑風生，而盧老師默默聆聽，默默而笑。不知為何，我看到盧老師畫的《二三子》中那個孤傲而羞澀的、靜穆而溫和的豹，覺得神情氣質像極盧老師本人。如果每個人都要對應一種動物的話，盧老師則最像鹿，他不疾不徐，目光始終在高處，施施然閑庭信步間，寧靜眺望著遠方，又清醒又混沌，又優雅又寂寞。

師母多年前就說，盧老師以后能留得下的聲名，也許不在出版業，而在書畫上，要趁著眼睛尚好的時候多畫畫。果真如此，這些年，盧老師畫了很多畫，辦了全國巡回展，嘗試更多的融合和突破。而天南海北，風景看遍，師母一直都陪在他身邊。我突然覺得盧老師的這些畫展，其實一大半都是為了給師母看的。師母前些年得了一場大病，堅強和樂觀如她，一直都在創造奇跡。

前些天，在盧老師常熟美術館巡展的開幕酒宴上，師母過來敬酒，她說她真的很高興，能夠分享盧老師的這些成績，希望自己還能夠多陪盧老師幾年，說罷聲音哽咽，滿眼淚光。

藝術賦予了我們某種“退距”的眼光，這種眼光不拘泥于“眼前”的傳統，在面對彼此的作品時，可以以“參與者的身份”而行 ，“旁觀者的心態”，從而保持某種“異在”的清醒。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com